Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Dịch xuôi từ tiếng nước ngoài sang tiếng Việt đã khó, nhưng "dịch ngược" từ tiếng Việt sang tiếng nước ngoài lại càng khó khăn hơn. Thế mới biết sự quan trọng của dịch giả biết bao nhiêu.

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân -0
“Truyện Kiều” của Nguyễn Du được dịch sang tiếng Anh.

1. Trong các tác phẩm văn học Việt Nam hiện tại, được dịch nhiều nhất phải kể đến tiểu thuyết "Nỗi buồn chiến tranh" của Bảo Ninh được dịch hơn 20 ngôn ngữ, trong đó có những ngôn ngữ lớn là tiếng Anh, tiếng Trung. Các truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp được dịch ra tiếng Pháp, Anh, Ý... Các tác phẩm "Cho tôi một vé tuổi thơ", "Mắt biếc" của Nguyễn Nhật Ánh được dịch ra tiếng Anh, Nhật, Hàn Quốc.

Đặc biệt, năm 2003, tờ báo Los Angeles Times đã bình chọn tiểu thuyết "Số đỏ" của Vũ Trọng Phụng do vợ chồng giáo sư Peter Zinoman và Nguyễn Nguyệt Cầm dịch vào danh sách 50 quyển sách hay nhất trong năm ở Mỹ. Nhiều nhà văn khác cũng được dịch ra tiếng nước ngoài như tiểu thuyết "Mảnh đất lắm người nhiều ma" của Nguyễn Khắc Trường, "Phố" của Chu Lai dịch sang tiếng Pháp; tác phẩm của các nhà văn Lê Minh Khuê, Nguyễn Quang Thiều, Hồ Anh Thái, Nguyễn Bình Phương, Mai Văn Phấn, và nhiều nhà văn khác cũng đã được dịch ra tiếng Anh, Pháp, Nga...

Tác phẩm văn chương Việt ra bên ngoài biên giới đến với bạn đọc nước ngoài, và đã lọt vào mắt xanh của những người xét giải cũng là điều đáng mừng dù còn rất khiêm tốn. Tiểu thuyết "Nỗi buồn chiến tranh" của nhà văn Bảo Ninh được "Giải thưởng Tiểu thuyết nước ngoài độc lập" của The Independent; Giải thưởng châu Á Nikkei; Giải thưởng Văn học Shim Hun; Giải thưởng Văn học châu Á...

Nhà văn Nguyễn Huy Thiệp được Giải thưởng Premio Nonino của Ý; tập truyện ngắn "Cánh đồng bất tận" của nhà văn Nguyễn Ngọc Tư được giải thưởng LiBeraturpreis tại Đức. Nhà văn Nguyễn Ngọc Thuần được giải Peter Pan của Thụy Điển. Nhà thơ Mai Văn Phấn được Giải thưởng Văn học Cikada Thụy Điển, Giải thưởng của Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Hoàng gia Cộng hòa Serbia; Hai tiểu thuyết "The Mountains Sing" và "Dust Child" của nhà văn Nguyễn Phan Quế Mai cũng giành giải thưởng văn học tại Pháp...

Mấy năm trước, NXB Trẻ chọn hai tác phẩm bán chạy trong nước là  "Oxford thương yêu" của Dương Thụy và "Vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ" của Nguyễn Ngọc Thuần để tổ chức dịch sang tiếng Anh. Công ty sách Chibooks làm "Dự án xuất khẩu văn chương Việt" ký hợp đồng đại diện 11 tác giả như Bùi Anh Tấn, Hồ Anh Thái, Phan Hồn Nhiên... để dịch sang tiếng Trung. Tuy nhiên đó cũng chỉ là nỗ lực tự phát, nhỏ lẻ và vẫn còn trong hy vọng.

2. Khoảng hai chục năm nay, kinh tế Việt Nam đã phát triển, dần dần hội nhập toàn cầu. Theo WTO, Việt Nam đứng thứ 23 trong top 30 nền kinh tế xuất khẩu hàng hóa lớn nhất thế giới. Có những điểm son xuất khẩu rất ấn tượng như: xuất khẩu gạo đứng thứ 2 thế giới, chỉ sau India; xuất khẩu cà phê đứng thứ 2 thế giới, chỉ sau Brazil... Thế nhưng, xuất khẩu văn hóa văn nghệ, đặc biệt là văn chương vẫn còn ì ạch, tự phát. Vì sao?

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân -0
Năm 1990, tác phẩm "Tướng về hưu" của Nguyễn Huy Thiệp được xuất bản tại Pháp với tên “Un général à la retraite”.

Trước hết, văn học là nghệ thuật của ngôn từ. Mỗi sắc tộc có một ngôn ngữ riêng, không dễ nói hoặc viết ra mà hiểu được. Nhà văn Tạ Duy Anh kể, ông và một số nhà văn được mời đi Mỹ. Một tờ báo cử phóng viên đến phỏng vấn đoàn. Một vài người trong đó có ông đại diện trả lời. Hôm sau, nhìn thấy tờ báo tiếng Anh đăng bài, in hình ông và kèm chú thích "nhà văn trẻ nổi tiếng Tau Dong" ai cũng cười nghiêng ngả. Từ tên Tạ Duy Anh phóng viên viết thành Tau Dong thì trời mới biết. Trước đó mấy năm, một nhà báo Italy đến Trường viết văn Nguyễn Du phỏng vấn giáo sư Hoàng Ngọc Hiến

Ông giáo sư có nhắc đến một số học viên tiêu biểu trong đó có Tạ Duy Anh. Báo in xong và giáo sư Hoàng Ngọc Hiến nhận được báo tặng, ông đọc và chỉ thấy họ tên mấy học viên khác, còn Tạ Duy Anh thì không. Lần tìm và dịch cả một đoạn nội dung liên quan và cuối cùng giáo sư Hiến khẳng định cái tên Tao Dinh Sing lạ hoắc chính là để chỉ tác giả Tạ Duy Anh. Chỉ tên nghe và ghi tên tác giả mà đã dịch sai như thế, huống hồ là nội dung tác phẩm, với những ẩn dụ, ám chỉ, ví von, so sánh, tiếng lóng... Cho nên rào cản ngôn ngữ luôn là cái khó khăn đầu tiên trì hoãn, ngăn cách, thách thức xuất khẩu văn chương.

Khó khăn về đội ngũ dịch thuật văn chương cũng là vấn đề nan giải nhiều năm chưa giải quyết xong. Dịch văn chương không những cần dịch giả giỏi ngoại ngữ, mà còn phải am hiểu văn hóa, phong tục, tập quán, lời ăn tiếng nói, tính cách con người,... ở cái nước họ từng sống và làm việc. Có những phẩm chất cơ bản ấy, người dịch mới chuyển tải được tinh thần, tư tưởng tác phẩm, mới nắm được thần khí của đoạn văn, câu văn, mới đồng cảm và hiểu tác phẩm, và nuôi dưỡng cảm xúc "đồng thanh tương ứng, đồng khí tương cầu" cộng hưởng, kết nối hồn văn người sáng tác qua tác phẩm để vươn tới "tín, đạt, nhã".

Có thể nói đội ngũ dịch văn chương nước ngoài sang tiếng Việt, thường gọi là dịch xuôi, không thiếu, có thể tạm yên tâm. Hầu như sách văn học dịch ra nước ngoài là do số ít tác giả là người bản địa biết tiếng Việt và phần đông là Việt kiều, hoặc người Việt thạo ngoại ngữ dịch. Nhiều tác phẩm lớn, tác phẩm hay trên thế giới đã dịch sang tiếng Việt, đặc biệt là các tác phẩm văn học kinh điển và được Giải thưởng Nobel được dịch kịp thời đáp ứng sự đọc của người Việt. Nhưng, tác giả dịch văn học Việt ra nước ngoài thì chưa thành đội ngũ đông đảo, còn thưa vắng.

Có thể ví dụ một số trường hợp: Dịch giả Igor Britov dịch "Hồn bướm mơ tiên" của Khái Hưng sang tiếng Nga... Nhà thơ dịch giả John Balaban, nhà thơ dịch giả Bruce Weig dịch nhiều thơ Việt sang tiếng Anh; dịch giả Peter Zinoman kết hợp với Nguyễn Nguyệt Cầm dịch "Số đỏ" của Vũ Trọng Phụng sang tiếng Anh... Dịch giả Ahn Kyong Hwan dịch "Truyện Kiều", "Nhật ký trong tù", "Nhật ký Đặng Thùy Trâm" và giáo sư Bae Yang Soon ở Đại học Bu San dịch truyện thơ "Chinh phụ ngâm", tiểu thuyết "Áo trắng" của Nguyễn Văn Bổng, tiểu thuyết "Thời của thánh thần" của Hoàng Minh Tường, tuyển tập thơ Việt Nam "Thi sĩ" với gần 60 nhà thơ; tập truyện ngắn "Đêm làng Hạ" của Sương Nguyệt Minh... sang tiếng Hàn..

Dịch giả người Việt trong nước đông đảo hơn, phải kể đến: Thúy Toàn, Vũ Thế Khôi, Nguyễn Thụy Anh, Quỳnh Hương, Nguyễn Thị Kim Hiền... dịch sang tiếng Nga; Lâm Quang Mỹ, Nguyễn Chí Thuật dịch sang tiếng Ba Lan... Nguyễn An Lý dịch tiểu thuyết "Biên sử nước" của Nguyễn Ngọc Tư sang tiếng Anh; đặc biệt là bà đã dịch "Chinatown" của Thuận sang tiếng Anh và được Giải thưởng Dịch thuật Quốc gia. Nguyễn Bình dịch "Truyện Kiều" của Nguyễn Du sang tiếng Anh...

Còn một con đường ra ngoài biên giới của văn chương Việt là tác giả người Việt Nam sáng tác trực tiếp bằng ngoại ngữ. Chẳng hạn như nhà văn Nguyễn Phan Quế Mai viết “The Mountains Sing” (Núi hát), “Dust Child” (Đời gió bụi) bằng tiếng Anh sau đó mới dịch ra tiếng Việt và hàng chục ngôn ngữ khác; nhà văn Vĩnh Quyền sáng tác tiểu thuyết “Debris of debris” (Mảnh vỡ của mảnh vỡ) cũng bằng tiếng Anh in lần thứ nhất ở Đại học Saint Benedict - Mỹ, được lưu trữ tại thư viện Quốc hội Mỹ, sau đó tái bản ở Anh...; nhưng trường hợp hai nhà văn sáng tác trực tiếp bằng ngoại ngữ ấy cũng thật hiếm hoi.

Xuất khẩu văn chương khó khăn còn do thiếu tiền. Kinh phí chi trả cho người dịch, cho xuất bản, phát hành thời kinh tế thị trường vô cùng nan giải. Còn nhớ Hội Nhà văn Việt Nam thành lập Trung tâm dịch thuật từ hơn chục năm trước, nhưng hầu như không hoạt động, vì không có kinh phí. Ở trong nước, các nhà xuất bản, nhà làm sách cũng không thể đầu tư khi chưa biết bản dịch tác phẩm có được bạn đọc nước ngoài đón nhận không mà tổ chức dịch. Ở nước ngoài cũng tương tự, dịch giả Ahn Kyong Hwan sau khi dịch "Truyện Kiều", “Nhật ký Đặng Thùy Trâm”... đã phải xin tài trợ từ doanh nghiệp, và bỏ cả tiền túi cá nhân ra in ở Hàn Quốc.

Chiến lược xuất khẩu văn chương, quảng cáo vẫn chỉ mang tính cá nhân, tự phát. Không cá nhân, tổ chức nào có thể làm việc này hiệu quả hơn Nhà nước. Khi xã hội thừa nhận văn chương cũng là hàng hóa - hàng hóa đặc biệt gắn với việc khuếch trương bản sắc văn hóa Việt thì phải có chiến lược quảng bá quốc gia, có tầm nhìn dài hạn. Hội Nhà văn đã vài ba lần tổ chức Hội nghị quảng bá văn học Việt Nam ra nước ngoài, nhưng hiệu quả chưa cao, chưa thấy thống kê các hợp đồng được ký kết, thống kể tác phẩm văn chương Việt được dịch và in ở nước ngoài sau hội nghị.

Đã đến lúc nhà nước phải vào cuộc. Bởi dù tư nhân có cố gắng nỗ lực bao nhiêu cũng chỉ là tự phát, và nhỏ lẻ, mang cảm hứng mà thôi. Chính quyền cần quan tâm, và có chủ trương có chiến lược xuất khẩu văn chương. Có nghĩa là chúng ta phải đi đường chính ngạch, đại ngạch chứ không phải đường tiểu ngạch thì văn chương Việt mới bùng nổ được trên thị trường thế giới. Khi đó từ ý chí sẽ biến thành hành động, xuất khẩu văn chương sẽ có chủ trương, có tổ chức, có nguồn kinh phí lớn từ nhà nước.

Chúng ta có thể học tập bước đi, bài học của văn học dịch Hàn Quốc, khi chính phủ thành lập Viện Dịch thuật văn học Hàn Quốc trực thuộc Bộ Văn hóa. Từ lúc thành lập đến nay, viện này đã tổ chức dịch thuật và xuất bản gần 2.000 đầu sách văn học Hàn Quốc sang hơn 40 ngôn ngữ trên thế giới. Qua đó, họ giới thiệu, quảng bá hình ảnh đất nước và con người Hàn Quốc ra nước ngoài.

Hy vọng Việt Nam cũng sẽ có một viện dịch thuật quốc gia, hoặc trung tâm dịch thuật quốc gia như thế? Viện hoặc trung tâm này sẽ ưu tiên dịch văn học Việt sang các ngôn ngữ lớn và phổ biến là: Anh, Hoa, Pháp, Đức, Nga, Tây Ban Nha, Ả Rập, Nhật, Hàn. Các tác phẩm Việt Nam dịch ra tiếng nước ngoài không chỉ ở lĩnh vực văn chương mà cả văn hóa, lịch sử... 

Sương Nguyệt Minh

Các tin khác

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?

Rừng hoa xuân tuyết bay

Rừng hoa xuân tuyết bay

Nếu tính chặng đường đi tiếp của chúng tôi từ phường Tuyên Quang tới hồ thủy điện Na Hang chừng 100 cây số. Ấy là chưa nói, đoàn còn lên vùng núi cao Hồng Thái cũng phải tròm trèm 50 cây số nữa. Nghe vậy mọi người lắc đầu ngao ngán. Nhưng ai đó chợt kể, ở một bản Dao trên núi có tục gái mua trai về làm chồng. Rồi họ còn tổ chức trò chơi dù bay trên mây nữa chứ. Mọi người phấn chấn hẳn. Lập tức chuyến xe lại rùng rùng hú còi lên đường.

“Tết nóng” của các sĩ quan Công an Việt Nam tại Cộng hòa Trung Phi

“Tết nóng” của các sĩ quan Công an Việt Nam tại Cộng hòa Trung Phi

Lúc này, ở Việt Nam là cuối đông, cận Tết Nguyên đán nhưng ở Cộng hòa Trung Phi, cách Việt Nam 40 giờ bay, đang mùa khô nắng hầm hập. Các sĩ quan Công an thuộc Tổ công tác số 6 đều thấy nhớ nhà, nhớ cái rét miền Bắc, cái nắng miền Nam khi Tết Bính Ngọ đang đến rất gần.