Vũng lầy giang hồ

Ngày 18-8, TAND TP Thái Bình đã xử phiên sơ thẩm, tuyên phạt bị cáo Nguyễn Xuân Đường (tức Đường "nhuệ", 48 tuổi, trú phường Trần Lãm, TP Thái Bình) 30 tháng tù về tội cố ý gây thương tích. Chỉ là một vụ án bình thường, một phiên xử bình thường, ngoài chuyện hơi một chút bất thường là bị cáo đã hành hung  người khác  ngay tại trụ sở công an phường.

Nhưng, chính vì phép nước bị buông lỏng, cộng thêm sự hiếu kỳ, ưa giật gân thời mạng xã hội lên ngôi, những chi tiết bất thường nhỏ nhặt ấy cũng đủ thổi hàng loạt kẻ càn quấy vô danh tiểu tốt lên hàng "ông trùm", "đại ca" giang hồ. Thần tượng hóa cả tội phạm xã hội, đó chính là một dấu chứng suy đồi về văn hóa…

Được coi là đã bị hạ gục khi đang lẩn trốn tại khu vực núi Tượng, thị trấn Dương Đông, Phú Quốc vào ngày 8-1-1967 nhưng cho đến tận hôm nay, Lê Văn Đại, tức Đại Cathay vẫn được coi là tay dân chơi lẫy lừng nhất của giang hồ Sài Gòn cũng như giang hồ toàn miền Nam trong mọi giai đoạn.

Đại Cathay (giữa) trước khi bị bắt năm 1966. Ảnh do Đực Đen (Nguyễn Văn Đực), một thành viên của băng Ca Thay, nhà ở hẻm Chùa Tân Phước, đường Lê Đại Hành, Q.11 cung cấp cho tác giả vào năm 1998.
Đại Cathay (giữa) trước khi bị bắt năm 1966. Ảnh do Đực Đen (Nguyễn Văn Đực), một thành viên của băng Ca Thay, nhà ở hẻm Chùa Tân Phước, đường Lê Đại Hành, Q.11 cung cấp cho tác giả vào năm 1998.

Khi rời dặm đường cong, Đại Cathay còn rất trẻ, mới 27 tuổi. Nhưng hơn nửa thế kỷ sau, trong giang hồ, Đại vẫn là số 1. Người Sài Gòn, khi muốn nói về gã nào tập tọe dân chơi hay bắt đầu ngoi lên lấy sao lấy nút, họ thường bảo: "Thằng đó đang học làm anh Đại".

Lẫy lừng như thế, song bản thân Đại Cathay sinh thời chưa bao giờ dám nhận mình là ông trùm, chưa từng tự xưng đại ca, đầu lĩnh của bất kỳ ai. Đại chỉ là một "dân chơi" được nhiều dân chơi khác tôn trọng, coi như đàn anh. Vì gã bản lĩnh và chơi đẹp. Cathay là tay rất lỳ lợm và ngang ngược. Khi tướng Nguyễn Cao Kỳ gọi lên, ngõ ý sẵn sàng nhận Đại làm "garde de corps" để anh ta thôi không làm một tên du thủ du thực, một đàn anh trong giang hồ nữa, tay giang hồ trẻ tuổi đã công nhiên từ chối vì lý do: "Tôi đi đâu cũng có cả chục thằng đàn em chạy theo bên cạnh. Theo thiếu tướng, tụi nó thất nghiệp, tôi bỏ cho ai? Dạ, xin lỗi, tôi không hầu Thiếu tướng được".

Trong chủ trương bài trừ du đãng, chấn hưng trật tự ở Đô thành Sài Gòn, tướng Nguyễn Ngọc Loan, Giám đốc Nha Cảnh sát Đô thành đã ra lệnh lập "Biệt đội hình cảnh" giao cho Đại úy Trần Kim Chi chỉ huy. Biệt đội có quyền bắn bỏ bất kỳ tên lưu manh du đãng nào bị phát hiện gây án và chống lại cảnh sát trên đường phố.

Biết Đại Cathay có uy tín trong giang hồ, tướng Loan đã cử ông phụ tá Mã Sanh Nhơn đến mời Đại vào Nha Cảnh sát gặp mặt. Tướng Loan yêu cầu Đại giải tán hết băng nhóm và ra lệnh cho các băng nhóm khác tự rã, đồng thời giúp cảnh sát bài trừ lưu manh, du đãng. Đổi lại, Nha cảnh sát sẵn sàng hợp thức hóa vai trò, vị trí của Đại bằng chức vụ Phó ty Cảnh sát Quận 7. Nếu không nghe, Đại sẽ bị kết tội "gian nhân hiệp đảng" đưa vô nhà lao không cần qua xét xử.

Tất nhiên, Đại không tuân. Câu trả lời của Đại với tướng Nguyễn Ngọc Loan, sau này được truyền tụng như một tuyên ngôn của giới giang hồ: "Giang hồ không có vua. Tôi đâu có thể ra lệnh cho băng khác được!".

Hậu quả tức thì. Bản phúc trình ngày 15-6-1966 gửi Phó Giám đốc Nha Cảnh sát Trần Văn On ghi: "Tên Đại Cathay sống không nghề nghiệp từ năm 19 tuổi. Y đã kết hợp một số thanh niên cùng tình trạng tổ chức những vụ chém lộn khắp vùng Sài Gòn - Chợ Lớn. Y đã hai lần tổ chức chém người tại khu Dân Sinh và Chợ Lớn. Ngoài ra y cũng bị chém một lần tại đường Lê Lai. Đặc biệt, số người bị đánh chém cũng như đã chém y đều thuộc thành phần lưu manh du đãng...".

Băng Cathay chụp tại Sở thú Sài Gòn, 1964
Băng Cathay chụp tại Sở thú Sài Gòn, 1964

Với "kết luận điều tra" như thế, hai ngày sau Đại Cathay đã bị điệu ra tòa tiểu hình với tội danh "du đãng đặc biệt", bị tuyên giam 45 ngày, đưa vào phòng 24 E, khu ED, Trại Chí Hòa.

Đại vừa được thả, đến lượt hàng loạt đàn em của gã và dân chơi các băng nhóm khác lại bị Biệt đội hình cảnh của đại úy Trần Kim Chi túm cổ quăng vào Trại Chí Hòa ngồi thay. Đại Cathay đã bao nguyên nhà hàng Paramouth, quận Nhì, mở tiệc chiêu đãi Trần Kim Chi và một vài thuộc cấp thân tín. Trong tiệc, Đại ngỏ ý sẽ hậu tạ, nếu Đại úy Chi chấp nhận thả một số đàn em của Đại vừa bị tóm. Tay nhân viên công lực cũng không hổ danh là một hảo hán, xô ghế đứng dậy ngay: "Ăn nhậu là ăn nhậu, bắt là bắt. Nếu anh mời tôi đến đây là để mặc cả thì coi như tiệc tàn, tôi xin kiếu"...

Nửa tháng sau bữa tiệc tan sớm, một chiếc xe be chở gỗ "không rõ xuất xứ" đã "bò" ngang qua chiếc xe hơi CV2 của Trần Kim Chi khi viên đại úy đang đi thực thi công vụ trên xa lộ Sài Gòn - Biên Hòa. Đại úy Trần Kim Chi và người lái xe chết tại chỗ. Chiếc xe be gây tai nạn bỏ chạy mất tăm, cảnh sát ghi nhận "không nhận dạng được biển số". Không có chứng cứ, không bị điệu ra tòa nhưng Đại Cathay vẫn bị giang hồ nhắc đến như kẻ "chủ trương" gây ra vụ tai nạn đặc biệt nghiêm trọng này.

Cuối tháng 11-1966, với tội danh "du đãng đặc biệt", Đại Cathay lại bị bắt vào Trại Chí Hòa lần thứ hai. Ngày 28-11-1966, Đại cùng với hàng loạt hảo thủ khác của giang hồ Sài Gòn như Hòa "áo thun", Hải "Sún" (mất 2 răng cửa), Lâm "Chín Ngón", Bảy Si (Nguyễn Văn Si - anh rể Năm Cam sau này), Thanh Tưa, Hỏi Phoòng Kin, Quẩy Thầu Hao, Hắc Quẩy Chảy... bị tống lên máy bay vận tải C47 đưa ra giam giữ tại đảo Phú Quốc.

Nhắc lại chuyện cũ, tôi muốn bạn đọc lưu ý: nếu thật sự là giang hồ thì chẳng có ông trùm, bà trùm nào cả. Nếu bằng cái nhìn cấu trúc, giang hồ với tội phạm là hai chuyện hoàn toàn khác nhau. Rất nhiều gã giang hồ đã có hành vi phạm tội. Song, không cứ hễ phạm tội, hễ đâm thuê chém mướn là được "kết nạp" ngay vào "giới giang hồ". Giang hồ không coi luật pháp ra gì, song nó có những quy tắc riêng của nó. Muốn tồn tại trong giới, không tôn trọng luật pháp có thể sẽ chỉ bị trừng phạt, nhưng bất tuân luật giang hồ thì tuổi thọ e ngắn lắm.

Đẳng cấp giang hồ, sự vì nể, nếu có hoàn toàn không phải là do hành vi phạm tội nhiều lần, sự tàn độc mà có. Nó được hình thành nhờ cách sống, ân uy với bằng hữu giang hồ, với đàn em dưới trướng và cách đối nhân xử thế với người xung quanh.

Cho đến nay, tuy không dính vào bất kỳ một vụ án bị điều tra xét xử nào, Ngô Chí Thành, tức Thành "Chân" vẫn được coi như "anh Đại" của giang hồ Hải Phòng và giang hồ Trà Bắc vào Sài Gòn dấy nghiệp. Uy tín, vị thế của Thành Chân còn lớn hơn nhiều so với chị em Dung "Hà", Oanh "Hà" và các đối thủ khét tiếng Cu Nên, Cu Lý thời Công ty cờ bạc Kiến An đang hưng thịnh, nửa cuối thập niên 1990.

Khi đó, trên danh nghĩa, Thành Chân chỉ là quân sư của Dung "Hà" trong những kế hoạch đối đầu băng đảng, không hề nhúng tay vào bất kỳ phi vụ phạm tội cụ thể nào. Tuy nhiên, khi bị băng Cu Nên đòi "nói chuyện phải trái", biết bị trải đệm, Thành vẫn không chịu cho bất kỳ đàn em nào theo trợ thủ, một mình một kiếm Nhật ra cầu Niệm hoành đao tương kiến. Vụ này, Thành bị băng Cu Nên chém tơi tả, may được Dung "Hà" gửi đàn em ra giải vây kịp thời nên thoát chết.

Chữ "Trùm" nôm na - trên Thiên (hoặc Nhân) dưới Thượng - nếu có chỉ được dùng để chỉ loại giang hồ có ảnh hưởng chi phối và thao túng được hoặc là một lĩnh vực nào đó (cờ bạc, kinh doanh, chăn dắt gái, bảo kê...), hoặc một địa bàn cụ thể nào đó. Thiếu một trong hai yếu tố đó, tất tật chỉ là loại tội phạm vụ việc, chẳng có giang hồ hay ông trùm, bà trùm nào cả.

Năm Cam có thể được gọi là "trùm", bởi sinh thời, ông ta chi phối sạch lĩnh vực "đậu chến" (cờ bạc, xóc đĩa) ở gần như khắp nơi tại TP Hồ Chí Minh. Trước 1975, Trần Hà Tư, tức Tín Mã Nàm, tức Mã Thầu Dậu đích thực là ông trùm giang hồ toàn khu vực Chợ Lớn, đại bản doanh đặt tại khách sạn Hào Huê, gần Đại Thế giới.

Nhiều tài liệu cho thấy, không ai khác, Tín Mã Nàm chính là người giữ vai trò Hồng Côn (hoặc Hồng Trượng - Tổng chỉ huy an ninh) của tổ chức Tam Hoàng Hội người Hoa khu vực Chợ Lớn. Cỡ đó mới đích thực đáng gọi là trùm, theo nghĩa có quyền lực đáng sợ.

Bây giờ, giang hồ thứ thiệt đang lên cơn tự ái sĩ giới. Một thằng Đường Nhuệ du côn ngoi lên đánh gãy chân người chuyển hàng, cho tay chân vây công ty người khác đòi nợ suốt nửa tháng, báo chí thổi lên ngay thành "trùm giang hồ Thái Bình". Giang hồ đâu, chỉ là lưu manh tàn ác, ăn bẩn. Đường Nhuệ ăn cả vào tang ma, người chết, bắt chẹt các công ty mai táng mỗi vụ chuyển thi hài tro cốt 500.000 đồng. Giang hồ thật sự, dù người cao thước rưỡi, tội dày hai thước, họ cũng không bao giờ ăn xác. Bà con lối xóm, kể cả đối thủ, có không may nằm xuống, giang hồ nếu có thể, cũng đến thắp cây hương, phúng điếu đàng hoàng.

Sự lạm dụng và ngớ ngẩn đôi khi đã đến mức hết thuốc chữa. Một Khá Bảnh hay vài gã đàn ông xỏ lỗ tai, quẹt một mớ mực tàu hoa lá lên thân, livestream khoe tiền, khoe vàng giả, tuyên bố vài câu ngớ ngẩn rẻ tiền và thiếu hiểu biết nghiêm trọng cũng được phong ngay là trùm giang hồ mạng.

Rồi gần đây, sau cả năm trời gây án xong thì trốn chui trốn nhủi, Lâm "sát thủ" thoắt một cái được báo chí thổi ngay lên hàng "trùm giang hồ Sài Gòn". Có tờ báo còn giật ngay trên tít hàng chữ to đùng "Đại ca Lâm "sát thủ" sa lưới". Nếu không bị bắt, báo chí không đưa tin, hẳn đến bây giờ cả giang hồ lẫn người thường ở Sài Gòn chắc cũng chẳng có ý niệm gì đến "đại ca giang hồ nổi tiếng" này.

Nguyễn Hồng Lam

Các tin khác

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Hơn một tháng sau khi điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares xâm nhập miền Bắc bằng đường biển, CIA và Liên đoàn 77 quyết định cho toán gián điệp biệt kích mang biệt danh Castor nhảy dù xuống tỉnh Sơn La. Nhiệm vụ của toán là thu thập tin tức tình báo về hoạt động chuyển quân của Quân đội miền Bắc trên Quốc lộ 6 - con đường chính xuyên qua các tỉnh Tây Bắc đến Tây Nam tỉnh Sầm Nưa (Lào). Tuy nhiên, chỉ 3 ngày sau, cả 4 thành viên đều bị bắt, mở ra chuyên án PY27 của Công an miền Bắc.

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Ngày 14/6, hơn 59% cử tri Thụy Sĩ đi bỏ phiếu cho cuộc trưng cầu dân ý về đề xuất giới hạn dân số ở mức 10 triệu người vào năm 2050. Gần 55% phản đối, 45% ủng hộ - khoảng cách đủ để ngăn một cuộc va chạm có thể định hình lại quan hệ giữa Bern và Brussels trong nhiều thập niên tới nhưng vẫn còn những bất đồng.

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Một buổi chiều cuối tháng 5/2026, trên mạng xã hội xuất hiện hàng loạt dòng trạng thái của các nhà báo kỳ cựu. Có người chia sẻ lại hình ảnh những tòa soạn từng gắn bó nhiều năm, có người nhắc tên những tờ báo đã trở thành một phần ký ức của đô thị Sài Gòn, cũng có người chỉ lặng lẽ đăng một dấu chấm lửng. Những chia sẻ ngắn ngủi ấy phản ánh tâm trạng của những người đang chứng kiến một bước chuyển quan trọng của báo chí thành phố trong tiến trình sắp xếp, tinh gọn hệ thống cơ quan báo chí.

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Trong suốt thời gian vừa qua, báo chí đã trở thành một trong những tâm điểm quan tâm của xã hội. Đầu tiên là câu chuyện sắp xếp lại các cơ quan báo, đài, truyền hình ở các địa phương. Sau đó là những thông tin về việc sẽ xử lý các vi phạm sở hữu trí tuệ trong lĩnh vực báo chí mà điển hình nhất là việc chia sẻ lại các sản phẩm báo chí trên mạng xã hội. Trước đó không lâu, chuyện “báo chí hóa mạng xã hội” cũng đã từng được nhắc tới không ít lần. Tất cả đều cho thấy đang có một dịch chuyển mang tính bước ngoặt đối với báo chí hiện đại Việt Nam hôm nay.

Sợi chỉ vô hình

Sợi chỉ vô hình

Khoảng 5 năm trước, khi bước vào ngôi nhà của một nhân vật cần khai thác cho bài báo dài của mình về chuyên đề biến đổi khí hậu, tôi không nghĩ rằng mình sẽ ám ảnh cho đến tận bây giờ.

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Tháng 4/1961, sau khi huấn luyện kỹ lưỡng, điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares, xâm nhập miền Bắc Việt Nam bằng đường biển, mở màn chiến dịch của CIA đưa gián điệp biệt kích phá hoại miền Bắc. Theo kế hoạch, sau khoảng 1 đến 2 năm, khi đã gây dựng được cơ sở vững và guồng máy hoạt động tốt, Phạm Chuyên có thể chọn người thay thế và trở lại miền Nam. Trong trường hợp bị lộ, Chuyên rút vào rừng trốn, chờ Trung tâm đưa tàu ra đón bằng đường biển…
Nhưng Phạm Chuyên không ngờ mình lại trở thành nhân vật chính trong một chuyên án vô tiền khoáng hậu của lực lượng Công an miền Bắc.

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Michael L. Gray là một người viết đã 30 năm gắn bó với Việt Nam, đang hoạt động trong lĩnh vực điện ảnh, hiện tham gia nhiều dự án cùng các hãng phim và nhà sản xuất tại TP Hồ Chí Minh. Với khán giả điện ảnh Việt Nam, Michael được biết tới qua bút danh Anh Mai, đồng biên kịch phim “Long Ruồi” – bộ phim hài hành động do Charlie Nguyễn đạo diễn, từng trở thành hiện tượng phòng vé năm 2011. Michael hiện đang hoàn thành một tập truyện ngắn bằng tiếng Việt và đồng thời tham gia phát triển nhiều dự án điện ảnh mới.
Trong cuộc trò chuyện với CTV Chuyên đề An ninh thế giới Giữa tháng - Cuối tháng, Michael L. Gray nói nhiều tới cấu trúc kịch bản điện ảnh và tương lai của điện ảnh Việt Nam trên bản đồ thế giới.

Khi yêu thương biến thành thù hận

Khi yêu thương biến thành thù hận

Đầu năm 2026, liên tiếp các vụ án mạng do ghen tuông, mâu thuẫn tình cảm xảy ra tại Tuyên Quang, Tây Ninh, Đồng Tháp, Nghệ An… để lại nhiều bi kịch đau lòng. Từ những xung đột tưởng chừng rất nhỏ, nhiều người đã trượt dài trong cơn cuồng ghen, biến yêu thương thành tội ác.

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Muốn xuất bản một chương trình âm nhạc nghiêm túc, ít nhất riêng phần nhạc cần thuê nhạc sĩ phối khí, dàn nhạc giao hưởng, ban nhạc nhẹ, dàn nhạc dân tộc, ca sĩ, hợp xướng, thu âm, hậu kỳ. Nhìn cấu hình, có thể áng được tiền tỷ theo nhân lực. Dàn nhạc nhẹ có thể chỉ từ 5-10 nhạc công nhưng dàn giao hưởng thì ít cũng khoảng 80 người. Nếu cứ thế thì làng nhạc làm không hết việc. Nhưng, công nghệ đã làm thay đổi tất cả...

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

AI (trí tuệ nhân tạo) ngày càng ảnh hưởng sâu rộng tới mọi mặt của đời sống. Trong sáng tác âm nhạc, AI đang tạo ra những thay đổi mạnh mẽ, từ hỗ trợ nhạc sĩ viết giai điệu đến hòa âm phối khí, thể hiện tác phẩm. AI là một “cộng sự” đắc lực hay mang đến những thách thức với người làm âm nhạc và đâu là dấu ấn cá nhân trong thời đại công nghệ lên ngôi là những vấn đề nhiều người băn khoăn...

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Hơn một thế kỷ nay, kể từ khi được phát hiện năm 1909, văn hóa Sa Huỳnh nói chung và di tích quốc gia đặc biệt Văn hóa Sa Huỳnh (Quảng Ngãi) nói riêng được các chuyên gia trong và ngoài nước đánh giá là một "trầm tích lịch sử sống". Hiện di tích khảo cổ Văn hóa Sa Huỳnh đang hướng tới là Di sản văn hóa thế giới.

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Đề xuất di dời Trường Đại học Dược Hà Nội, Khoa Hóa học (Đại học Khoa học tự nhiên - Đại học Quốc gia Hà Nội) để chuyển không gian “Đại học Tổng hợp Hà Nội” tại 19 Lê Thánh Tông thành khu Bảo tàng Đại học thời đại Hồ Chí Minh, là một phương án có trong dự thảo đồ án quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm. Những ngày qua, thông tin này đã trở thành tâm điểm thu hút dư luận với những luồng ý kiến trái chiều...

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

“Việc nhẹ, lương cao”, “thế giới tự do”, “không cần lao động vẫn có cuộc sống sung túc, được bảo lãnh đi định cư tại các nước thứ ba như Mỹ, Canada, Australia”... Đó là những lời dụ dỗ khiến một bộ phận đồng bào dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên tin theo và di cư bất hợp pháp sang Thái Lan mong được “đổi đời”.

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Trong đời sống âm nhạc, nhiều tác phẩm ra đời theo “đơn đặt hàng” hay yêu cầu, mong muốn nào đó không phải là điều xa lạ. Nhưng vượt ra khỏi mục tiêu ban đầu, nhiều tác phẩm đã ghi dấu ấn bền vững trong lòng công chúng. Đơn đặt hàng - tưởng chừng là khuôn khổ - lại giống như chiếc khung để nhạc sĩ vẽ lên những bức tranh âm nhạc sống động và nhiều điều thú vị.

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Trần Đại Thắng chưa bao giờ thực sự rời sông Đà. Dòng sông ấy vẫn lững lờ trong từng trang sách anh làm, trong mùi giấy in thoang thoảng, trong cả những đêm khuya anh ngồi viết lại chính đời mình. Từ cậu bé 6 tuổi mê mẩn ngắm những cuốn sách Nga trong một hiệu sách bên kia dòng sông Đà đến người dựng nên Đông A Books, Thắng chỉ làm một việc, giữ cho sách không trở thành một thứ thoáng qua. Cuốn "Tôi kể" dày 500 trang không phải lời kết. Chỉ là một lần nữa, anh lật giở ký ức, để xem tất cả những chi tiết nhỏ bé anh đã dành cả đời chăm chút, liệu có đủ nặng để níu lại một chút gì đó giữa dòng đời đang trôi quá vội.

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Sau gần một thập kỷ hoạt động trên không gian mạng, hệ thống phát sóng bóng đá lậu Xôi Lạc TV vừa bị Cơ quan công an triệt phá, khởi tố hàng chục đối tượng liên quan. Đằng sau những đường link xem bóng đá miễn phí tưởng chừng vô hại là cả một "hệ sinh thái" web lậu vận hành theo kiểu "đầu rắn nhiều thân", gắn chặt với quảng cáo cá cược và dòng tiền ngầm có quy mô lớn.

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Tôi quyết định làm chuyến “du lịch bụi” đến Hà Lan vào những ngày cuối năm 2025. Với tôi, đây thật sự là chuyến đi đáng nhớ, bởi Hà Lan không chỉ có kênh đào thơ mộng, cối xay gió, cánh đồng hoa Tulip rực rỡ, văn hóa xe đạp độc đáo mà còn là mảnh đất có nhiều điều để khám phá.

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Năm 2025, lịch sử và âm nhạc cùng lúc tìm được đường trở lại đời sống đương đại. Những bộ phim chiến tranh như "Mưa đỏ" đã lập kỷ lục doanh thu phòng vé với doanh thu trên 700 tỷ đồng; các chương trình Đại nhạc hội quy mô lớn thắp sáng không gian công cộng bằng cảm xúc tập thể, concert "Tổ quốc trong tim" thu hút 50.000 khán giả, Concert "Rạng rỡ Việt Nam" sau vài giờ mở bán đã cháy vé, cho thấy dư địa để phát triển công nghiệp văn hóa rất lớn. Vấn đề là làm thế nào để biến những khoảnh khắc bùng nổ ấy thành một chiến lược phát triển bền vững cho ngành công nghiệp văn hoá Việt Nam.

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Trong bối cảnh căng thẳng địa chính trị không ngừng leo thang, một mô hình hợp tác độc đáo đang hình thành ngay tại trung tâm châu Âu. Thủ đô London của nước Anh sắp trở thành thành phố đầu tiên trên thế giới chứng kiến xe tự lái của hai gã khổng lồ công nghệ đến từ Mỹ và Trung Quốc cùng vận hành. Sự hiện diện song hành này không đơn thuần là một cuộc đua công nghệ, mà còn mở ra một lối đi mới, nơi những đối thủ toàn cầu cùng phát triển dưới một khung pháp lý chung, mang đến hy vọng về khả năng phối hợp trong một lĩnh vực then chốt của tương lai.