Vì World Cup không chỉ là bóng đá

World Cup 2022 đang diễn ra tại Qatar không chỉ là Vòng chung kết Cúp Thế giới "tốn kém" nhất trong lịch sử bóng đá, tính đến thời điểm hiện tại. Khác với rất nhiều lần tổ chức trước đây, Qatar 2022 chắc chắn sẽ còn được nhớ đến như một trong những vòng chung kết phải đối diện nhiều thách thức nhất, về cả các xung đột tập tục văn hóa, những cơ hội phát triển kinh tế, hay thậm chí là mâu thuẫn về quan điểm chính trị quốc tế…

1. "Hôm nay tôi có những cảm xúc rất mạnh mẽ. Hôm nay tôi cảm thấy mình là người Qatar. Hôm nay tôi cảm thấy mình là người Arab. Hôm nay tôi cảm thấy mình là người châu Phi. Hôm nay tôi cảm thấy mình là người đồng tính.

Hôm nay tôi cảm thấy mình là người tàn tật. Hôm nay tôi cảm thấy mình là một công nhân nhập cư" - Chủ tịch FIFA Gianni Infantino nói, trong đoạn độc thoại kéo dài tới cả tiếng đồng hồ mở đầu cuộc họp báo đầu tiên của World Cup 2022 trên đất Qatar, ngày 19/11 - "Tất nhiên, tôi không phải người Qatar, tôi không phải người Arab, tôi không phải người châu Phi, tôi không phải người đồng tính, tôi không bị khuyết tật. Nhưng, tôi cảm thấy thích điều đó, bởi vì tôi biết thế nào là bị phân biệt đối xử, bị bắt nạt".

Vì World Cup không chỉ là bóng đá -0
Lần đầu tiên, một kỳ World Cup diễn ra vào mùa đông.

Rõ ràng, thông điệp chính ở đây là một sự nỗ lực truyền cảm hứng từ người đứng đầu FIFA, rằng bất chấp bao nhiêu lời chỉ trích hay những luồng dư luận ngược chiều, World Cup vẫn luôn là ngày hội của tinh thần thể thao cao thượng – bao dung, tình hữu nghị cũng như sự bình đẳng.

Và, ông không quên nhấn mạnh: "Điều đáng buồn là đặc biệt trong những tuần qua, chúng ta đã chứng kiến ở một số nơi bài học đích thực về đạo đức và về tiêu chuẩn kép cho đạo đức... Hàng trăm nghìn lao động nhập cư, họ giúp gia đình họ tồn tại. Và, họ làm điều đó một cách hợp pháp. Chúng tôi ở châu Âu, chúng tôi đóng cửa biên giới và thực tế chúng tôi không cho phép bất kỳ công nhân nào từ các quốc gia này làm việc hợp pháp tại đất nước chúng tôi. Chúng ta đều biết có rất nhiều lao động bất hợp pháp ở các nước châu Âu của chúng ta, điều kiện sống cũng không thực sự tốt nhất...

Vì vậy, nếu bạn thực sự quan tâm đến số phận của những người này, những người trẻ tuổi này, thì châu Âu cũng có thể làm như Qatar đã làm: Tạo ra một số kênh hợp pháp để ít nhất một số công nhân này có thể đến châu Âu, giảm doanh thu, nhưng mang lại cho họ một số công việc, cho họ một số tương lai, cho họ một số hy vọng...

Tất nhiên, có những điều không hiệu quả và cần được giải quyết. Nhưng, bài học đạo đức này, một chiều, đó chỉ là đạo đức giả".

2. Vấn đề là, bài phát biểu đầy dụng công này của ngài Gianni Infantino - nhằm đáp trả các ý kiến chỉ trích rằng việc tổ chức World Cup tại Qatar vào thời điểm bất thường (cuối năm thay vì mùa hè như truyền thống) hoặc thậm chí kêu gọi tẩy chay ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh (với lý do là các cơ sở hạ tầng được xây dựng trên nền tảng là sự đọa đày và bóc lột những người lao động nhập cư) - lại cũng chính là sự mâu thuẫn với một nguyên tắc tưởng như bất di bất dịch trên lý thuyết: Đừng chính trị hóa thể thao!

Mà ở khía cạnh này, kể từ khi chiến sự bùng nổ tại miền Đông Ukraine, bất cứ ai theo dõi sâu sát một chút về tình hình bóng đá quốc tế (chứ không phải là tình hình thời sự quốc tế) cũng sẽ dễ dàng nhận ra rằng nguyên tắc đó đã được áp dụng "linh hoạt" đến thế nào, đối với các đội tuyển bóng đá thuộc Liên bang Nga.

Song, bỏ qua câu chuyện đó, cây bút bình luận Gab Marcotti của kênh thể thao hàng đầu thế giới ESPN cũng tiếp tục chỉ ra: "Infantino có thể ngụ ý những lời nói của ông như một cử chỉ hướng đến đoàn kết và hòa nhập, nhưng chúng lại có vẻ vụng về, thô bỉ và xúc phạm. Trải nghiệm của một người bị phân biệt đối xử với người thiểu số (người Ý nhập cư ở Thụy Sĩ sau chiến tranh và - tôi đoán vậy - những đứa trẻ có mái tóc đỏ và tàn nhang) không giống với sự phân biệt đối xử và trải nghiệm của những người thiểu số khác. Đặc biệt, khi bạn là người da trắng, nam giới, người châu Âu, không khuyết tật và dị tính".

Và: "Việc bất cứ sự giả dối nào về chính trị, tôn giáo hay đạo đức đều không được phép là một phần của những cuộc trò chuyện xung quanh thể thao giờ đã biến mất. Điều này có lẽ phù hợp với Infantino, cũng như những người muốn FIFA được coi là một loại tác nhân tích cực cho sự thay đổi".

Trong khi đó, Steve Cockburn, người đứng đầu bộ phận công bằng kinh tế và xã hội của Tổ chức Ân xá Quốc tế nhận xét: "Bỏ qua những lời chỉ trích hợp pháp về nhân quyền, Gianni Infantino đang bác bỏ cái giá quá đắt mà những người lao động nhập cư phải trả để biến giải đấu hàng đầu của mình thành hiện thực - cũng như của FIFA. Yêu cầu về sự bình đẳng, nhân phẩm và bồi thường không thể được coi là một cuộc chiến văn hóa nào đó. Chúng là những quyền con người phổ quát mà FIFA đã cam kết tôn trọng trong các đạo luật riêng của mình.

Nếu có một tia hy vọng nhỏ nhoi nào, thì đó là việc ông Infantino đã thông báo rằng FIFA sẽ thành lập một quỹ kế thừa sau World Cup. Nếu FIFA muốn cứu vãn bất cứ điều gì từ giải đấu này, họ phải thông báo rằng nó sẽ đầu tư một phần đáng kể trong số 6 tỷ USD mà tổ chức sẽ kiếm được từ giải đấu này và đảm bảo quỹ này được sử dụng để bồi thường trực tiếp cho người lao động và gia đình của họ".

Ta có thể thấy, mặt trái của những tấm huy chương đã được thẳng tay bóc tách và phơi bày, ngay cả khi tiếng còi khai cuộc đầu tiên còn chưa kịp vang lên. Và, ở một khía cạnh nào đó, FIFA dường như đang mắc kẹt trong chính những hệ giá trị chồng chéo của mình - theo cách nói nhẹ nhàng nhất có thể, đặc biệt là sau những lời cáo buộc nặng nề từ chính cựu Chủ tịch FIFA - Sepp Blatter, một câu chuyện còn chưa được "giải mật" đầy đủ.

3. 12 năm qua, kể từ khi chính thức giành quyền đăng cai World Cup 2022, Qatar đã chi tới 300 tỷ USD đầu tư (theo Bloomberg), nhằm cải thiện cơ sở hạ tầng, để sẵn sàng trở thành nước chủ nhà World Cup "chịu chơi" nhất lịch sử. Bởi vậy, có lẽ những cơn mưa chỉ trích nghiệt ngã giáng xuống trước thềm giải đấu cũng phần nào là bất công cho nỗ lực của quốc gia Vùng Vịnh ấy.

Mặc dù vậy, những mệnh đề căn bản thì vẫn khó có thể bị phủ nhận. Chuyện đương kim Quả bóng vàng châu Âu – Karim Benzema - gia nhập danh sách dài dằng dặc những tên tuổi lỡ hẹn, buộc phải rời Đội tuyển Pháp trong thời điểm còn chưa đầy 24 giờ trước trận khai mạc World Cup là minh chứng cuối cùng và rõ ràng nhất, về tính bất hợp lý trong thời điểm tổ chức vòng chung kết lần này.

Từ 12 năm trước, đây đã là cơ sở lập luận vững chắc nhất của mọi ý kiến phản đối. 12 năm sau, bóng đá còn trở nên khắc nghiệt gấp nhiều lần, với những mùa giải dài gấp bội, nhiều giải đấu gấp bội, bào mòn thể lực các cầu thủ (nhất là các ngôi sao hàng đầu) gấp bội. Tuy nhiên, doanh thu từ bóng đá thì cũng tăng theo cấp số nhân, đó là điều không thể phủ nhận.

Vì World Cup không chỉ là bóng đá -0
FIFA, Qatar và một thương vụ khổng lồ.

Theo Nasser Al Khater, Giám đốc điều hành của FIFA World Cup Qatar 2022, trong một cuộc phỏng vấn với Bloomberg: Quốc gia Vùng Vịnh sẽ thu hút 1,2 triệu du khách trong kỳ World Cup lần này. Điều này sẽ mang lại cho Doha khoản lợi nhuận tài chính khổng lồ, ước tính lên tới 17 tỷ USD, thông qua việc tạo ra những cơ hội đầy hứa hẹn cho các lĩnh vực kinh tế khác nhau, bao gồm bất động sản, thương mại, du lịch, hàng không, giao thông vận tải. Lượng đặt phòng khách sạn tại Qatar đã đạt con số kỷ lục lên tới 30.000 phòng, 43.000 giường ở 128 khách sạn.

Cao hơn cả lợi nhuận có được từ kỳ World Cup này, cho dù ít được đề cập đến, mục tiêu thực thụ mà Qatar hướng tới gần như chẳng hề liên quan đến thể thao: Tiến trình tái cơ cấu nền kinh tế. Đây mới là lý do đích thực để chính quyền Doha "xuống tiền không chớp mắt", bởi trong bối cảnh thế giới hiện tại, nền kinh tế đặt căn bản trên xuất khẩu nhiên liệu hóa thạch của Qatar nói riêng cũng như rất nhiều quốc gia khác nói chung đã bắt đầu phải đối diện với những nguy cơ tụt hậu. Chiến sự ở miền Đông Ukraine cùng những hệ lụy tiêu cực của nó, khi đặt cạnh đòi hỏi sống còn dành cho nhân loại trong cuộc chiến chống biến đổi khí hậu toàn cầu, đang tạo nên những áp lực cực lớn, có thể thay đổi thói quen sử dụng năng lượng của loài người mãi mãi. Do đó, Qatar cùng những quốc gia "đồng cảnh ngộ" đã sớm phải tính đến phương án phát triển khác, mà du lịch đương nhiên là một mũi nhọn.

World Cup, vì thế, không chỉ là một ngày hội bóng đá. Đó là "chuyện làm ăn" cực kỳ nghiêm túc, đối với cả Qatar lẫn FIFA, là cơ hội quảng bá xứng đáng được đánh đổi bằng những cái giá "vụn vặt", thí dụ như sức khỏe của cầu thủ. Ở một phương diện khác, với tầm ảnh hưởng lớn lao trùm phủ lên hàng tỷ "tín đồ túc cầu giáo", không có gì ngạc nhiên khi xoay quanh World Cup, người ta sẵn sàng lồng ghép các diễn ngôn chính trị, kể cả khi tiêu chí nguyên thủy của thể thao nói chung và bóng đá nói riêng là phi chính trị.

Cuối cùng, bên ngoài những khán đài rực lửa, những người hiếu kỳ có lẽ cũng sẽ còn được thỏa mãn, khi bia, rượu hay những bộ y phục "mát mẻ" kiểu phương Tây chắc chắn sẽ đòi hỏi được chấp nhận (dù là tạm thời) trên mảnh đất Hồi giáo cổ xưa này - một biểu hiện của sự chia rẽ đang dần hằn sâu thêm mỗi ngày, trên cả hành tinh...

Đông Phong

Các tin khác

Hào quang thuê bao

Hào quang thuê bao

Khi một bức ảnh chụp tại Park Hyatt, khoang thương gia Emirates hay bàn tiệc omakase có thể được mua với giá 15.000 đồng, điều đáng ngạc nhiên không còn là việc người ta nói dối. Con người từ lâu đã nói dối về tuổi tác, gia thế, tài năng và tình yêu. Điều đáng ngạc nhiên là lần đầu tiên trong lịch sử, những lời nói dối ấy được chuẩn hóa thành sản phẩm, niêm yết giá công khai và phân phối với quy mô công nghiệp. Thị trường chỉ đơn giản đáp ứng một nhu cầu có thật: nhu cầu được nhìn thấy như một người khác.

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Trong bối cảnh vi phạm bản quyền trực tuyến diễn ra với tốc độ báo động và ngày càng tinh vi, Công điện số 38/CĐ-TTg của Thủ tướng Chính phủ như một tín hiệu mạnh mẽ khẳng định tinh thần thượng tôn pháp luật và cam kết của Việt Nam trong việc siết chặt thực thi quyền sở hữu trí tuệ, với quyết tâm lập lại trật tự trên không gian số và bảo vệ môi trường sáng tạo.

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

Từ nhiều tháng nay, cộng đồng người Mexico ở Huntington Park, Los Angeles liên tục trở thành mục tiêu của các cuộc càn quét do Cơ quan Thực thi di trú và Hải quan Mỹ (ICE) thực hiện. Áp lực nặng nề này, cộng thêm tình trạng lạm phát leo thang, đã đẩy phần lớn cư dân nơi đây vào trạng thái hoảng sợ, buộc họ phải tự giam mình trong nhà và tuyệt đối né tránh các không gian công cộng. Tuy nhiên, ngày hội World Cup 2026 đã làm thay đổi hoàn toàn diện mạo và tâm lý trên các con phố chỉ trong một đêm.

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Có lẽ, đã đến lúc chúng ta phải nói với nhau một cách thật cẩn trọng và đầy quan sát về phim kinh dị Việt Nam. Một nền điện ảnh trưởng thành phải có cả những vùng tối để bước vào. Nhưng nếu vùng tối ấy chỉ được dựng lên để khán giả giật mình, còn người làm phim thì mãn nguyện vì rạp đông, tôi bắt đầu thấy bất an. Không phải là cho một bộ phim. Mà cho cái thói quen dễ dãi đang len vào thị hiếu.

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Hơn một tháng sau khi điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares xâm nhập miền Bắc bằng đường biển, CIA và Liên đoàn 77 quyết định cho toán gián điệp biệt kích mang biệt danh Castor nhảy dù xuống tỉnh Sơn La. Nhiệm vụ của toán là thu thập tin tức tình báo về hoạt động chuyển quân của Quân đội miền Bắc trên Quốc lộ 6 - con đường chính xuyên qua các tỉnh Tây Bắc đến Tây Nam tỉnh Sầm Nưa (Lào). Tuy nhiên, chỉ 3 ngày sau, cả 4 thành viên đều bị bắt, mở ra chuyên án PY27 của Công an miền Bắc.

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Ngày 14/6, hơn 59% cử tri Thụy Sĩ đi bỏ phiếu cho cuộc trưng cầu dân ý về đề xuất giới hạn dân số ở mức 10 triệu người vào năm 2050. Gần 55% phản đối, 45% ủng hộ - khoảng cách đủ để ngăn một cuộc va chạm có thể định hình lại quan hệ giữa Bern và Brussels trong nhiều thập niên tới nhưng vẫn còn những bất đồng.

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Một buổi chiều cuối tháng 5/2026, trên mạng xã hội xuất hiện hàng loạt dòng trạng thái của các nhà báo kỳ cựu. Có người chia sẻ lại hình ảnh những tòa soạn từng gắn bó nhiều năm, có người nhắc tên những tờ báo đã trở thành một phần ký ức của đô thị Sài Gòn, cũng có người chỉ lặng lẽ đăng một dấu chấm lửng. Những chia sẻ ngắn ngủi ấy phản ánh tâm trạng của những người đang chứng kiến một bước chuyển quan trọng của báo chí thành phố trong tiến trình sắp xếp, tinh gọn hệ thống cơ quan báo chí.

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Trong suốt thời gian vừa qua, báo chí đã trở thành một trong những tâm điểm quan tâm của xã hội. Đầu tiên là câu chuyện sắp xếp lại các cơ quan báo, đài, truyền hình ở các địa phương. Sau đó là những thông tin về việc sẽ xử lý các vi phạm sở hữu trí tuệ trong lĩnh vực báo chí mà điển hình nhất là việc chia sẻ lại các sản phẩm báo chí trên mạng xã hội. Trước đó không lâu, chuyện “báo chí hóa mạng xã hội” cũng đã từng được nhắc tới không ít lần. Tất cả đều cho thấy đang có một dịch chuyển mang tính bước ngoặt đối với báo chí hiện đại Việt Nam hôm nay.

Sợi chỉ vô hình

Sợi chỉ vô hình

Khoảng 5 năm trước, khi bước vào ngôi nhà của một nhân vật cần khai thác cho bài báo dài của mình về chuyên đề biến đổi khí hậu, tôi không nghĩ rằng mình sẽ ám ảnh cho đến tận bây giờ.

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Tháng 4/1961, sau khi huấn luyện kỹ lưỡng, điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares, xâm nhập miền Bắc Việt Nam bằng đường biển, mở màn chiến dịch của CIA đưa gián điệp biệt kích phá hoại miền Bắc. Theo kế hoạch, sau khoảng 1 đến 2 năm, khi đã gây dựng được cơ sở vững và guồng máy hoạt động tốt, Phạm Chuyên có thể chọn người thay thế và trở lại miền Nam. Trong trường hợp bị lộ, Chuyên rút vào rừng trốn, chờ Trung tâm đưa tàu ra đón bằng đường biển…
Nhưng Phạm Chuyên không ngờ mình lại trở thành nhân vật chính trong một chuyên án vô tiền khoáng hậu của lực lượng Công an miền Bắc.

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Michael L. Gray là một người viết đã 30 năm gắn bó với Việt Nam, đang hoạt động trong lĩnh vực điện ảnh, hiện tham gia nhiều dự án cùng các hãng phim và nhà sản xuất tại TP Hồ Chí Minh. Với khán giả điện ảnh Việt Nam, Michael được biết tới qua bút danh Anh Mai, đồng biên kịch phim “Long Ruồi” – bộ phim hài hành động do Charlie Nguyễn đạo diễn, từng trở thành hiện tượng phòng vé năm 2011. Michael hiện đang hoàn thành một tập truyện ngắn bằng tiếng Việt và đồng thời tham gia phát triển nhiều dự án điện ảnh mới.
Trong cuộc trò chuyện với CTV Chuyên đề An ninh thế giới Giữa tháng - Cuối tháng, Michael L. Gray nói nhiều tới cấu trúc kịch bản điện ảnh và tương lai của điện ảnh Việt Nam trên bản đồ thế giới.

Khi yêu thương biến thành thù hận

Khi yêu thương biến thành thù hận

Đầu năm 2026, liên tiếp các vụ án mạng do ghen tuông, mâu thuẫn tình cảm xảy ra tại Tuyên Quang, Tây Ninh, Đồng Tháp, Nghệ An… để lại nhiều bi kịch đau lòng. Từ những xung đột tưởng chừng rất nhỏ, nhiều người đã trượt dài trong cơn cuồng ghen, biến yêu thương thành tội ác.

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Muốn xuất bản một chương trình âm nhạc nghiêm túc, ít nhất riêng phần nhạc cần thuê nhạc sĩ phối khí, dàn nhạc giao hưởng, ban nhạc nhẹ, dàn nhạc dân tộc, ca sĩ, hợp xướng, thu âm, hậu kỳ. Nhìn cấu hình, có thể áng được tiền tỷ theo nhân lực. Dàn nhạc nhẹ có thể chỉ từ 5-10 nhạc công nhưng dàn giao hưởng thì ít cũng khoảng 80 người. Nếu cứ thế thì làng nhạc làm không hết việc. Nhưng, công nghệ đã làm thay đổi tất cả...

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

AI (trí tuệ nhân tạo) ngày càng ảnh hưởng sâu rộng tới mọi mặt của đời sống. Trong sáng tác âm nhạc, AI đang tạo ra những thay đổi mạnh mẽ, từ hỗ trợ nhạc sĩ viết giai điệu đến hòa âm phối khí, thể hiện tác phẩm. AI là một “cộng sự” đắc lực hay mang đến những thách thức với người làm âm nhạc và đâu là dấu ấn cá nhân trong thời đại công nghệ lên ngôi là những vấn đề nhiều người băn khoăn...

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Hơn một thế kỷ nay, kể từ khi được phát hiện năm 1909, văn hóa Sa Huỳnh nói chung và di tích quốc gia đặc biệt Văn hóa Sa Huỳnh (Quảng Ngãi) nói riêng được các chuyên gia trong và ngoài nước đánh giá là một "trầm tích lịch sử sống". Hiện di tích khảo cổ Văn hóa Sa Huỳnh đang hướng tới là Di sản văn hóa thế giới.

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Đề xuất di dời Trường Đại học Dược Hà Nội, Khoa Hóa học (Đại học Khoa học tự nhiên - Đại học Quốc gia Hà Nội) để chuyển không gian “Đại học Tổng hợp Hà Nội” tại 19 Lê Thánh Tông thành khu Bảo tàng Đại học thời đại Hồ Chí Minh, là một phương án có trong dự thảo đồ án quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm. Những ngày qua, thông tin này đã trở thành tâm điểm thu hút dư luận với những luồng ý kiến trái chiều...

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

“Việc nhẹ, lương cao”, “thế giới tự do”, “không cần lao động vẫn có cuộc sống sung túc, được bảo lãnh đi định cư tại các nước thứ ba như Mỹ, Canada, Australia”... Đó là những lời dụ dỗ khiến một bộ phận đồng bào dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên tin theo và di cư bất hợp pháp sang Thái Lan mong được “đổi đời”.

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Trong đời sống âm nhạc, nhiều tác phẩm ra đời theo “đơn đặt hàng” hay yêu cầu, mong muốn nào đó không phải là điều xa lạ. Nhưng vượt ra khỏi mục tiêu ban đầu, nhiều tác phẩm đã ghi dấu ấn bền vững trong lòng công chúng. Đơn đặt hàng - tưởng chừng là khuôn khổ - lại giống như chiếc khung để nhạc sĩ vẽ lên những bức tranh âm nhạc sống động và nhiều điều thú vị.

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Trần Đại Thắng chưa bao giờ thực sự rời sông Đà. Dòng sông ấy vẫn lững lờ trong từng trang sách anh làm, trong mùi giấy in thoang thoảng, trong cả những đêm khuya anh ngồi viết lại chính đời mình. Từ cậu bé 6 tuổi mê mẩn ngắm những cuốn sách Nga trong một hiệu sách bên kia dòng sông Đà đến người dựng nên Đông A Books, Thắng chỉ làm một việc, giữ cho sách không trở thành một thứ thoáng qua. Cuốn "Tôi kể" dày 500 trang không phải lời kết. Chỉ là một lần nữa, anh lật giở ký ức, để xem tất cả những chi tiết nhỏ bé anh đã dành cả đời chăm chút, liệu có đủ nặng để níu lại một chút gì đó giữa dòng đời đang trôi quá vội.