Văn hóa giao thông

Tôi chào đời vào một sáng mùa hè nóng nực vào tháng 7 năm 1979, mẹ sinh non 7 tháng bởi một ông lạng quạng say đâm thẳng xe đạp vào người bên bờ hồ Hoàn Kiếm. Bố tôi làm ca đêm bên nhà máy khóa Việt-Tiệp tuốt bên Đông Anh, ông coi tử vi rất giỏi, xem cho cả phố, cho tất thảy người quen lẫn họ hàng và đa số đều ngồi gật gù với sự chuẩn xác trên lá số nhằng nhịt nét bút. Nhưng hôm đó ông đã không thể đoán được con trai của mình ra đời đầy bất trắc như vậy.

Mẹ tôi hay kể chuyện cũ như vậy khi tôi còn nhỏ vào những buổi tối mùa đông, nó ám ảnh tuổi thơ, tại sao ông say lại đâm vào mẹ nhỉ, mẹ có đau không, mẹ có buồn vì con ốm yếu không…? Nếu ai đó nói những câu chuyện cũ đậm ký ức điều chỉnh được hành vi thì tôi luôn tin điều đó.

Đi ra đường từ bé tôi nhìn thấy bà bầu là đứng ra xa, lớn lên đi xe máy lẫn ôtô luôn giữ khoảng cách vài mét, tôi sợ làm tổn thương họ, tôi lo lắng liệu nếu cô ấy cũng sinh em bé sớm như tôi thì liệu đứa bé có còi cọc, hay bị đau đầu, hay phải đi bệnh viện giống tôi hay không.

Cho đến tận bây giờ tôi vẫn thường viển vông mong mọi người đều biết nhường nhịn bà bầu và trẻ em như một thứ phản xạ hít thở tự nhiên, dù đó là thứ văn hóa hay hành vi phải làm đã quá cũ kỹ mà bận rộn bon chen cuộc sống đang khiến người đời mai một. 

Bạn tôi sống ở thành phố Đà Nẵng ra đây chơi, nó nhăn như khỉ mỗi lần đi ra đường, từ phố cổ cho đến đô thị mới thênh thang bát ngát. Nó cằn nhằn người ta đi xe ghê quá trời mày ơi, chen ghê quá trời, lấn làn dữ quá trời, còi như cha chết… Tất cả câu cảm thán đều nặng nề dè bỉu.

Có đận tôi dừng đèn đỏ, đám đông nhẫn nại dưới nắng chang chang thì bỗng đâu có hai chị gái đẹp đẹp la còi inh ỏi chen lên bằng được, í ới cũng dễ nghe: “Anh ơi đi lên cho em qua nhờ cái”. Tôi nhường nhưng ông già phía trước thì không, ông mắng yêu một câu mà tôi cười khùng khục: “Hai cái con này vội thế thì sao không đi từ hôm qua đi”.

Sự vội vã sốt ruột là một thứ biểu hiện tâm lý rất buồn cười, đến xếp hàng lên máy bay họ cũng chen bằng được. Có lần ngoài Nội Bài tôi không chịu nổi nói một vị đang hùng hục ủn “Chú nhanh lên máy bay nó sắp bay rồi đấy”, thật buồn ông chú tưởng thật kéo xềnh xệch vali đẩy băng cả dãy người. Cũng may ông không lái xe hơi.

Có một thời gian các anh lái taxi hay dán đuôi xe decal “Hà Nội không vội được đâu”. Đây có lẽ là một câu châm ngôn hiện đại vô cùng chuẩn xác, nếu có cuộc bình chọn qua tin nhắn công bằng thì tác giả của nó ắt đoạt giải cao nhất. Nó vừa hài vừa đủ miêu tả một thứ bi quan dịch chuyển ngoài đường. Tôi tin mấy chữ toen hoẻn đó ắt hẳn cũng đã từng làm nguội nhiều cái đầu nóng hừng hực ý chí chen lấn ở Thủ đô.

Tất nhiên Hà Nội vẫn đẹp, tôi thích đi lang thang đêm, có lẽ chỉ khi ấy nó mới nhang nhác giống cái Hà Nội cũ rích yên bình của mình thời thập niên 1980. Tôi đi không chán lướt qua những con phố cổ quen thuộc, ẩm ướt, tối om và có mùi tuổi thơ. Dọc phố Hàng Bông, Phùng Hưng… nơi tôi nhấp nhổm tập đi xe đạp năm lớp 1 thậm chí còn nghe rõ tiếng xích lách cách bên dưới chân một cách khoái trá.

Vài ngôi nhà vẫn còn nguyên xi như thời ấy và chúng ta phải sống với sự thật, với sự lộn xộn trong cái đô thị mới hiện đại. Trẻ con phố cổ không còn cơ hội tập xe đạp ngoài phố nữa thôi, để con trẻ đạp xe ngoài đường thời buổi này mạo hiểm hơn cả người lớn đi tham quan chiến trường Syria. Chúng được đền bù thỏa đáng bằng sự lo âu bao bọc của cha mẹ và iPad cài chặt trò chơi trên tay cả mùa hè lay lắt có tiếng ve sầu.

Nhà tôi chuyển về Thụy Khuê - Bưởi được gần 20 năm, con phố cũ này giờ cũng lừng lững các tòa tháp chung cư chật người và xe. Mỗi buổi sáng cái tên con đường này được nhắc đi nhắc lại trên kênh VOV Giao thông quốc gia bởi ùn tắc, có những chiếc xe hơi đẹp lóng lánh chui ra từ khu chung cư cao cấp cắt ngang dòng xe nhẫn nhại nhích từng centimet.

Nếu lỡ có anh công an phường ra nhắc chuyển hướng theo dòng giao thông cho phù hợp, họ bình thản kéo kính xuống cãi nhau tay đôi thay vì đi ăn sáng. Đã từ lâu trên báo chí lẫn văn đàn, người ta không dám nói đến chữ “người Hà Nội” và được uyển chuyển thay thế bằng “người sống ở Hà Nội”, một kiểu cách hai mang hiểu thế nào cũng được đỡ bị bắt bẻ “người Hà Nội chúng tôi không hành xử thế”.

Tất nhiên Hà Nội vẫn long lanh đẹp trong những ký ức và để tốt hơn nữa, trong những pano biểu ngữ giăng khắp nơi tuyên truyền về văn hóa giao thông Hà Nội. Có lẽ cần biên soạn thêm vài chục ý, ví dụ “Nhường đường cho bà bầu”, “Nếu bạn vội, hãy đi từ hôm qua”…

Các tin khác

Nước Mỹ 25 năm sau ngày 11/9/2001

Nước Mỹ 25 năm sau ngày 11/9/2001

Một phần tư thế kỷ đã trôi qua kể từ buổi sáng kinh hoàng 11/9/2001, loạt hồ sơ vừa được giải mật cho thấy những cảnh báo về Osama bin Laden và al-Qaeda đã xuất hiện từ nhiều năm trước vụ tấn công, đồng thời hé lộ những hệ lụy về sức khỏe mà người dân New York và lực lượng cứu nạn phải đối mặt trong nhiều năm về sau.

Syria - ngọn lửa đang bùng lên từ khoảng trống

Syria - ngọn lửa đang bùng lên từ khoảng trống

Ngày 18/8, Đặc phái viên Mỹ về Syria kiêm nhiệm Đại sứ Mỹ tại Thổ Nhĩ Kỳ Tom Barrack cảnh báo: Một sự cố quân sự ngoài ý muốn nào đó hoàn toàn có thể nhanh chóng khiến tình hình khu vực vượt khỏi tầm kiểm soát. Gần 2 năm sau ngày cựu Tổng thống Syria Bashar Al Assad rời khỏi Damascus, khoảng trống quyền lực vẫn chưa thể được lấp đầy, trong khi nguy cơ về sự xuất hiện của cuộc chiến mới lại một lần nữa bùng lên.

Châu Âu vẫn đi trên dây trong bài toán di cư

Châu Âu vẫn đi trên dây trong bài toán di cư

Gần một tháng sau làn sóng người di cư ồ ạt tràn từ Morocco vào vùng lãnh thổ hải ngoại Ceuta của Tây Ban Nha, châu Âu vẫn loay hoay với bài toán khó: kiểm soát biên giới mà không vượt qua những giới hạn pháp lý, nhân đạo và chính trị, dù các diễn ngôn từ Brussels có vẻ đã cứng rắn
hơn.

Ceuta, cuộc khủng hoảng biên giới bắt đầu từ smartphone

Ceuta, cuộc khủng hoảng biên giới bắt đầu từ smartphone

Từ một phán quyết của tòa án bị bóp méo trên mạng xã hội, những hình ảnh được diễn giải sai lệch và tin đồn lan rộng, hàng chục nghìn người đã đổ về Ceuta trong vài giờ cuối tháng 7, tạo ra một cuộc khủng hoảng tại biên giới Tây Ban Nha - Morocco.

Khi Trung Đông tự vẽ lại bản đồ an ninh

Khi Trung Đông tự vẽ lại bản đồ an ninh

Trong gần nửa thế kỷ, thông qua những thỏa thuận về dầu mỏ, tài chính và hợp tác quân sự, nhiều quốc gia Trung Đông đã dựa vào "chiếc ô an ninh" của Mỹ để tập trung phát triển kinh tế. Nhưng, một thỏa thuận quân sự mới được ký vào những ngày đầu tháng 8 này đang làm thay đổi tất cả, mở ra một giai đoạn mới, khi các quốc gia trong khu vực muốn tự bảo đảm an ninh của chính mình.

Giá trị của độc lập, tự do và những vấn đề đặt ra trong kỷ nguyên mới

Giá trị của độc lập, tự do và những vấn đề đặt ra trong kỷ nguyên mới

Độc lập và tự do là những giá trị có ý nghĩa đặc biệt đối với sự tồn tại, phát triển của mỗi quốc gia, dân tộc và mỗi con người. Không có dân tộc nào có thể phát triển bền vững nếu không có quyền tự quyết đối với vận mệnh của mình; cũng không có xã hội tiến bộ nếu con người không được sống trong môi trường hòa bình, an toàn, có quyền làm chủ và điều kiện phát triển toàn diện. Đối với Việt Nam, độc lập, tự do là những giá trị được hình thành, hun đúc và bảo vệ qua hàng nghìn năm lịch sử dựng nước và giữ nước.

Phát huy sức mạnh văn hóa để bảo vệ an ninh Tổ quốc

Phát huy sức mạnh văn hóa để bảo vệ an ninh Tổ quốc

Ngày 5/8/2026, Bộ Công an tổ chức Hội thảo góp ý xây dựng “Đề án Phát triển văn hóa Công an nhân dân trong kỷ nguyên mới”. Đề án là sự cụ thể hóa, triển khai thiết thực việc thực hiện Nghị quyết số 80-NQ/TW của Bộ Chính trị trong lực lượng Công an nhân dân (CAND).

Tăng cường bản lĩnh, nhân văn và đạo đức công vụ của Công an nhân dân trong kỷ nguyên mới

Tăng cường bản lĩnh, nhân văn và đạo đức công vụ của Công an nhân dân trong kỷ nguyên mới

LTS: Trong kỷ nguyên mới, đặc biệt là bối cảnh chuyển đổi số, hội nhập quốc tế, để bảo vệ vững chắc an ninh quốc gia và giữ gìn trật tự, an toàn xã hội, lực lượng Công an nhân dân (CAND) đứng trước yêu cầu phải phát triển theo hướng chính quy, tinh nhuệ, hiện đại, làm chủ khoa học - công nghệ, nâng cao chất lượng nguồn nhân lực, đặc biệt mỗi cán bộ, chiến sĩ cần không ngừng nâng cao bản lĩnh, nhân văn và đạo đức công vụ.
Nhân kỷ niệm 81 năm Ngày truyền thống CAND, Chuyên đề ANTG Cuối tháng trân trọng giới thiệu bài viết của Trung tướng Trần Bá Thiều, nguyên Tổng cục trưởng Tổng cục Chính trị CAND về vấn đề này.

Dẹp loạn giang hồ trên không gian mạng

Dẹp loạn giang hồ trên không gian mạng

“Giang hồ mạng” không phải là khái niệm pháp lý, mà là cách cộng đồng gọi những cá nhân gây dựng ảnh hưởng trên mạng xã hội bằng hình ảnh đầu gấu đầu mèo, xăm trổ ngang tàng, phát ngôn gây sốc, khoe tiền bạc, các mối quan hệ hoặc công khai chửi bới người khác bằng những lời lẽ rất vô văn hóa... Việc cơ quan điều tra khởi tố, bắt tạm giam một loạt "giang hồ mạng" như: Khánh "Sky", Hồ Văn Khoa, “Vua Quạt” Trần Đình Tiệp, vợ chồng Huấn “Hoa Hồng”, vợ chồng Phú Lê, “Tế điên" Nam Định thời gian gần đây khiến số "giang hồ mạng" khác có vẻ lo ngại sẽ tới lượt mình nên đã tìm cách thay đổi nội dung. Mạng xã hội vì thế cũng đỡ rác hẳn.

Sóng chiến sự đổ về “Cổng nước mắt”

Sóng chiến sự đổ về “Cổng nước mắt”

Giữa lúc dòng chảy thương mại từ Vùng Vịnh qua eo biển Hormuz bị bóp nghẹt bởi xung đột Mỹ-Iran, một huyết mạch hàng hải khác của thế giới đang đứng trước nguy cơ bị cuốn vào vòng xoáy chiến sự. Căng thẳng Houthi - Arab Saudi tái bùng phát, cùng những cảnh báo cứng rắn từ Tehran, đang đặt eo biển Bab el-Mandeb trước nguy cơ trở thành điểm nghẽn tiếp theo, có thể đẩy cú sốc năng lượng vượt khỏi Trung Đông, lan rộng ra nền kinh tế toàn cầu.

Điều đọng lại ở Ankara không chỉ là NATO 3.0

Điều đọng lại ở Ankara không chỉ là NATO 3.0

Trong nhiều năm sau khi Chiến tranh Lạnh kết thúc, câu hỏi thường trực đối với Tổ chức Hiệp ước Bắc Đại Tây Dương (NATO) có lẽ vẫn luôn là: Liên minh này có còn lý do để tồn tại? Thực tế thách thức lớn nhất hiện nay với một tổ chức an ninh phòng thủ 77 tuổi đời là có thể thích nghi với một thế giới nơi cạnh tranh giữa các cường quốc trở thành trạng thái thường trực, hàng loạt cuộc khủng hoảng phủ bóng không gian an ninh châu Âu - Đại Tây Dương, và thậm chí là cả sức ép từ những tranh luận về chia sẻ gánh nặng quốc phòng hay các phát biểu gây tranh cãi của Tổng thống Mỹ Donald Trump.

Andy Burnham và một định hình mới cho nước Anh?

Andy Burnham và một định hình mới cho nước Anh?

Nghị sĩ Andy Burnham chính thức được xác nhận là lãnh đạo Công đảng và trở thành Thủ tướng thứ 7 của Vương quốc Anh chỉ trong một thập niên. Với những cải cách đầy tham vọng, liệu người đàn ông đến từ Manchester này có thể tái định hình nền chính trị Anh sau một chuỗi khủng hoảng kéo dài hay không?

Vùng Vịnh lại nằm trong tầm lửa

Vùng Vịnh lại nằm trong tầm lửa

Cuộc đối đầu quân sự giữa Mỹ và Iran một lần nữa đẩy khu vực Vùng Vịnh vào trạng thái bất ổn kéo dài. Dù không phải là các bên trực tiếp khởi phát xung đột, nhiều quốc gia Arab lại đang hứng chịu những tổn thất về an ninh, kinh tế và chiến lược.

Di sản nặng nề của cuộc chiến Mỹ - Iran

Di sản nặng nề của cuộc chiến Mỹ - Iran

Bản ghi nhớ Islamabad giữa Mỹ và Iran đã khép lại 110 ngày xung đột khốc liệt. Tuy nhiên, ngừng bắn không đồng nghĩa với việc những hệ lụy của cuộc chiến kết thúc. Đằng sau tiếng súng là những thành phố tan hoang, hàng nghìn thương vong và những dư chấn kinh tế đang lan rộng vượt xa khu vực Trung Đông.

Những nút thắt phía sau Bản ghi nhớ Islamabad

Những nút thắt phía sau Bản ghi nhớ Islamabad

Tiếng súng đã lắng xuống, những siêu tàu chở dầu đầu tiên đã quay trở lại eo biển Hormuz và Trung Đông đang bước vào giai đoạn hậu chiến. Tuy nhiên, chương trình hạt nhân Iran, tình hình Lebanon và tương lai của eo biển Hormuz vẫn là những bài toán chưa tìm được lời giải cuối cùng, có thể quyết định thành bại của Bản ghi nhớ Islamabad trong thời gian tới.

Để không ai bị bỏ lại trong hành trình chuyển đổi xanh

Để không ai bị bỏ lại trong hành trình chuyển đổi xanh

Hội đồng nhân dân TP Hà Nội đã thông qua nghị quyết quy định chính sách hỗ trợ chuyển đổi phương tiện giao thông đường bộ từ sử dụng nhiên liệu hóa thạch sang sử dụng năng lượng sạch và khuyến khích sử dụng giao thông công cộng trên địa bàn thành phố. Theo đó, thành phố hỗ trợ trực tiếp bằng tiền đối với cá nhân thuộc hộ nghèo có đăng ký “nơi cư trú” hoặc “nơi ở hiện tại” trên phần mềm quản lý VNeID thuộc địa bàn TP Hà Nội do UBND cấp xã xác nhận và chịu trách nhiệm.

Vai trò Pakistan trong việc giải quyết xung đột Iran

Vai trò Pakistan trong việc giải quyết xung đột Iran

Cuộc chiến kéo dài 3 tháng đầu năm 2026 giữa một bên là liên minh Mỹ - Israel và một bên là Cộng hòa Hồi giáo Iran đã đẩy thế giới tới bờ vực cuộc khủng hoảng năng lượng toàn diện và nguy cơ bùng nổ chiến tranh tổng lực tại Trung Đông. Giữa cơn bão lửa, sự xuất hiện của Pakistan trong vai trò kiến trúc sư trưởng cho thỏa thuận hòa bình đã đem đến cho chúng ta góc nhìn mới đầy thú vị về cách mà một quốc gia có thể góp phần xoay chuyển cục diện địa chính trị quốc tế.

Sân khấu chính trị và thể thao

Sân khấu chính trị và thể thao

Ngày hội bóng đá lớn nhất thế giới World Cup 2026 đang diễn sôi động, thu hút sự quan tâm của người hâm mộ khắp thế giới. Nhưng, không chỉ là một sự kiện thể thao, giải đấu này còn trở thành sân khấu lớn mà ở đó giới thể thao và chính trị đã bắt tay giữa những mâu thuẫn và lợi ích.

Tô đậm một vị thế mới

Tô đậm một vị thế mới

Thủ tướng Chính phủ Lê Minh Hưng và đoàn đại biểu cấp cao Việt Nam vừa kết thúc tốt đẹp chuyến công tác tham dự Hội nghị cấp cao kỷ niệm 35 năm quan hệ ASEAN - Nga và có các hoạt động song phương tại thành phố Kazan, Cộng hòa Tatarstan, Liên bang Nga từ ngày 16 đến 18/6/2026 theo lời mời của Tổng thống Liên bang Nga Vladimir Putin. Đây là chuyến thăm có ý nghĩa đặc biệt, đồng thời cũng đã đạt được những kết quả tích cực, khẳng định hình ảnh Việt Nam là cầu nối tin cậy trong ASEAN, là bạn bè thủy chung, chân thành của Nga.