Và cuối cùng công lý đã chiến thắng

Ngày 10 tháng 2 năm 1890, một trong những nhà thơ vĩ đại nhất của thế kỷ XX, Boris Pasternak, chào đời ở Moskva. Ông có thể trở thành một nhạc sĩ hoặc nhà triết học tài năng, nhưng số phận đã hướng ông đi theo con đường khác: Boris Pasternak trở thành nhà văn Nga thứ hai sau Ivan Bunin đoạt giải thưởng Nobel văn học, nhưng vinh dự lớn lao này đã mang lại cho ông rất nhiều phiền muộn.

Nhân dịp kỷ niệm 130 năm ngày sinh của Boris Pasternak (10/2/1890-10/2/2020), xin điểm lại những sự kiện nổi bật trong cuộc đời và tác phẩm của nhà thơ, nhà văn vĩ đại này.

Bỏ nhạc và triết để đến với văn chương

Boris Pasternak sinh ra trong gia đình Do Thái giàu truyền thống nghệ thuật, bố ông là họa sĩ nổi tiếng. Cánh cửa ngôi nhà họ luôn luôn rộng mở đối với giới nghệ sĩ. Các họa sĩ Isaak Levitan, Vasily Polenov, Mikhail Nesterov, Nikolay Ge, các nhạc sĩ Sergey Rakhmaninov và Aleksandr Skryabin thường xuyên có mặt ở đây.

Dưới ảnh hưởng của Aleksandr Skryabin, sau này, ở tuổi 13, nhà thơ tương lai bắt đầu say mê âm nhạc. Boris Pasternak đã học nhạc 6 năm. Thậm chí 3 tác phẩm của ông còn được lưu giữ đến nay: hai khúc dạo đầu và một bản sonata dành cho piano. Tốt nghiệp trường trung học, Boris Pasternak chuẩn bị thi vào Nhạc viện Moskva. Tuy nhiên, sau nhiều băn khoăn, do dự, ông quyết định từ bỏ âm nhạc.

Năm 1908, Boris Pasternak vào học khoa luật của Trường Đại học Moskva, sau đó chuyển sang khoa văn - sử. Năm 1913, ông tốt nghiệp đại học với văn bằng loại 1, nhưng ông không bao giờ đến nhận bằng.

Mùa hè năm 1912, nhà thơ tương lai đến Đức học triết học tại Đại học Marburg. Thầy giáo của ông là nhà triết học Đức gốc Do Thái German Kogen, người đứng đầu trường phái Kant mới. Phát hiện ra tài năng  của Boris Pasternak, nhà triết học khuyên ông nên tiếp tục sự nghiệp với tư cách là một triết gia ở Đức.

Nhà thơ Boris Pasternak.
Nhà thơ Boris Pasternak.

Mối tình qua những bức thư

Năm 1922, Boris Pasternak đọc tập thơ “Dặm dài” của Marina Tsvetaeva và rất ngưỡng mộ bà. Ông viết cho nữ thi sĩ lúc bấy giờ sống ở Praha về những ấn tượng của mình, và Marina Tsvetaeva, người luôn cảm thấy cô đơn, đã hồi âm. Mối tình lãng mạn, sự liên minh tinh thần và tình yêu vô biên của hai con người tài năng bắt đầu như vậy. “Hãy yên tâm, em yêu thương của anh, anh yêu em vô cùng ...” – trong một bức thư gửi cho Marina Tsvetaeva, Boris Pasternak viết. Và bà đã đáp lại bằng những câu thơ nồng cháy đầy đau đớn và dịu dàng.

Họ viết thư cho nhau đến năm 1935, trong thời gian này, Boris và Marina không một lần gặp nhau. Chàng có vợ, nàng có chồng, và mối tình lãng mạn của họ lúc nhạt nhòa, lúc bùng lên với một sức sống mới.

Cuộc gặp gỡ đầu tiên của họ diễn ra năm 1935 ở Paris, tại Đại hội các nhà văn quốc tế, theo lời Marina Tsvetaeva, khá "tẻ nhạt”. Marina Tsvetaeva luôn luôn dằn vặt vì cuộc sống bấp bênh, gia đình bà phải sống trong nghèo khổ, thậm chí bần cùng. Thời điểm đó, Boris Pasternak đang ngây ngất trên đỉnh cao danh vọng và hạnh phúc gia đình. Khi ông bước vào phòng, khán giả đứng dậy vỗ tay chào mừng, còn Marina Tsvetaeva chỉ là một nhân chứng thầm lặng của niềm vinh quang này. Và khi gặp nhau, hóa ra, họ không có gì để nói.

Bênh vực nữ thi sĩ Anna Akhmatova

Năm 1934, một tiếng chuông  điện thoại bất ngờ vang lên trong căn hộ gia đình Boris Pasternak. Phía bên kia dây nói là Joseph Stalin. Cho đến tận bây giờ, vẫn không ai biết chính xác Tổng bí thư nói gì với nhà thơ. Chỉ biết rằng khi Stalin hỏi ý kiến của Pasternak về nhà thơ bị thất sủng Osip Mandelshtam, Boris Pasternak chỉ ấp úng điều gì đó. Stalin không thích câu trả lời này, và ông ta trách nhà thơ đã không bảo vệ bạn bè của mình.

Boris Pasternak rất khổ tâm vì câu chuyện này. Tuy nhiên, một năm sau, ông lại có cơ hội bênh vực cho một người bạn khác - lần này là nữ thi sĩ Anna Akhmatova. Ông viết thư cho Stalin đề nghị trả tự do cho chồng và con trai của nữ thi sĩ. Vài ngày sau, yêu cầu của nhà thơ đã được thực hiện.

Ẩu đả với Sergey Esenin

Những người thích ngồi lê đôi mách trong giới văn chương hay nhắc tới vụ ẩu đả của Sergey Esenin và Boris Pasternak tại toà soạn tạp chí “Đất hoang đỏ”. Nhưng ít người biết rằng họ không chỉ có đánh nhau một lần. Những người đương thời của các nhà thơ kể rằng hai nhà thơ nổi tiếng ghét nhau đến mức đã mấy lần “thượng cẳng chân hạ cẳng tay”.

Lần đầu tiên điều đó xảy ra ở quán cà phê “Domino”. Không ai hiểu vì sao hai nhà thơ bỗng nhiên giận dữ đến mức sẵn sàng nhảy xổ vào nhau như vậy, theo một giả thuyết, Esenin rất không thích thơ của Pasternak. Lúc bấy giờ nhà thơ trẻ Matvey Royzman đã kịp thời can ngăn họ. Tiếc rằng, lần ở tòa soạn tạp chí “Đất hoang đỏ” Royzman không có mặt.

Chứng kiến vụ ẩu đả ở toàn soạn “Đất hoang đỏ”, nhà văn Valentin Kataev mô tả như sau: “Sergey Esenin một tay túm ngực Boris Pasternak, còn tay kia định đấm vào tai ông. Trong khi đó, Boris Pasternak mặt đỏ gay giơ tay đấm vào cằm Sergey Esenin, nhưng không thành”. Không ai biết điều gì khiến hai nhà thơ khả kính đối xử với nhau như vậy.

Theo “lời khai” của Kataev, Esenin không cần phải có lý do để gây sự với Pasternak. Ngay cả khi Pasternak không ở bên cạnh, chỉ cần ai đó nhắc đến tên của Pasternak là Sergey Esenin nhếch mép cười khẩy và nói: "Anh ta là nhà thơ quái quỷ gì vậy?"

Phải lòng đất nước Gruzia

Boris Pasternak lần đầu tiên quan tâm tới Gruzia vào năm 1917, khi ông viết bài thơ “ Ký ức Ác quỷ”. Năm 1930, nhà thơ người Gruzia Paolo Yashvili đến Moskva và gặp Boris Pasternak. Một năm sau, Pasternak cùng người thân đến thăm thành phố Tiflis theo lời mời của Yashvili. Tại đây, Pasternak làm quen với nhiều nghệ sĩ. Tình bạn của họ kéo dài nhiều năm liền trong suốt cả cuộc đời.

Boris Pasternak đã sống ba tháng ở Gruzia, tìm hiểu nền văn hóa đặc sắc của Gruzia, ông say mê lịch sử và đem lòng yêu mến mảnh đất Gruzia. Sau đó, ông viết những bài thơ đầy nhiệt huyết về đất nước Kavkaz này, tổ chức các đêm  thơ Gruzia và dịch tác phẩm của các nhà văn Gruzia ra tiếng Nga.

Boris Pasternak coi Gruzia là quê hương thứ hai của mình, xứ sở này này gần gũi với ông về mặt tinh thần và trở thành một trong những địa danh chính trong cuộc đời ông.

Từ chối giải Nobel Văn học

Năm 1955, sau 10 năm lao động không ngừng, cuối cùng Boris Pasternak đã đạt được đỉnh cao sáng tạo của một nhà văn: tiểu thuyết “Bác sĩ Zhivago” ra đời. Sự mô tả đời sống của giới trí thức Nga trong bối cảnh các sự kiện đầy bi thảm của thế kỷ XX đã mang lại cho nhà văn giải thưởng Nobel Văn học danh giá. Tuy nhiên, áp lực chính trị của chế độ đương thời đã buộc nhà văn  gửi một lá thư đến Viện Hàn lâm Thụy Điển từ chối chấp nhận giải thưởng.

Vấn đề ở chỗ vì “Bác sĩ Zhivago”, Boris Pasternak đã bị khai trừ khỏi Hội Nhà văn Liên Xô, thậm chí ông bị đề nghị trục xuất ra khỏi đất nước. Trong bài thơ “Giải thưởng Nobel” của mình, Boris Pasternak viết:

Ta cùng đường, như con thú bị săn
Đâu đó có con người, tự do, ánh sang
Còn quanh ta, tiếng truy lùng náo loạn
Siết chặt dần, không lối thoát thân.

Nhưng đến tận cuối đời ông vẫn tin rằng công lý sẽ chiến thắng. Nhà thơ kết thúc bài thơ của mình bằng những dòng như sau:

Nhưng dù cho cái chết cận kề
Ta vẫn tin: có một ngày sẽ đến
Sức mạnh của hận thù và đê tiện
Sẽ cúi đầu trước tính thiện, lòng nhân
.

Do bị thất sủng kéo dài, các tác phẩm của Boris Pasternak bị cấm xuất bản nhiều năm liền, thậm chí không được nhắc đến trong sách giáo khoa cho đến khi công cuộc đổi mới bắt đầu ở Liên Xô. Mãi đến năm 1987, nhà thơ mới được phục hồi danh hiệu hội viên Hội Nhà văn Liên Xô, còn giải thưởng Nobel Văn học được trao cho con trai ông Evgeny vào năm 1989, 31 năm sau khi được công bố,.

Không có gì ngạc nhiên là bạn đọc đại chúng của Liên Xô và thế giới nói chung trong  thập niên 60-70 thế kỷ trước không biết gì về sáng tác của nhà văn vĩ đại.

Mối tình cuối đầy bi thảm

Năm 1946, Boris Pasternak gặp Irina Ivinskaya, biên tập viên ban thơ của tạp chí “Thế giới mới”. Ông 56 tuổi, bà 34. Chỉ vài tuần sau, nhà thơ thổ lộ tình yêu với bà. Olga Ivinskaya là một phụ nữ đầy quyến rũ với cặp mắt to, mái tóc vàng và giọng nói du dương. Boris Pasternak có hai người vợ hợp pháp, nhưng ông chưa hề tặng ai trong họ những bài thơ tình sâu sắc như đối với người chưa bao giờ là vợ của ông, Olga Ivinskaya. Bà chính là nguyên mẫu của nữ nhân vật Lara trong tiểu thuyết “Bác sĩ Zhivago” của nhà văn.

Mùa thu năm 1949, Olga Ivinskaya bị bắt và kết án 5 năm tù vì “tuyên truyền chống Liên Xô” và “quan hệ với những đối tượng bị nghi làm gián điệp”. Tại các cuộc hỏi cung, Olga Ivinskaya không thể nói gì về “hoạt động gián điệp” của Pasternak. Bao giờ bà cũng chỉ một mực nhắc đi nhắc lại rằng: “Tôi yêu anh ấy”.

Boris Pasternak qua đời ngày 30 tháng 5 năm 1960 tại làng Peredelkino vì bệnh phổi.

Trần Hậu (Theo báo Nga)

Các tin khác

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Những dãy núi cao vời vợi cùng những cánh rừng mênh mang của đại ngàn Tây Nguyên là không gian sinh tồn của các tộc người. Sống giữa núi rừng, họ có cách ứng xử tôn trọng và hòa hợp với thiên nhiên cây cỏ, từ đó hình thành nên hệ tín ngưỡng và những nghi lễ tâm linh độc đáo, giàu bản sắc của miền rừng.