Tôi đi thi... Slam thơ

Tôi đã trở thành nhà thơ Slam (dù trước đó không biết mảy may một chút nào về khái niệm này) khi tham dự cuộc thi Slam thơ do Đại sứ quán Pháp và Viện Quốc tế Pháp ngữ tổ chức tại Trung tâm văn hóa Pháp vào tối 25-3-2017. Đoạt giải quán quân của cuộc thi, tôi được mời tham dự Cúp Slam thơ quốc tế tại Paris diễn ra từ ngày 22 tới 28-5-2017. Toàn bộ chuyến đi được Đại sứ quán Pháp tại Hà Nội đài thọ. Tôi là “nhà thơ” già thứ hai của cuộc thi.

Coupe Du Monde Et Slam National là gì?

Là World Cup và Slam quốc tế. Slam poetes là gì? Là nhà thơ Slam. Toàn là những khái niệm mới du nhập. Để độc giả hiểu rõ hơn về các nhà thơ Slam lại phải nhờ đến “anh google”. Anh ấy trả lời như sau: “Slam thơ được nhà thơ người Mỹ Marc Smith sáng tạo vào năm 1986 với mục đích mang thơ tới gần khán giả hơn, khiến thơ trở nên sinh động và lôi cuốn.

Thể loại trình diễn thơ này gồm những quy tắc tối giản, cho phép nhà thơ tự do biểu diễn tác phẩm của mình một cách mộc mạc mà cuốn hút nhất. Có thể nói, Slam là kết quả của cuộc hôn phối giữa nghệ thuật trình diễn và nghệ thuật thơ. Đề cập đến tất cả các chủ đề, từ rộng lớn như xã hội, đời sống, cho tới gần gũi như gia đình, tình bạn, tình yêu, Slam là một sự chia sẻ bằng thơ, là sự gặp gỡ của ngôn từ và cảm xúc một cách chân thành, tự nhiên.

Slam thơ mang tính quần chúng, sân chơi dành cho tất cả người yêu thơ từ bình dân cho đến trí thức. Theo dòng cảm xúc, người viết Slam thơ và biểu diễn chúng trên sân khấu và để khán giả tự do khám phá vũ trụ thu nhỏ của mình. Thậm chí, khán giả có thể ngồi, đứng, nằm ở lối đi, trên bậc thềm, hò hét, khóc, cười cùng thơ và nhà thơ”.

Nhà văn Y Ban đang đọc thơ cho các em nhỏ trường tiểu học ở Pháp.
Nhà văn Y Ban đang đọc thơ cho các em nhỏ trường tiểu học ở Pháp.

Vào cái đêm 25-3 tại Hà Nội, khi MC xướng tên tôi là nhà thơ, tôi bỗng nổi gai ốc toàn thân. Tôi còn quá xa lạ với hai từ đó, vì sự ngưỡng mộ vô bờ bến với những nhà thơ để một thời say đắm tôi mê mẩn chép các vần thơ của họ vào tập vở đẹp nhất. Tôi đã không cho phép ai, kể cả bản thân mình lạm dụng hai từ đó. Với một làn da vẫn còn tê tê bần bần, tôi bước lên sân khấu để thưa thớt rằng: "Xin hãy cứ gọi tôi là nhà văn, hoặc là tác giả Y Ban. Tôi là một nhà văn già và là một nhà thơ non, nếu được phép xưng danh là nhà thơ".

Cúp Slam thơ quốc tế có 25 nhà thơ đến từ 23 vùng và lãnh thổ trên thế giới: Nam phi, Anh, Áo, Argentina, Belgium, Brasil, Canada, Scotland... Châu Á có hai đại diện: Nhật Bản và Việt Nam. Khi tôi hỏi một người trong ban tổ chức, tại sao lại ít nhà thơ châu Á tham dự? Thì được trả lời, họ đang cố gắng để tiếp cận với các nhà thơ châu Á nhưng không phải là một việc dễ dàng. Mấy năm trước họ đã từng đến Trung Quốc để tổ chức một cuộc thi Slam thơ với hi vọng các năm tiếp theo Trung Quốc sẽ chọn được nhà thơ tham dự cúp Slam thơ quốc tế nhưng đến giờ Trung Quốc vẫn không có người tham dự. Với Nhật Bản thì họ đã thành công, hàng năm đều có nhà thơ Nhật Bản tham dự cúp.

Cup Slam thơ thế giới năm nay, thành viên trẻ nhất là nhà thơ Leo Coupal đến từ Canada mới 18 tuổi, già nhất là nhà thơ đến từ Phần Lan, Lassi Kalleinen, sinh năm 1952. Tôi là người già thứ hai và là một trong ba nhà thơ nữ.

Hãy thưởng thức và tôn vinh các nhà thơ khi họ còn đang sống

Thông điệp được đưa ra tại các cuộc thi Slam thơ: Chúng ta hãy thưởng thức thơ của các nhà thơ và hãy tôn vinh họ khi họ còn đang sống, đừng để họ chết già trong các thư viện. Nhưng nếu được cả hai thì càng tốt (vừa được tôn vinh trước độc giả và vừa được chết già trong thư viện). Thông điệp thứ hai của cuộc thi là, thường thì các nhà thơ giỏi nhất và các bài thơ hay nhất sẽ không đoạt giải đâu. Đơn giản vì giám khảo họ sẽ thích những thứ mà không phải nhà thơ nào cũng viết ra.

Ví dụ họ thích cái xe đạp thì bài thơ nào viết về cái xe đạp sẽ được chấm điểm cao. Các nhà thơ được chia thành 4 bảng và đấu loại trực tiếp. Những khán giả đến nghe thơ phải mua vé với mức giá 5EU cho vòng loại và bán kết, chung kết phải mua vé 8EU. Một sự xa lạ và vô cùng thú vị khi được chứng kiến hàng dài người xếp hàng mua vé để vào dự cuộc thi thơ.

Khác với cuộc thi trong nước chỉ có 3 giám khảo thì ở cuộc thi quốc tế có 5 giám khảo và chỉ lấy điểm của ba giám khảo cho điểm số chụm nhất. Trước khi vào cuộc thi chính thức sẽ có một bài thơ hiến sinh, có nghĩa là một tác giả bất kỳ nào đó sẽ lên đọc bài thơ của mình để cho các giám khảo chấm thử. Rồi từng giám khảo sẽ phát biểu vài câu ngắn gọn về việc tự nguyện làm giám khảo của mình.

Có một giám khảo nói rằng, ông ta đến từ Italia và biết rằng trong cuộc thi này có một nhà thơ đến từ Italia vì thế ông ta muốn được thưởng thức bài thơ bằng tiếng Italia. Tôi ngồi phía trước ông giám khảo đó và rất tò mò xem ông ta cho người đồng hương của mình bao nhiêu điểm. Chỉ có 7 điểm, tim tôi như hụt mất một nhịp đập.

Tôi cảm thấy thất vọng tràn trề nhưng lại được an ủi ngay khi điểm 7 của ông ta bị loại vì nó cách biệt khá xa với các điểm 9, và 9,5. Khi trình diễn các nhà thơ đọc bằng tiếng mẹ đẻ còn phần thơ dịch sẽ được chiếu trên một màn hình lớn ở trên sân khấu.

Ở các vòng thi, mỗi thí sinh trình diễn ba bài, mỗi bài không được quá 3 phút, nếu quá thời gian quy định sẽ bị trừ điểm. Ba người được điểm cao nhất sẽ được vào bán kết. Tại vòng bán kết mỗi nhà thơ lại tiếp tục trình diễn 3 bài. Ba người được điểm cao nhất sẽ vào chúng kết.

Nhà thơ nữ Evelyn Rasmussen Osazuwa đến từ Nauy đã đoạt cúp vô địch cuộc thi Slam thơ năm nay. Ngoài làm thơ Evelyn còn là diễn viên hình thể. Cuộc thi không có sự cạnh tranh khốc liệt nhưng cũng khá kịch tính. Là “một bà già đi thi”,  lại “câm điếc xã đàn” không biết ngoại ngữ, nên tôi được bầu là nhà thơ thân thiện nhất, vì có ai nói gì, hỏi gì tôi cũng chỉ biết cười. Lúc có con gái bên cạnh làm phiên dịch cho thì mới “thưa thớt lọ chai” được đôi chút. 

Tuy nhiên, bằng trực giác của một mụ “nhà văn già hóa cáo” tôi cũng nhận ra rằng, giữa các nhà thơ có các nhóm đẳng cấp, sang chảnh luôn cặp kè và cổ vũ nhau. Tất nhiên họ còn trẻ và hiếu thắng. Và danh hiệu họ đoạt được trong cuộc thi như thế này sẽ là bàn đạp để họ nổi lên trong một xã hội cùi chỏ, con đường công danh của họ sẽ ngắn hơn. Khi tôi được vào bán kết thì các nhà thơ cũng đã nhìn tôi bằng cặp mắt khác. Họ bày tỏ sự ngưỡng mộ giọng đọc của tôi và những bài thơ của tôi.

Nhà văn Y Ban với nhà thơ Senegal, Clair Mc.
Nhà văn Y Ban với nhà thơ Senegal, Clair Mc.

Nhà thơ Nhật Bản Komoru Nakauchi, thực chất cũng như tôi, anh ta là nhà văn thì đúng hơn vì đã in nhiều tập sách văn xuôi, luôn giơ hai ngón tay cái để ủng hộ tôi thi tiếp vòng trong. Nhà thơ Italia Paulo Agrati và nhà thơ Bồ Đào Nha Rogerio Couveia thì nói với tôi rằng, hãy đừng thay đổi gì, hãy cứ đi theo hướng những bài thơ mà bà đã viết và trình diễn ở cuộc thi này, chúng rất tốt. Các nhà thơ đã viết những bài thơ về tất cả những gì đã diễn ra trong cuộc sống của họ.

Nhà thơ Daniel Piper đến từ Scotland đã viết về sự ăn chay không thành của mình. Anh ta là diễn viên hài kịch nên biết đưa sự hài hước vào trong thơ, chiếm được khá nhiều tiếng cười của khán giả. Andre Prefobtaine đến từ Canada thì viết về việc đồng tính của mình.

Nhà thơ đến từ Nam Phi thì viết thư bằng thơ cho mẹ kể về việc người tình của mẹ đã hiếp con trên chiếc giường của mẹ, ký tên: con trai của mẹ. Nhà thơ Clair Mc đến từ Senegal thì viết rằng, đã đến lúc thế giới phải thay đổi, đừng phân biệt màu da nữa..

Con số 0,1 định mệnh

Cuộc thi tại Việt Nam qua hai vòng, vòng 1 có 12 nhà thơ thi đấu với nhau, 4 người điểm cao nhất sẽ vào tiếp vòng 2 đến chọn lấy một quán quân. Kết quả tôi hơn nhà thơ Đàm Khánh Phương 0,1 điểm và đoạt vé đi Paris.

Ngay buổi tối “đăng quang”, ban tổ chức đã buộc tôi phải gửi một tiểu sử tóm tắt và 6 bài thơ. Sau này tôi mới được biết thơ Slam thường dài như là kể một câu chuyện chứ không chỉ là một lát cắt hay một sự thăng hoa bất chợt của chữ nghĩa. Tôi gửi cho ban tổ chức 6 bài thơ, trong đó có bài chỉ có 6 câu. Khi thi chỉ được đọc trong 6 bài thơ đó. Tôi phải suy tính để đưa ra chiến lược.

Tại vòng loại, tôi đọc 3 bài thơ dài, bài "Ơi chú ngựa bất kham", khổ cuối tôi còn chuyển thành đọc ráp trên ngôn ngữ thân thể... của bà đồng. Tiếng huýt sáo nổi lên khắp khán phòng và tiếng vỗ tay rào rào. Cũng vì màn đọc ráp này mà phóng viên đài Nova có mặt tại cuộc thi đã mời tôi đến đài để đọc thơ. Tôi là người Việt Nam thứ hai có tiếng nói trên sóng phát thanh của họ. Vào vòng bán kết tôi chỉ còn ba bài thơ ngắn. Tôi xác định ngay sẽ thua cuộc. Thua cũng phải chơi hết mình, tôi liền “hát” bằng nhạc mình tự chế bài thơ: "Thơ viết trong lúc rửa bát". Và tôi thua nhà thơ đến từ Canada 0,1 điểm. Anh ta được 85,5 điểm còn tôi được 85,4 điểm. Khi tên anh ta được xướng lên, anh ta bèn đến bên tôi ôm chặt lấy tôi và nói, bà xứng đáng hơn tôi, tôi chỉ có chút may mắn hơn bà. Khá nhiều khán giả vây lấy tôi để tỏ ý tiếc rẻ.

Đã là cuộc thi thì phải có thắng thua nhưng với tôi là một sự thắng lợi tuyệt đối. Đợi cho mẹ nói lời cảm ơn xong với những người hâm mộ, con gái và các bạn của con đang theo học tại Pháp bèn kéo mẹ ra một siêu thị nhỏ, mua một chai vang và một vài đồ nhắm. Hướng sông Sen thẳng tiến. Hơn 9 giờ tối mà hoàng hôn vẫn còn lưu luyến trên mặt sông êm đềm. Vang Pháp ngon.

Y Ban

Các tin khác

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Những dãy núi cao vời vợi cùng những cánh rừng mênh mang của đại ngàn Tây Nguyên là không gian sinh tồn của các tộc người. Sống giữa núi rừng, họ có cách ứng xử tôn trọng và hòa hợp với thiên nhiên cây cỏ, từ đó hình thành nên hệ tín ngưỡng và những nghi lễ tâm linh độc đáo, giàu bản sắc của miền rừng.