Thương con ngựa đau

Tôi đã tới, đã chứng kiến và chia sẻ

...Thứ chúng ta thu lại được, giá trị nhất, vĩ đại nhất, chính là văn hóa sẻ chia. Một dân tộc không thể nào thiếu văn hóa sẻ chia bởi mất đi sự sẻ chia, sẽ không còn là dân tộc nữa.
Bài học đạo đức ngày xưa tôi được dạy chính là người trong một nước phải thương nhau cùng, một con ngựa đau cả tàu bỏ cỏ. Và trước mỗi thiên tai, nhân tai, tôi lại càng cảm nhận rõ hơn đặc tính tương thân tương ái đầy tốt đẹp của dân tộc mình.

Tôi quen một cô gái nhỏ, năm nay tròn 23 tuổi. Cô và bạn học của mình cùng lập ra một quỹ thiện nguyện đi xây cầu dân sinh ở vùng sâu vùng xa được 3 năm nay rồi. Số lượng cầu mà họ đã xây cũng hơn chục cái. Và mỗi nơi tới khảo sát, xây cầu, họ đều dành hai, ba ngày ở lại trong dân, ngủ ở nhà dân, không nề hà điều kiện sinh hoạt thế nào.

Tôi hỏi cô bé: "Con thường dùng thông điệp gì khi thuyết phục những "Mạnh Thường Quân" ủng hộ quỹ?". Cô cười: "Bọn con có một thông điệp là tôi đã tới, đã chứng kiến, và chia sẻ". 

"Vậy là con ám chỉ việc mình đến tất cả những vùng miền khó khăn, cùng sinh hoạt với dân ở đó, và chia sẻ với họ nỗi vất vả?", tôi hỏi thêm. "Cái đó chỉ là một phần chú ạ. Con muốn nói đến cái viễn cảnh rộng hơn. Nơi mình tới không hẳn mang tính địa lý, mà có thể nó mang tính tinh thần nhiều hơn. Mình thấu hiểu được hoàn cảnh của đồng bào có nghĩa mình đã tới được với họ. Mình day dứt với những cái cơ cực của đồng bào, là có nghĩa mình biết mở các giác quan ra để chứng kiến. Còn chia sẻ, đó là hành động mình cần phải làm, như một trách nhiệm, một sứ vụ".

Cô bé ấy tốt nghiệp Khoa Kinh tế chính trị và Khoa Triết, Đại học Oxford, Anh quốc.

Tôi không ngạc nhiên về tầm nhìn của một cô bé được ăn học ở trường đại học số một thế giới, lại là khoa số một của các khoa: Khoa Triết. Nhưng tôi suy nghĩ rất nhiều về hành động của cô, để mở rộng ra với những hành động rất cụ thể mà nhiều người tôi kính trọng đang làm, như MC Phan Anh, như các đồng nghiệp Bạch Hoàn, Hà Phạm, Nguyễn Mỹ Linh…

Minh họa: Hữu Khoa.
Minh họa: Hữu Khoa.

Nhắc đến chuyện nước Anh, tôi xin lan man một chút. Tháng 11 này, đều như hẹn, lại là tháng tưởng niệm của người Anh. Họ tưởng niệm những nạn nhân của Chiến tranh thế giới I, với hình tượng là bông hoa ngu mỹ nhân (poppy). 

Hơn 100 năm trôi qua, cái tình đồng bào của họ sau câu chuyện bi thảm của một trong những cuộc chiến tranh tàn khốc nhất lịch sử loài người vẫn còn như mới. Đơn giản, nó đã là văn hóa. Mà cái gì là văn hóa tất nhiên sẽ có khả năng trường tồn.

Những gì mà những người tôi kính trọng ở trên vẫn đang làm, chúng ta có thể coi đó là văn hóa. Văn hóa chia sẻ của người Việt đã thành hình từ trong ca dao, tục ngữ (một con ngựa đau cả tàu bỏ cỏ) cho tới hành động thường ngày. 

Miền Trung thường gặp bão lũ và mỗi lần thiên tai xảy ra, những đợt quyên góp ủng hộ tự phát lại được tổ chức với hiệu quả ngày càng lớn, tính chuyên nghiệp ngày càng cao. Và điều đáng mừng là sự quyên góp không chỉ cụ thể bằng tiền, dù quyên góp bằng tiền vẫn chiếm đa số. Họ đã lượng theo sức mình mà làm, lượng theo phương pháp phù hợp với mình mà làm.

Như cậu họa sỹ tôi quen thân chẳng hạn. Cậu chơi motor, chơi Vespa và thích đi phượt. Nhưng để cuộc đi phượt của mình có ý nghĩa, các cậu chọn cách quyên sách vở, quần áo cũ, nhu yếu phẩm và cả nhóm phượt vài chục thanh niên cùng thắt khăn quàng đỏ, định sẵn trước một trường tiểu học vùng hẻo lánh nào đó, mỗi xe chở một thùng quà, lên chia cho học sinh ở đấy, rồi tổ chức đàn ca phục vụ văn nghệ cho các cháu luôn. Họ gọi phong trào của mình đơn giản bằng cái tên cũng như Hashtag #vituinho (vì tụi nhỏ). 

Mùa lụt này, họ lại đi. Với họ, quan điểm rất nhẹ nhàng rằng "qua lụt, các em được quay lại trường càng sớm càng tốt. Nên lại quàng khăn đỏ và mang sách vở, quần áo lên đường thôi".

Những điều họ làm đáng quý không thua gì con số hàng tỷ đồng mà MC Phan Anh vận động được. Trong việc tất cả những nhóm thiện nguyện ấy đang thực hiện, giá trị không phải là thứ để đem ra đánh giá nữa mà là tấm lòng. 

Tôi thích hình ảnh Phan Anh mặc quần short, đi dép xỏ ngón, đội mũ lưỡi trai đi vào vùng lũ lụt. Hình ảnh ấy đẹp hơn bất kỳ một bóng bẩy xiêm y nào trên sân khấu của Phan Anh. Vì đó là hình ảnh của một con người sống có tấm lòng và có chữ tình, một con người dám đảm lãnh trách nhiệm xã hội, một con người lăn xả. 

Tôi không nhìn nhận việc Phan Anh hay những cá nhân khác gây quỹ là chuyện làm từ thiện đơn thuần, mà họ đang là đại sứ cho những tấm lòng khác, là người bưu tá cho những tấm lòng khác, mang sự sẻ chia đến với từng người.

Có thể gọi cái tình sẻ chia ấy của người Việt là một thứ văn hóa. Nó ăn sâu vào mỗi con người Việt từ bao nhiêu năm qua và chỉ chờ được kích hoạt ở đúng thời điểm là nó trở thành một phong trào. 

Như chuyện những người lái xe tải ở TP HCM đó thôi. Họ tình nguyện chở hàng cứu trợ về miền Trung không lấy tiền xe. Họ đóng góp gì? Không chỉ là công sức lao động, tiền xăng xe mà trân quý hơn cả là góp cái tình.

Tất nhiên, trong chuyện làm việc thiện nguyện kia, không phải lúc nào cũng suôn sẻ. Miệng đời bao giờ chẳng đắng cay, nhất là những kẻ dư thừa định kiến và ưa phán xét. Sự chê bôi lúc nào cũng tồn tại, như một thứ phản văn hóa vậy thôi. 

Chỉ mừng là những người dám đảm đương trách nhiệm xã hội kia đã luôn vững tâm, để sóng gió của miệng đời không bao giờ khiến họ nản lòng. Đơn giản, họ làm vì họ sống thấm đẫm trong văn hóa của sẻ chia, mà không cần phải xác lập một động cơ nào cả.

Trở lại với cô cháu gái tuổi 23, tôi thích cách cô dùng slogan 1+1>2 cho quỹ của mình. Cô lý giải: "Chú ủng hộ 1 đồng, con ủng hộ 1 đồng, điều đó không có nghĩa là chúng ta có 2 đồng, mà chúng ta có còn nhiều hơn thế".

Đó là một lý giải rất logic, nếu xét cả về khía cạnh kinh tế. 2 đồng kia sẽ là nguồn cảm hứng để chúng ta thu lại được nhiều hơn nữa, nhằm làm thiện nguyện tốt hơn nữa. Nhưng thứ chúng ta thu lại được, giá trị nhất, vĩ đại nhất, chính là văn hóa sẻ chia. Một dân tộc không thể nào thiếu văn hóa sẻ chia bởi mất đi sự sẻ chia, sẽ không còn là dân tộc nữa.

Hà Quang Minh

Các tin khác

Nước Mỹ 25 năm sau ngày 11/9/2001

Nước Mỹ 25 năm sau ngày 11/9/2001

Một phần tư thế kỷ đã trôi qua kể từ buổi sáng kinh hoàng 11/9/2001, loạt hồ sơ vừa được giải mật cho thấy những cảnh báo về Osama bin Laden và al-Qaeda đã xuất hiện từ nhiều năm trước vụ tấn công, đồng thời hé lộ những hệ lụy về sức khỏe mà người dân New York và lực lượng cứu nạn phải đối mặt trong nhiều năm về sau.

Syria - ngọn lửa đang bùng lên từ khoảng trống

Syria - ngọn lửa đang bùng lên từ khoảng trống

Ngày 18/8, Đặc phái viên Mỹ về Syria kiêm nhiệm Đại sứ Mỹ tại Thổ Nhĩ Kỳ Tom Barrack cảnh báo: Một sự cố quân sự ngoài ý muốn nào đó hoàn toàn có thể nhanh chóng khiến tình hình khu vực vượt khỏi tầm kiểm soát. Gần 2 năm sau ngày cựu Tổng thống Syria Bashar Al Assad rời khỏi Damascus, khoảng trống quyền lực vẫn chưa thể được lấp đầy, trong khi nguy cơ về sự xuất hiện của cuộc chiến mới lại một lần nữa bùng lên.

Châu Âu vẫn đi trên dây trong bài toán di cư

Châu Âu vẫn đi trên dây trong bài toán di cư

Gần một tháng sau làn sóng người di cư ồ ạt tràn từ Morocco vào vùng lãnh thổ hải ngoại Ceuta của Tây Ban Nha, châu Âu vẫn loay hoay với bài toán khó: kiểm soát biên giới mà không vượt qua những giới hạn pháp lý, nhân đạo và chính trị, dù các diễn ngôn từ Brussels có vẻ đã cứng rắn
hơn.

Ceuta, cuộc khủng hoảng biên giới bắt đầu từ smartphone

Ceuta, cuộc khủng hoảng biên giới bắt đầu từ smartphone

Từ một phán quyết của tòa án bị bóp méo trên mạng xã hội, những hình ảnh được diễn giải sai lệch và tin đồn lan rộng, hàng chục nghìn người đã đổ về Ceuta trong vài giờ cuối tháng 7, tạo ra một cuộc khủng hoảng tại biên giới Tây Ban Nha - Morocco.

Khi Trung Đông tự vẽ lại bản đồ an ninh

Khi Trung Đông tự vẽ lại bản đồ an ninh

Trong gần nửa thế kỷ, thông qua những thỏa thuận về dầu mỏ, tài chính và hợp tác quân sự, nhiều quốc gia Trung Đông đã dựa vào "chiếc ô an ninh" của Mỹ để tập trung phát triển kinh tế. Nhưng, một thỏa thuận quân sự mới được ký vào những ngày đầu tháng 8 này đang làm thay đổi tất cả, mở ra một giai đoạn mới, khi các quốc gia trong khu vực muốn tự bảo đảm an ninh của chính mình.

Giá trị của độc lập, tự do và những vấn đề đặt ra trong kỷ nguyên mới

Giá trị của độc lập, tự do và những vấn đề đặt ra trong kỷ nguyên mới

Độc lập và tự do là những giá trị có ý nghĩa đặc biệt đối với sự tồn tại, phát triển của mỗi quốc gia, dân tộc và mỗi con người. Không có dân tộc nào có thể phát triển bền vững nếu không có quyền tự quyết đối với vận mệnh của mình; cũng không có xã hội tiến bộ nếu con người không được sống trong môi trường hòa bình, an toàn, có quyền làm chủ và điều kiện phát triển toàn diện. Đối với Việt Nam, độc lập, tự do là những giá trị được hình thành, hun đúc và bảo vệ qua hàng nghìn năm lịch sử dựng nước và giữ nước.

Phát huy sức mạnh văn hóa để bảo vệ an ninh Tổ quốc

Phát huy sức mạnh văn hóa để bảo vệ an ninh Tổ quốc

Ngày 5/8/2026, Bộ Công an tổ chức Hội thảo góp ý xây dựng “Đề án Phát triển văn hóa Công an nhân dân trong kỷ nguyên mới”. Đề án là sự cụ thể hóa, triển khai thiết thực việc thực hiện Nghị quyết số 80-NQ/TW của Bộ Chính trị trong lực lượng Công an nhân dân (CAND).

Tăng cường bản lĩnh, nhân văn và đạo đức công vụ của Công an nhân dân trong kỷ nguyên mới

Tăng cường bản lĩnh, nhân văn và đạo đức công vụ của Công an nhân dân trong kỷ nguyên mới

LTS: Trong kỷ nguyên mới, đặc biệt là bối cảnh chuyển đổi số, hội nhập quốc tế, để bảo vệ vững chắc an ninh quốc gia và giữ gìn trật tự, an toàn xã hội, lực lượng Công an nhân dân (CAND) đứng trước yêu cầu phải phát triển theo hướng chính quy, tinh nhuệ, hiện đại, làm chủ khoa học - công nghệ, nâng cao chất lượng nguồn nhân lực, đặc biệt mỗi cán bộ, chiến sĩ cần không ngừng nâng cao bản lĩnh, nhân văn và đạo đức công vụ.
Nhân kỷ niệm 81 năm Ngày truyền thống CAND, Chuyên đề ANTG Cuối tháng trân trọng giới thiệu bài viết của Trung tướng Trần Bá Thiều, nguyên Tổng cục trưởng Tổng cục Chính trị CAND về vấn đề này.

Dẹp loạn giang hồ trên không gian mạng

Dẹp loạn giang hồ trên không gian mạng

“Giang hồ mạng” không phải là khái niệm pháp lý, mà là cách cộng đồng gọi những cá nhân gây dựng ảnh hưởng trên mạng xã hội bằng hình ảnh đầu gấu đầu mèo, xăm trổ ngang tàng, phát ngôn gây sốc, khoe tiền bạc, các mối quan hệ hoặc công khai chửi bới người khác bằng những lời lẽ rất vô văn hóa... Việc cơ quan điều tra khởi tố, bắt tạm giam một loạt "giang hồ mạng" như: Khánh "Sky", Hồ Văn Khoa, “Vua Quạt” Trần Đình Tiệp, vợ chồng Huấn “Hoa Hồng”, vợ chồng Phú Lê, “Tế điên" Nam Định thời gian gần đây khiến số "giang hồ mạng" khác có vẻ lo ngại sẽ tới lượt mình nên đã tìm cách thay đổi nội dung. Mạng xã hội vì thế cũng đỡ rác hẳn.

Sóng chiến sự đổ về “Cổng nước mắt”

Sóng chiến sự đổ về “Cổng nước mắt”

Giữa lúc dòng chảy thương mại từ Vùng Vịnh qua eo biển Hormuz bị bóp nghẹt bởi xung đột Mỹ-Iran, một huyết mạch hàng hải khác của thế giới đang đứng trước nguy cơ bị cuốn vào vòng xoáy chiến sự. Căng thẳng Houthi - Arab Saudi tái bùng phát, cùng những cảnh báo cứng rắn từ Tehran, đang đặt eo biển Bab el-Mandeb trước nguy cơ trở thành điểm nghẽn tiếp theo, có thể đẩy cú sốc năng lượng vượt khỏi Trung Đông, lan rộng ra nền kinh tế toàn cầu.

Điều đọng lại ở Ankara không chỉ là NATO 3.0

Điều đọng lại ở Ankara không chỉ là NATO 3.0

Trong nhiều năm sau khi Chiến tranh Lạnh kết thúc, câu hỏi thường trực đối với Tổ chức Hiệp ước Bắc Đại Tây Dương (NATO) có lẽ vẫn luôn là: Liên minh này có còn lý do để tồn tại? Thực tế thách thức lớn nhất hiện nay với một tổ chức an ninh phòng thủ 77 tuổi đời là có thể thích nghi với một thế giới nơi cạnh tranh giữa các cường quốc trở thành trạng thái thường trực, hàng loạt cuộc khủng hoảng phủ bóng không gian an ninh châu Âu - Đại Tây Dương, và thậm chí là cả sức ép từ những tranh luận về chia sẻ gánh nặng quốc phòng hay các phát biểu gây tranh cãi của Tổng thống Mỹ Donald Trump.

Andy Burnham và một định hình mới cho nước Anh?

Andy Burnham và một định hình mới cho nước Anh?

Nghị sĩ Andy Burnham chính thức được xác nhận là lãnh đạo Công đảng và trở thành Thủ tướng thứ 7 của Vương quốc Anh chỉ trong một thập niên. Với những cải cách đầy tham vọng, liệu người đàn ông đến từ Manchester này có thể tái định hình nền chính trị Anh sau một chuỗi khủng hoảng kéo dài hay không?

Vùng Vịnh lại nằm trong tầm lửa

Vùng Vịnh lại nằm trong tầm lửa

Cuộc đối đầu quân sự giữa Mỹ và Iran một lần nữa đẩy khu vực Vùng Vịnh vào trạng thái bất ổn kéo dài. Dù không phải là các bên trực tiếp khởi phát xung đột, nhiều quốc gia Arab lại đang hứng chịu những tổn thất về an ninh, kinh tế và chiến lược.

Di sản nặng nề của cuộc chiến Mỹ - Iran

Di sản nặng nề của cuộc chiến Mỹ - Iran

Bản ghi nhớ Islamabad giữa Mỹ và Iran đã khép lại 110 ngày xung đột khốc liệt. Tuy nhiên, ngừng bắn không đồng nghĩa với việc những hệ lụy của cuộc chiến kết thúc. Đằng sau tiếng súng là những thành phố tan hoang, hàng nghìn thương vong và những dư chấn kinh tế đang lan rộng vượt xa khu vực Trung Đông.

Những nút thắt phía sau Bản ghi nhớ Islamabad

Những nút thắt phía sau Bản ghi nhớ Islamabad

Tiếng súng đã lắng xuống, những siêu tàu chở dầu đầu tiên đã quay trở lại eo biển Hormuz và Trung Đông đang bước vào giai đoạn hậu chiến. Tuy nhiên, chương trình hạt nhân Iran, tình hình Lebanon và tương lai của eo biển Hormuz vẫn là những bài toán chưa tìm được lời giải cuối cùng, có thể quyết định thành bại của Bản ghi nhớ Islamabad trong thời gian tới.

Để không ai bị bỏ lại trong hành trình chuyển đổi xanh

Để không ai bị bỏ lại trong hành trình chuyển đổi xanh

Hội đồng nhân dân TP Hà Nội đã thông qua nghị quyết quy định chính sách hỗ trợ chuyển đổi phương tiện giao thông đường bộ từ sử dụng nhiên liệu hóa thạch sang sử dụng năng lượng sạch và khuyến khích sử dụng giao thông công cộng trên địa bàn thành phố. Theo đó, thành phố hỗ trợ trực tiếp bằng tiền đối với cá nhân thuộc hộ nghèo có đăng ký “nơi cư trú” hoặc “nơi ở hiện tại” trên phần mềm quản lý VNeID thuộc địa bàn TP Hà Nội do UBND cấp xã xác nhận và chịu trách nhiệm.

Vai trò Pakistan trong việc giải quyết xung đột Iran

Vai trò Pakistan trong việc giải quyết xung đột Iran

Cuộc chiến kéo dài 3 tháng đầu năm 2026 giữa một bên là liên minh Mỹ - Israel và một bên là Cộng hòa Hồi giáo Iran đã đẩy thế giới tới bờ vực cuộc khủng hoảng năng lượng toàn diện và nguy cơ bùng nổ chiến tranh tổng lực tại Trung Đông. Giữa cơn bão lửa, sự xuất hiện của Pakistan trong vai trò kiến trúc sư trưởng cho thỏa thuận hòa bình đã đem đến cho chúng ta góc nhìn mới đầy thú vị về cách mà một quốc gia có thể góp phần xoay chuyển cục diện địa chính trị quốc tế.

Sân khấu chính trị và thể thao

Sân khấu chính trị và thể thao

Ngày hội bóng đá lớn nhất thế giới World Cup 2026 đang diễn sôi động, thu hút sự quan tâm của người hâm mộ khắp thế giới. Nhưng, không chỉ là một sự kiện thể thao, giải đấu này còn trở thành sân khấu lớn mà ở đó giới thể thao và chính trị đã bắt tay giữa những mâu thuẫn và lợi ích.

Tô đậm một vị thế mới

Tô đậm một vị thế mới

Thủ tướng Chính phủ Lê Minh Hưng và đoàn đại biểu cấp cao Việt Nam vừa kết thúc tốt đẹp chuyến công tác tham dự Hội nghị cấp cao kỷ niệm 35 năm quan hệ ASEAN - Nga và có các hoạt động song phương tại thành phố Kazan, Cộng hòa Tatarstan, Liên bang Nga từ ngày 16 đến 18/6/2026 theo lời mời của Tổng thống Liên bang Nga Vladimir Putin. Đây là chuyến thăm có ý nghĩa đặc biệt, đồng thời cũng đã đạt được những kết quả tích cực, khẳng định hình ảnh Việt Nam là cầu nối tin cậy trong ASEAN, là bạn bè thủy chung, chân thành của Nga.