Thương con ngựa đau

Tôi đã tới, đã chứng kiến và chia sẻ

...Thứ chúng ta thu lại được, giá trị nhất, vĩ đại nhất, chính là văn hóa sẻ chia. Một dân tộc không thể nào thiếu văn hóa sẻ chia bởi mất đi sự sẻ chia, sẽ không còn là dân tộc nữa.
Bài học đạo đức ngày xưa tôi được dạy chính là người trong một nước phải thương nhau cùng, một con ngựa đau cả tàu bỏ cỏ. Và trước mỗi thiên tai, nhân tai, tôi lại càng cảm nhận rõ hơn đặc tính tương thân tương ái đầy tốt đẹp của dân tộc mình.

Tôi quen một cô gái nhỏ, năm nay tròn 23 tuổi. Cô và bạn học của mình cùng lập ra một quỹ thiện nguyện đi xây cầu dân sinh ở vùng sâu vùng xa được 3 năm nay rồi. Số lượng cầu mà họ đã xây cũng hơn chục cái. Và mỗi nơi tới khảo sát, xây cầu, họ đều dành hai, ba ngày ở lại trong dân, ngủ ở nhà dân, không nề hà điều kiện sinh hoạt thế nào.

Tôi hỏi cô bé: "Con thường dùng thông điệp gì khi thuyết phục những "Mạnh Thường Quân" ủng hộ quỹ?". Cô cười: "Bọn con có một thông điệp là tôi đã tới, đã chứng kiến, và chia sẻ". 

"Vậy là con ám chỉ việc mình đến tất cả những vùng miền khó khăn, cùng sinh hoạt với dân ở đó, và chia sẻ với họ nỗi vất vả?", tôi hỏi thêm. "Cái đó chỉ là một phần chú ạ. Con muốn nói đến cái viễn cảnh rộng hơn. Nơi mình tới không hẳn mang tính địa lý, mà có thể nó mang tính tinh thần nhiều hơn. Mình thấu hiểu được hoàn cảnh của đồng bào có nghĩa mình đã tới được với họ. Mình day dứt với những cái cơ cực của đồng bào, là có nghĩa mình biết mở các giác quan ra để chứng kiến. Còn chia sẻ, đó là hành động mình cần phải làm, như một trách nhiệm, một sứ vụ".

Cô bé ấy tốt nghiệp Khoa Kinh tế chính trị và Khoa Triết, Đại học Oxford, Anh quốc.

Tôi không ngạc nhiên về tầm nhìn của một cô bé được ăn học ở trường đại học số một thế giới, lại là khoa số một của các khoa: Khoa Triết. Nhưng tôi suy nghĩ rất nhiều về hành động của cô, để mở rộng ra với những hành động rất cụ thể mà nhiều người tôi kính trọng đang làm, như MC Phan Anh, như các đồng nghiệp Bạch Hoàn, Hà Phạm, Nguyễn Mỹ Linh…

Minh họa: Hữu Khoa.
Minh họa: Hữu Khoa.

Nhắc đến chuyện nước Anh, tôi xin lan man một chút. Tháng 11 này, đều như hẹn, lại là tháng tưởng niệm của người Anh. Họ tưởng niệm những nạn nhân của Chiến tranh thế giới I, với hình tượng là bông hoa ngu mỹ nhân (poppy). 

Hơn 100 năm trôi qua, cái tình đồng bào của họ sau câu chuyện bi thảm của một trong những cuộc chiến tranh tàn khốc nhất lịch sử loài người vẫn còn như mới. Đơn giản, nó đã là văn hóa. Mà cái gì là văn hóa tất nhiên sẽ có khả năng trường tồn.

Những gì mà những người tôi kính trọng ở trên vẫn đang làm, chúng ta có thể coi đó là văn hóa. Văn hóa chia sẻ của người Việt đã thành hình từ trong ca dao, tục ngữ (một con ngựa đau cả tàu bỏ cỏ) cho tới hành động thường ngày. 

Miền Trung thường gặp bão lũ và mỗi lần thiên tai xảy ra, những đợt quyên góp ủng hộ tự phát lại được tổ chức với hiệu quả ngày càng lớn, tính chuyên nghiệp ngày càng cao. Và điều đáng mừng là sự quyên góp không chỉ cụ thể bằng tiền, dù quyên góp bằng tiền vẫn chiếm đa số. Họ đã lượng theo sức mình mà làm, lượng theo phương pháp phù hợp với mình mà làm.

Như cậu họa sỹ tôi quen thân chẳng hạn. Cậu chơi motor, chơi Vespa và thích đi phượt. Nhưng để cuộc đi phượt của mình có ý nghĩa, các cậu chọn cách quyên sách vở, quần áo cũ, nhu yếu phẩm và cả nhóm phượt vài chục thanh niên cùng thắt khăn quàng đỏ, định sẵn trước một trường tiểu học vùng hẻo lánh nào đó, mỗi xe chở một thùng quà, lên chia cho học sinh ở đấy, rồi tổ chức đàn ca phục vụ văn nghệ cho các cháu luôn. Họ gọi phong trào của mình đơn giản bằng cái tên cũng như Hashtag #vituinho (vì tụi nhỏ). 

Mùa lụt này, họ lại đi. Với họ, quan điểm rất nhẹ nhàng rằng "qua lụt, các em được quay lại trường càng sớm càng tốt. Nên lại quàng khăn đỏ và mang sách vở, quần áo lên đường thôi".

Những điều họ làm đáng quý không thua gì con số hàng tỷ đồng mà MC Phan Anh vận động được. Trong việc tất cả những nhóm thiện nguyện ấy đang thực hiện, giá trị không phải là thứ để đem ra đánh giá nữa mà là tấm lòng. 

Tôi thích hình ảnh Phan Anh mặc quần short, đi dép xỏ ngón, đội mũ lưỡi trai đi vào vùng lũ lụt. Hình ảnh ấy đẹp hơn bất kỳ một bóng bẩy xiêm y nào trên sân khấu của Phan Anh. Vì đó là hình ảnh của một con người sống có tấm lòng và có chữ tình, một con người dám đảm lãnh trách nhiệm xã hội, một con người lăn xả. 

Tôi không nhìn nhận việc Phan Anh hay những cá nhân khác gây quỹ là chuyện làm từ thiện đơn thuần, mà họ đang là đại sứ cho những tấm lòng khác, là người bưu tá cho những tấm lòng khác, mang sự sẻ chia đến với từng người.

Có thể gọi cái tình sẻ chia ấy của người Việt là một thứ văn hóa. Nó ăn sâu vào mỗi con người Việt từ bao nhiêu năm qua và chỉ chờ được kích hoạt ở đúng thời điểm là nó trở thành một phong trào. 

Như chuyện những người lái xe tải ở TP HCM đó thôi. Họ tình nguyện chở hàng cứu trợ về miền Trung không lấy tiền xe. Họ đóng góp gì? Không chỉ là công sức lao động, tiền xăng xe mà trân quý hơn cả là góp cái tình.

Tất nhiên, trong chuyện làm việc thiện nguyện kia, không phải lúc nào cũng suôn sẻ. Miệng đời bao giờ chẳng đắng cay, nhất là những kẻ dư thừa định kiến và ưa phán xét. Sự chê bôi lúc nào cũng tồn tại, như một thứ phản văn hóa vậy thôi. 

Chỉ mừng là những người dám đảm đương trách nhiệm xã hội kia đã luôn vững tâm, để sóng gió của miệng đời không bao giờ khiến họ nản lòng. Đơn giản, họ làm vì họ sống thấm đẫm trong văn hóa của sẻ chia, mà không cần phải xác lập một động cơ nào cả.

Trở lại với cô cháu gái tuổi 23, tôi thích cách cô dùng slogan 1+1>2 cho quỹ của mình. Cô lý giải: "Chú ủng hộ 1 đồng, con ủng hộ 1 đồng, điều đó không có nghĩa là chúng ta có 2 đồng, mà chúng ta có còn nhiều hơn thế".

Đó là một lý giải rất logic, nếu xét cả về khía cạnh kinh tế. 2 đồng kia sẽ là nguồn cảm hứng để chúng ta thu lại được nhiều hơn nữa, nhằm làm thiện nguyện tốt hơn nữa. Nhưng thứ chúng ta thu lại được, giá trị nhất, vĩ đại nhất, chính là văn hóa sẻ chia. Một dân tộc không thể nào thiếu văn hóa sẻ chia bởi mất đi sự sẻ chia, sẽ không còn là dân tộc nữa.

Hà Quang Minh

Các tin khác

 Trung Á và bài toán cân bằng lợi ích

Trung Á và bài toán cân bằng lợi ích

Hòa bình, đối thoại, hợp tác đa phương và phát triển bền vững là những chủ đề nổi bật trong phát biểu của đại diện các quốc gia Trung Á tại phiên thảo luận chung Đại hội đồng Liên hợp quốc khóa 81, diễn ra tháng 9/2026 tại New York. Thông điệp này được đưa ra trong bối cảnh các quốc gia phải xử lý nhiều khác biệt ngày càng lớn giữa những trung tâm quyền lực, trong khi nhu cầu hợp tác kinh tế và giải quyết hàng loạt vấn đề an ninh xuyên biên giới không ngừng gia tăng.

Một yếu huyệt khác dưới eo biển Hormuz

Một yếu huyệt khác dưới eo biển Hormuz

Ngày 19/10, nhiều hãng thông tấn thế giới dẫn nguồn từ hãng truyền thông Iran International, người phát ngôn Lực lượng Vệ binh Cách mạng Hồi giáo Iran (IRGC) Hossein Mohebbi tuyên bố: "Có 7 tuyến cáp lớn chạy ngầm dưới eo biển Hormuz, và phần rất lớn dữ liệu internet cũng như dữ liệu thương mại của thế giới đều phụ thuộc vào các tuyến cáp này. Chúng tôi nhắc nhở kẻ thù về điều này để họ biết". Một lời đe dọa mới mẻ, nhưng không kém sức nặng so với kịch bản phong tỏa các tuyến hải trình thương mại qua eo biển Hormuz đã xảy ra.

Bầu cử giữa kỳ của Mỹ: Cuộc chiến quyết định

Bầu cử giữa kỳ của Mỹ: Cuộc chiến quyết định

Ngày 3/11 tới sẽ diễn ra bầu cử giữa kỳ của Mỹ. Dù không có tên trên lá phiếu nhưng lịch trình của Tổng thống Donald Trump trong cả tháng qua lại gần như kín các chuyến vận động tranh cử, bỏ qua một danh sách dài những vấn đề quốc tế đang chờ xử lý. Điều này cho thấy, cuộc bầu cử ngày 3/11 rất quan trọng với chính quyền của ông.

Từ một báo cáo thanh tra đến cuộc khủng hoảng niềm tin

Từ một báo cáo thanh tra đến cuộc khủng hoảng niềm tin

Bản báo cáo dài vài chục trang của Tổng Thanh tra Bộ Quốc phòng Mỹ, công bố tối 14/9/2026, đáng lẽ chỉ là một tài liệu kế toán về chi phí chiến tranh, nhưng đặt vào đúng thời điểm chỉ còn chưa đầy 2 tháng trước cuộc bầu cử giữa kỳ, bản báo cáo ấy đã trở thành chất xúc tác phơi bày một cuộc đấu tranh nội bộ sâu sắc hơn nhiều trong lòng nước Mỹ.

Xung đột Trung Đông: Đợi chờ một điểm vỡ

Xung đột Trung Đông: Đợi chờ một điểm vỡ

Ngày 19/9, lần đầu tiên kể từ khi xung đột với Houthi tái bùng phát, còi báo động phòng không lại vang rền trên bầu trời thủ đô Riyadh của Saudi Arabia. Cùng lúc, theo truyền thông Qatar, nước Mỹ phát đi cảnh báo gửi tới mọi công dân của mình tại Iraq, Bahrain, Oman, Saudi Arabia, Iran, Qatar, Lebanon, Kuwait và Jordan về việc "nâng cao cảnh giác", trong bối cảnh "môi trường an ninh vẫn phức tạp và tiềm ẩn nguy cơ leo thang ngoài dự kiến".
Cục diện Trung Đông vẫn khó đoán định, khi bất cứ người chơi nào trong bàn cờ địa chính trị đều đang hướng tới những mục tiêu lợi ích đối lập hoặc đan cài, và tạo nên một nút thắt chưa thể tháo gỡ.

Cái giá của tự chủ công nghệ

Cái giá của tự chủ công nghệ

Không có con đường phát triển nào miễn phí. Nói ra cái giá không làm nó lớn thêm, chỉ làm chúng ta chuẩn bị tốt hơn để trả.

Những kỳ vọng từ BRICS 2026

Những kỳ vọng từ BRICS 2026

Sau 20 năm hình thành và phát triển, Nhóm các nền kinh tế mới nổi (BRICS) đã mở rộng thành cơ chế tập hợp 11 quốc gia thành viên: Brazil, Trung Quốc, Ai Cập, Ethiopia, Ấn Độ, Indonesia, Iran, Nga, Saudi Arabia, Nam Phi và Các Tiểu vương quốc Arab Thống nhất (UAE); ngoài ra còn có 10 nước đối tác, trong đó có Việt Nam.
Hiện, BRICS đại diện cho gần một nửa dân số thế giới, khoảng 40% GDP và 26% thương mại toàn cầu. Quy mô và tầm vóc, một mặt, làm tăng đáng kể sức nặng kinh tế và ngoại giao của BRICS, song mở rộng cũng đồng nghĩa việc diễn đàn này quy tụ nhiều hệ thống chính trị, cơ cấu kinh tế, lợi ích năng lượng và quan hệ an ninh khác nhau.

Từ tư duy bảo vệ đến kiến tạo an ninh trong kỷ nguyên mới

Từ tư duy bảo vệ đến kiến tạo an ninh trong kỷ nguyên mới

Trong một thế giới biến động nhanh, phức tạp và khó dự báo, những rủi ro từ kinh tế, công nghệ, dữ liệu, môi trường, năng lượng, nguồn nước, lương thực và không gian số có thể liên kết và tạo thành những thách thức đối với năng lực phát triển của quốc gia. Nghị quyết số 22-NQ/TW ngày 28/7/2026 của Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XIV về Chiến lược An ninh quốc gia đặt ra một yêu cầu có ý nghĩa căn bản: chuyển mạnh từ tư duy bảo vệ, ứng phó sang tư duy an ninh tổng thể, toàn diện, chủ động, bao trùm và kiến tạo. Cao hơn, phải nhìn thấy nguy cơ trước khi nguy cơ trở thành khủng hoảng, tạo dựng sức chống chịu trước khi cú sốc xảy ra và kiến tạo môi trường an ninh cho phát triển.

Nước Mỹ 25 năm sau ngày 11/9/2001

Nước Mỹ 25 năm sau ngày 11/9/2001

Một phần tư thế kỷ đã trôi qua kể từ buổi sáng kinh hoàng 11/9/2001, loạt hồ sơ vừa được giải mật cho thấy những cảnh báo về Osama bin Laden và al-Qaeda đã xuất hiện từ nhiều năm trước vụ tấn công, đồng thời hé lộ những hệ lụy về sức khỏe mà người dân New York và lực lượng cứu nạn phải đối mặt trong nhiều năm về sau.

Syria - ngọn lửa đang bùng lên từ khoảng trống

Syria - ngọn lửa đang bùng lên từ khoảng trống

Ngày 18/8, Đặc phái viên Mỹ về Syria kiêm nhiệm Đại sứ Mỹ tại Thổ Nhĩ Kỳ Tom Barrack cảnh báo: Một sự cố quân sự ngoài ý muốn nào đó hoàn toàn có thể nhanh chóng khiến tình hình khu vực vượt khỏi tầm kiểm soát. Gần 2 năm sau ngày cựu Tổng thống Syria Bashar Al Assad rời khỏi Damascus, khoảng trống quyền lực vẫn chưa thể được lấp đầy, trong khi nguy cơ về sự xuất hiện của cuộc chiến mới lại một lần nữa bùng lên.

Châu Âu vẫn đi trên dây trong bài toán di cư

Châu Âu vẫn đi trên dây trong bài toán di cư

Gần một tháng sau làn sóng người di cư ồ ạt tràn từ Morocco vào vùng lãnh thổ hải ngoại Ceuta của Tây Ban Nha, châu Âu vẫn loay hoay với bài toán khó: kiểm soát biên giới mà không vượt qua những giới hạn pháp lý, nhân đạo và chính trị, dù các diễn ngôn từ Brussels có vẻ đã cứng rắn
hơn.

Ceuta, cuộc khủng hoảng biên giới bắt đầu từ smartphone

Ceuta, cuộc khủng hoảng biên giới bắt đầu từ smartphone

Từ một phán quyết của tòa án bị bóp méo trên mạng xã hội, những hình ảnh được diễn giải sai lệch và tin đồn lan rộng, hàng chục nghìn người đã đổ về Ceuta trong vài giờ cuối tháng 7, tạo ra một cuộc khủng hoảng tại biên giới Tây Ban Nha - Morocco.

Khi Trung Đông tự vẽ lại bản đồ an ninh

Khi Trung Đông tự vẽ lại bản đồ an ninh

Trong gần nửa thế kỷ, thông qua những thỏa thuận về dầu mỏ, tài chính và hợp tác quân sự, nhiều quốc gia Trung Đông đã dựa vào "chiếc ô an ninh" của Mỹ để tập trung phát triển kinh tế. Nhưng, một thỏa thuận quân sự mới được ký vào những ngày đầu tháng 8 này đang làm thay đổi tất cả, mở ra một giai đoạn mới, khi các quốc gia trong khu vực muốn tự bảo đảm an ninh của chính mình.

Giá trị của độc lập, tự do và những vấn đề đặt ra trong kỷ nguyên mới

Giá trị của độc lập, tự do và những vấn đề đặt ra trong kỷ nguyên mới

Độc lập và tự do là những giá trị có ý nghĩa đặc biệt đối với sự tồn tại, phát triển của mỗi quốc gia, dân tộc và mỗi con người. Không có dân tộc nào có thể phát triển bền vững nếu không có quyền tự quyết đối với vận mệnh của mình; cũng không có xã hội tiến bộ nếu con người không được sống trong môi trường hòa bình, an toàn, có quyền làm chủ và điều kiện phát triển toàn diện. Đối với Việt Nam, độc lập, tự do là những giá trị được hình thành, hun đúc và bảo vệ qua hàng nghìn năm lịch sử dựng nước và giữ nước.

Phát huy sức mạnh văn hóa để bảo vệ an ninh Tổ quốc

Phát huy sức mạnh văn hóa để bảo vệ an ninh Tổ quốc

Ngày 5/8/2026, Bộ Công an tổ chức Hội thảo góp ý xây dựng “Đề án Phát triển văn hóa Công an nhân dân trong kỷ nguyên mới”. Đề án là sự cụ thể hóa, triển khai thiết thực việc thực hiện Nghị quyết số 80-NQ/TW của Bộ Chính trị trong lực lượng Công an nhân dân (CAND).

Tăng cường bản lĩnh, nhân văn và đạo đức công vụ của Công an nhân dân trong kỷ nguyên mới

Tăng cường bản lĩnh, nhân văn và đạo đức công vụ của Công an nhân dân trong kỷ nguyên mới

LTS: Trong kỷ nguyên mới, đặc biệt là bối cảnh chuyển đổi số, hội nhập quốc tế, để bảo vệ vững chắc an ninh quốc gia và giữ gìn trật tự, an toàn xã hội, lực lượng Công an nhân dân (CAND) đứng trước yêu cầu phải phát triển theo hướng chính quy, tinh nhuệ, hiện đại, làm chủ khoa học - công nghệ, nâng cao chất lượng nguồn nhân lực, đặc biệt mỗi cán bộ, chiến sĩ cần không ngừng nâng cao bản lĩnh, nhân văn và đạo đức công vụ.
Nhân kỷ niệm 81 năm Ngày truyền thống CAND, Chuyên đề ANTG Cuối tháng trân trọng giới thiệu bài viết của Trung tướng Trần Bá Thiều, nguyên Tổng cục trưởng Tổng cục Chính trị CAND về vấn đề này.

Dẹp loạn giang hồ trên không gian mạng

Dẹp loạn giang hồ trên không gian mạng

“Giang hồ mạng” không phải là khái niệm pháp lý, mà là cách cộng đồng gọi những cá nhân gây dựng ảnh hưởng trên mạng xã hội bằng hình ảnh đầu gấu đầu mèo, xăm trổ ngang tàng, phát ngôn gây sốc, khoe tiền bạc, các mối quan hệ hoặc công khai chửi bới người khác bằng những lời lẽ rất vô văn hóa... Việc cơ quan điều tra khởi tố, bắt tạm giam một loạt "giang hồ mạng" như: Khánh "Sky", Hồ Văn Khoa, “Vua Quạt” Trần Đình Tiệp, vợ chồng Huấn “Hoa Hồng”, vợ chồng Phú Lê, “Tế điên" Nam Định thời gian gần đây khiến số "giang hồ mạng" khác có vẻ lo ngại sẽ tới lượt mình nên đã tìm cách thay đổi nội dung. Mạng xã hội vì thế cũng đỡ rác hẳn.

Sóng chiến sự đổ về “Cổng nước mắt”

Sóng chiến sự đổ về “Cổng nước mắt”

Giữa lúc dòng chảy thương mại từ Vùng Vịnh qua eo biển Hormuz bị bóp nghẹt bởi xung đột Mỹ-Iran, một huyết mạch hàng hải khác của thế giới đang đứng trước nguy cơ bị cuốn vào vòng xoáy chiến sự. Căng thẳng Houthi - Arab Saudi tái bùng phát, cùng những cảnh báo cứng rắn từ Tehran, đang đặt eo biển Bab el-Mandeb trước nguy cơ trở thành điểm nghẽn tiếp theo, có thể đẩy cú sốc năng lượng vượt khỏi Trung Đông, lan rộng ra nền kinh tế toàn cầu.

Điều đọng lại ở Ankara không chỉ là NATO 3.0

Điều đọng lại ở Ankara không chỉ là NATO 3.0

Trong nhiều năm sau khi Chiến tranh Lạnh kết thúc, câu hỏi thường trực đối với Tổ chức Hiệp ước Bắc Đại Tây Dương (NATO) có lẽ vẫn luôn là: Liên minh này có còn lý do để tồn tại? Thực tế thách thức lớn nhất hiện nay với một tổ chức an ninh phòng thủ 77 tuổi đời là có thể thích nghi với một thế giới nơi cạnh tranh giữa các cường quốc trở thành trạng thái thường trực, hàng loạt cuộc khủng hoảng phủ bóng không gian an ninh châu Âu - Đại Tây Dương, và thậm chí là cả sức ép từ những tranh luận về chia sẻ gánh nặng quốc phòng hay các phát biểu gây tranh cãi của Tổng thống Mỹ Donald Trump.

Andy Burnham và một định hình mới cho nước Anh?

Andy Burnham và một định hình mới cho nước Anh?

Nghị sĩ Andy Burnham chính thức được xác nhận là lãnh đạo Công đảng và trở thành Thủ tướng thứ 7 của Vương quốc Anh chỉ trong một thập niên. Với những cải cách đầy tham vọng, liệu người đàn ông đến từ Manchester này có thể tái định hình nền chính trị Anh sau một chuỗi khủng hoảng kéo dài hay không?