Thương con ngựa đau

Tôi đã tới, đã chứng kiến và chia sẻ

...Thứ chúng ta thu lại được, giá trị nhất, vĩ đại nhất, chính là văn hóa sẻ chia. Một dân tộc không thể nào thiếu văn hóa sẻ chia bởi mất đi sự sẻ chia, sẽ không còn là dân tộc nữa.
Bài học đạo đức ngày xưa tôi được dạy chính là người trong một nước phải thương nhau cùng, một con ngựa đau cả tàu bỏ cỏ. Và trước mỗi thiên tai, nhân tai, tôi lại càng cảm nhận rõ hơn đặc tính tương thân tương ái đầy tốt đẹp của dân tộc mình.

Tôi quen một cô gái nhỏ, năm nay tròn 23 tuổi. Cô và bạn học của mình cùng lập ra một quỹ thiện nguyện đi xây cầu dân sinh ở vùng sâu vùng xa được 3 năm nay rồi. Số lượng cầu mà họ đã xây cũng hơn chục cái. Và mỗi nơi tới khảo sát, xây cầu, họ đều dành hai, ba ngày ở lại trong dân, ngủ ở nhà dân, không nề hà điều kiện sinh hoạt thế nào.

Tôi hỏi cô bé: "Con thường dùng thông điệp gì khi thuyết phục những "Mạnh Thường Quân" ủng hộ quỹ?". Cô cười: "Bọn con có một thông điệp là tôi đã tới, đã chứng kiến, và chia sẻ". 

"Vậy là con ám chỉ việc mình đến tất cả những vùng miền khó khăn, cùng sinh hoạt với dân ở đó, và chia sẻ với họ nỗi vất vả?", tôi hỏi thêm. "Cái đó chỉ là một phần chú ạ. Con muốn nói đến cái viễn cảnh rộng hơn. Nơi mình tới không hẳn mang tính địa lý, mà có thể nó mang tính tinh thần nhiều hơn. Mình thấu hiểu được hoàn cảnh của đồng bào có nghĩa mình đã tới được với họ. Mình day dứt với những cái cơ cực của đồng bào, là có nghĩa mình biết mở các giác quan ra để chứng kiến. Còn chia sẻ, đó là hành động mình cần phải làm, như một trách nhiệm, một sứ vụ".

Cô bé ấy tốt nghiệp Khoa Kinh tế chính trị và Khoa Triết, Đại học Oxford, Anh quốc.

Tôi không ngạc nhiên về tầm nhìn của một cô bé được ăn học ở trường đại học số một thế giới, lại là khoa số một của các khoa: Khoa Triết. Nhưng tôi suy nghĩ rất nhiều về hành động của cô, để mở rộng ra với những hành động rất cụ thể mà nhiều người tôi kính trọng đang làm, như MC Phan Anh, như các đồng nghiệp Bạch Hoàn, Hà Phạm, Nguyễn Mỹ Linh…

Minh họa: Hữu Khoa.
Minh họa: Hữu Khoa.

Nhắc đến chuyện nước Anh, tôi xin lan man một chút. Tháng 11 này, đều như hẹn, lại là tháng tưởng niệm của người Anh. Họ tưởng niệm những nạn nhân của Chiến tranh thế giới I, với hình tượng là bông hoa ngu mỹ nhân (poppy). 

Hơn 100 năm trôi qua, cái tình đồng bào của họ sau câu chuyện bi thảm của một trong những cuộc chiến tranh tàn khốc nhất lịch sử loài người vẫn còn như mới. Đơn giản, nó đã là văn hóa. Mà cái gì là văn hóa tất nhiên sẽ có khả năng trường tồn.

Những gì mà những người tôi kính trọng ở trên vẫn đang làm, chúng ta có thể coi đó là văn hóa. Văn hóa chia sẻ của người Việt đã thành hình từ trong ca dao, tục ngữ (một con ngựa đau cả tàu bỏ cỏ) cho tới hành động thường ngày. 

Miền Trung thường gặp bão lũ và mỗi lần thiên tai xảy ra, những đợt quyên góp ủng hộ tự phát lại được tổ chức với hiệu quả ngày càng lớn, tính chuyên nghiệp ngày càng cao. Và điều đáng mừng là sự quyên góp không chỉ cụ thể bằng tiền, dù quyên góp bằng tiền vẫn chiếm đa số. Họ đã lượng theo sức mình mà làm, lượng theo phương pháp phù hợp với mình mà làm.

Như cậu họa sỹ tôi quen thân chẳng hạn. Cậu chơi motor, chơi Vespa và thích đi phượt. Nhưng để cuộc đi phượt của mình có ý nghĩa, các cậu chọn cách quyên sách vở, quần áo cũ, nhu yếu phẩm và cả nhóm phượt vài chục thanh niên cùng thắt khăn quàng đỏ, định sẵn trước một trường tiểu học vùng hẻo lánh nào đó, mỗi xe chở một thùng quà, lên chia cho học sinh ở đấy, rồi tổ chức đàn ca phục vụ văn nghệ cho các cháu luôn. Họ gọi phong trào của mình đơn giản bằng cái tên cũng như Hashtag #vituinho (vì tụi nhỏ). 

Mùa lụt này, họ lại đi. Với họ, quan điểm rất nhẹ nhàng rằng "qua lụt, các em được quay lại trường càng sớm càng tốt. Nên lại quàng khăn đỏ và mang sách vở, quần áo lên đường thôi".

Những điều họ làm đáng quý không thua gì con số hàng tỷ đồng mà MC Phan Anh vận động được. Trong việc tất cả những nhóm thiện nguyện ấy đang thực hiện, giá trị không phải là thứ để đem ra đánh giá nữa mà là tấm lòng. 

Tôi thích hình ảnh Phan Anh mặc quần short, đi dép xỏ ngón, đội mũ lưỡi trai đi vào vùng lũ lụt. Hình ảnh ấy đẹp hơn bất kỳ một bóng bẩy xiêm y nào trên sân khấu của Phan Anh. Vì đó là hình ảnh của một con người sống có tấm lòng và có chữ tình, một con người dám đảm lãnh trách nhiệm xã hội, một con người lăn xả. 

Tôi không nhìn nhận việc Phan Anh hay những cá nhân khác gây quỹ là chuyện làm từ thiện đơn thuần, mà họ đang là đại sứ cho những tấm lòng khác, là người bưu tá cho những tấm lòng khác, mang sự sẻ chia đến với từng người.

Có thể gọi cái tình sẻ chia ấy của người Việt là một thứ văn hóa. Nó ăn sâu vào mỗi con người Việt từ bao nhiêu năm qua và chỉ chờ được kích hoạt ở đúng thời điểm là nó trở thành một phong trào. 

Như chuyện những người lái xe tải ở TP HCM đó thôi. Họ tình nguyện chở hàng cứu trợ về miền Trung không lấy tiền xe. Họ đóng góp gì? Không chỉ là công sức lao động, tiền xăng xe mà trân quý hơn cả là góp cái tình.

Tất nhiên, trong chuyện làm việc thiện nguyện kia, không phải lúc nào cũng suôn sẻ. Miệng đời bao giờ chẳng đắng cay, nhất là những kẻ dư thừa định kiến và ưa phán xét. Sự chê bôi lúc nào cũng tồn tại, như một thứ phản văn hóa vậy thôi. 

Chỉ mừng là những người dám đảm đương trách nhiệm xã hội kia đã luôn vững tâm, để sóng gió của miệng đời không bao giờ khiến họ nản lòng. Đơn giản, họ làm vì họ sống thấm đẫm trong văn hóa của sẻ chia, mà không cần phải xác lập một động cơ nào cả.

Trở lại với cô cháu gái tuổi 23, tôi thích cách cô dùng slogan 1+1>2 cho quỹ của mình. Cô lý giải: "Chú ủng hộ 1 đồng, con ủng hộ 1 đồng, điều đó không có nghĩa là chúng ta có 2 đồng, mà chúng ta có còn nhiều hơn thế".

Đó là một lý giải rất logic, nếu xét cả về khía cạnh kinh tế. 2 đồng kia sẽ là nguồn cảm hứng để chúng ta thu lại được nhiều hơn nữa, nhằm làm thiện nguyện tốt hơn nữa. Nhưng thứ chúng ta thu lại được, giá trị nhất, vĩ đại nhất, chính là văn hóa sẻ chia. Một dân tộc không thể nào thiếu văn hóa sẻ chia bởi mất đi sự sẻ chia, sẽ không còn là dân tộc nữa.

Hà Quang Minh

Các tin khác

Tô đậm một vị thế mới

Tô đậm một vị thế mới

Thủ tướng Chính phủ Lê Minh Hưng và đoàn đại biểu cấp cao Việt Nam vừa kết thúc tốt đẹp chuyến công tác tham dự Hội nghị cấp cao kỷ niệm 35 năm quan hệ ASEAN - Nga và có các hoạt động song phương tại thành phố Kazan, Cộng hòa Tatarstan, Liên bang Nga từ ngày 16 đến 18/6/2026 theo lời mời của Tổng thống Liên bang Nga Vladimir Putin. Đây là chuyến thăm có ý nghĩa đặc biệt, đồng thời cũng đã đạt được những kết quả tích cực, khẳng định hình ảnh Việt Nam là cầu nối tin cậy trong ASEAN, là bạn bè thủy chung, chân thành của Nga.

Bản sắc nhân văn của báo chí trong kỷ nguyên AI

Bản sắc nhân văn của báo chí trong kỷ nguyên AI

Mỗi cuộc cách mạng công nghệ đều từng khiến báo chí lo lắng về sự tồn tại của chính mình. Máy in làm thay đổi cách phổ biến tin tức. Phát thanh và truyền hình từng được dự báo sẽ khiến báo in biến mất. Internet làm rung chuyển toàn bộ mô hình vận hành truyền thống của các tòa soạn. Và, giờ đây, trí tuệ nhân tạo (AI) lại tiếp tục đặt ra câu hỏi rằng, liệu báo chí và những người làm báo có còn thật sự cần thiết khi máy móc có thể viết, tổng hợp và sản xuất nội dung với tốc độ vượt xa con người?

Niềm vui bóng đá làm lộ mặt trái xã hội Pháp

Niềm vui bóng đá làm lộ mặt trái xã hội Pháp

Tối 30/5/2026, người dân Paris vỡ òa sau chiến thắng nghẹt thở của đội bóng Paris Saint-Germain (PSG) tại đấu trường châu lục. Nhưng, thay vì một lễ ăn mừng xúc động, những thanh niên Paris lại biến nó thành một cơn ác mộng bạo lực với gạch đá và bom xăng.

El Nino “đổ thêm dầu vào lửa”

El Nino “đổ thêm dầu vào lửa”

Trong lúc thế giới vẫn chưa nguôi lo ngại trước những kỷ lục nhiệt độ liên tiếp bị phá vỡ, một cảnh báo mới từ Liên hợp quốc lại phủ thêm bóng đen lên bức tranh khí hậu toàn cầu. Hiện tượng El Nino được dự báo sắp quay trở lại với cường độ mạnh, có nguy cơ cộng hưởng với xu thế nóng lên toàn cầu để đẩy Trái đất bước vào giai đoạn thời tiết cực đoan hơn trong những năm tới.

Pháo đài Beaufort và bước ngoặt chiến lược của Israel

Pháo đài Beaufort và bước ngoặt chiến lược của Israel

Gần 3 thập kỷ sau khi rút khỏi Lebanon, quân đội Israel một lần nữa kiểm soát pháo đài Beaufort - vị trí từng là biểu tượng của cuộc chiến kéo dài giữa Tel Aviv và Hezbollah. Động thái này phản ánh sự thay đổi trong tư duy an ninh của Israel, đồng thời kéo theo những hệ lụy khôn lường với người Lebanon và an ninh khu vực.

Trung Đông chuyển động khi ảo ảnh Mỹ tan biến

Trung Đông chuyển động khi ảo ảnh Mỹ tan biến

Trong một thời gian ngắn, những cuộc tấn công nhằm vào các đô thị, trung tâm lọc hóa dầu lớn và cả các căn cứ quân sự của Mỹ trong khu vực Trung Đông đã làm thế giới phải có cái nhìn khác hoàn toàn về vấn đề an ninh khu vực. Sự bất lực của chiếc ô an ninh Mỹ buộc các quốc gia Vùng Vịnh phải tự định đoạt vận mệnh bằng tư duy tự cường và đa phương hóa.

Xung đột Trung Đông: Loanh quanh trong bế tắc

Xung đột Trung Đông: Loanh quanh trong bế tắc

Ngày 4/6, Tổng thống Mỹ Donald Trump tuyên bố sẵn sàng gặp Đại giáo chủ Iran Mojtaba Khamenei, nếu hai bên đạt được thỏa thuận hòa bình. Tuy nhiên, trên thực tế, đàm phán song phương Mỹ - Iran vẫn đang chìm trong bế tắc. Bên cạnh đó, kết quả của nó cũng sẽ còn phụ thuộc rất nhiều vào diễn biến của các cuộc thương thảo Israel - Hamas cũng như Israel - Lebanon.

Dấu ấn nước Việt Nam trong kỷ nguyên mới

Dấu ấn nước Việt Nam trong kỷ nguyên mới

Những ngày cuối tháng 5/2026, diễn ra liên tiếp nhiều sự kiện ngoại giao giữa Việt Nam và Thái Lan, Singapore, Philippines cũng như Đối thoại Shangri-La lần thứ 23, một diễn đàn an ninh hàng đầu khu vực châu Á - Thái Bình Dương. Theo thông lệ, mỗi năm Đối thoại Shangri-La sẽ mời diễn giả là nguyên thủ một quốc gia có uy tín phát biểu dẫn đề. Năm 2026, vinh dự này thuộc về người đứng đầu Đảng, Nhà nước Việt Nam là Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm. Với chủ đề: “Chủ động kiến tạo hòa bình - ổn định - phát triển trong một thế giới nhiều biến động”, bài phát biểu dẫn đề này giành được sự quan tâm, đồng tình và hoan nghênh của lãnh đạo các nước cũng như dư luận quốc tế...

Khoe kết quả test ma túy: Tấm giấy chứng nhận hay liều thuốc trấn an dư luận?

Tấm giấy chứng nhận hay liều thuốc trấn an dư luận?

Sau hàng loạt nghệ sĩ vướng vòng lao lý vì ma túy, hình ảnh giới giải trí Việt đang đối mặt với cuộc khủng hoảng niềm tin chưa từng có. Trong bối cảnh đó, nhiều ca sĩ, diễn viên đã chủ động công khai kết quả xét nghiệm ma túy âm tính để chứng minh bản thân “sạch”. Thế nhưng, liệu một tờ giấy xét nghiệm có đủ để bảo chứng cho sự trong sạch của một người nghệ sĩ hay không khi mà theo các chuyên gia, dấu vết ma túy trong cơ thể chỉ tồn tại trong một khoảng thời gian nhất định?

Kỳ 1: Lai lịch một kế hoạch ngầm

Kỳ 1: Lai lịch một kế hoạch ngầm

Trong suốt 10 năm (1960 - 1970), CIA và Cơ quan Tình báo Quân đội Việt Nam Cộng hòa đã huấn luyện và tung ra miền Bắc hàng trăm gián điệp biệt kích cùng cả trăm tấn vũ khí, lương thực. Đây được coi là cuộc chiến ngầm quy mô lớn nhất sau Chiến tranh thế giới thứ 2. Tuy nhiên, quân và dân miền Bắc, với nòng cốt là lực lượng An ninh nhân dân phối hợp với lực lượng Quân đội đã tiêu diệt, bắt sống hầu hết số gián điệp biệt kích này, không những thế còn sử dụng “trò chơi nghiệp vụ” khi dùng điện đài của địch, do chính các gián điệp biệt kích bị bắt thực hiện để cung cấp tin giả cho chỉ huy ở Sài Gòn theo ý đồ của ta.

Phán quyết bị đảo ngược: Khi công lý Mỹ khoác áo thương vụ

Phán quyết bị đảo ngược: Khi công lý Mỹ khoác áo thương vụ

Một trong những vụ truy tố tội phạm kinh tế quốc tế lớn nhất lịch sử vừa khép lại không phải bằng một phán quyết của bồi thẩm đoàn, mà bằng một bức thư ngắn gọn từ các công tố viên liên bang tại Brooklyn khi Bộ Tư pháp Mỹ chính thức rút toàn bộ cáo buộc hình sự đối với tỷ phú Ấn Độ Gautam Adani.

Nguy cơ các trung tâm dữ liệu trở thành tử huyệt

Nguy cơ các trung tâm dữ liệu trở thành tử huyệt

Cuộc cách mạng trí tuệ nhân tạo (AI) và tiến trình số hóa toàn cầu đang tạo ra một thực thể quyền lực mới: những trung tâm dữ liệu. Không còn thuần túy là hạ tầng kỹ thuật thương mại, các "kho báu số" này đã trở thành điểm trọng yếu và nhạy cảm bậc nhất trên bản đồ địa chính trị.

Công chính sở hữu trí tuệ vì danh dự quốc gia

Công chính sở hữu trí tuệ vì danh dự quốc gia

LTS: Sau 22 năm Việt Nam tham gia Công ước Berne, lần đầu tiên Việt Nam có một vụ khởi tố đình đám liên quan đến vi phạm bản quyền âm nhạc. Nhưng vi phạm sở hữu trí tuệ (SHTT) trong âm nhạc chỉ đơn thuần loanh quanh ở chỗ chiếm dụng các quyền cơ bản của cá nhân, tổ chức khác. Vi phạm SHTT cũng không chỉ tồn tại trong lĩnh vực nghệ thuật đơn thuần. Nó đang là một trì trệ cũ cần phải được xóa bỏ vì sự phát triển và hơn hết, vì danh dự quốc gia…

Kinh tế thế giới định hình một cuộc khủng hoảng mới

Kinh tế thế giới định hình một cuộc khủng hoảng mới

Nối tiếp Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF) và Ngân hàng Thế giới (WB), ngày 20/5 vừa qua, đến lượt Liên hợp quốc chính thức hạ dự báo tăng trưởng kinh tế toàn cầu năm 2026 xuống còn 2,5%. Trong bối cảnh tình hình địa chính trị và địa kinh tế vẫn đang tiếp tục diễn biến phức tạp, những kịch bản tồi tệ nhất dường như vẫn còn chưa thể đo lường hết.

Quan hệ song phương Mỹ - Trung: Phá lớp băng cũ để kiến tạo cục diện mới

Quan hệ song phương Mỹ - Trung: Phá lớp băng cũ để kiến tạo cục diện mới

Trên thực tế, chuyến công du cấp cao của Tổng thống Mỹ Donald Trump tới Trung Quốc trong 2 ngày 14 và 15/5 chưa đạt được bất cứ bước đột phá nào về những vấn đề gai góc nhất còn tồn tại giữa hai cường quốc kinh tế hàng đầu thế giới, như thuế quan, sở hữu trí tuệ, công nghệ hay xung đột Trung Đông. Song, những diễn biến tiếp nối đang dần củng cố nhận định chung của giới quan sát quốc tế: Ít nhất, cuộc tiếp xúc này đã mang tới những xung lực mang tính chất "phá băng", để từ đó dần tái định hình một cục diện mới.

Không cho phép “cốc mò, cò xơi”

Không cho phép “cốc mò, cò xơi”

“Bộ Công an chủ trì, phối hợp với các bộ, cơ quan liên quan tập trung xác minh, điều tra, khởi tố một số vụ án nghiêm trọng xâm phạm quyền tác giả, quyền liên quan, nhãn hiệu và chỉ dẫn địa lý theo quy định pháp luật; triệt phá các website và các tổ chức điều hành các website vi phạm bản quyền trực tuyến có lượng truy cập lớn, nhất là các website lưu trữ, cung cấp phim, âm nhạc, trò chơi điện tử di động, chương trình truyền hình lậu có dùng tiếng Việt và tiếng nước ngoài, nhất là tiếng Anh”...

Thượng đỉnh Trung - Nga: Trạng thái cân bằng động

Thượng đỉnh Trung - Nga: Trạng thái cân bằng động

Với những gì vừa được công bố trong tuyên bố chung ngay ngày đầu chuyến thăm Trung Quốc của Tổng thống Nga Vladimir Putin, có lẽ, thông điệp mà ông và Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình muốn nhấn mạnh không chỉ là biểu hiện bề mặt trên lớp vỏ ngôn từ, mà là những nỗ lực lâu dài nằm sâu trong ý chí của cả hai bên, về tiến trình định hình một trật tự thế giới mới.

Kinh tế chính là an ninh quốc gia

Kinh tế chính là an ninh quốc gia

LTS: Thịnh vượng luôn là điều mọi quốc gia đều mong vươn tới. Nhưng thịnh vượng đi đôi với an ninh là câu hỏi khó. Đơn giản, không quốc gia nào có thể làm giàu một mình, mà cần tương tác với nhiều đối tác khác trên thế giới. Có tương tác, ắt có những ràng buộc, thậm chí lệ thuộc. Và lệ thuộc có thể là chìa khóa để mở ra cánh cửa của mất an toàn.

OPEC: Cú “quay xe” của UAE và những vết nứt trong đế chế dầu mỏ

OPEC: Cú “quay xe” của UAE và những vết nứt trong đế chế dầu mỏ

Ngày 28/4/2026 đã đi vào lịch sử ngành năng lượng toàn cầu. Chỉ bằng một thông cáo ngắn gọn từ Bộ Năng lượng Các Tiểu vương quốc Arab Thống nhất (UAE) - nhà sản xuất dầu lớn thứ ba trong Tổ chức Các nước xuất khẩu dầu mỏ (OPEC) - tuyên bố sẽ chính thức rút khỏi tổ chức này cũng như liên minh OPEC+ mở rộng từ ngày 1/5/2026.