Lạc đà và lỗ kim

Toàn chuyện phiên phiến

"Phiên phiến" là khẩu ngữ, cũng ít người dùng. Đây là cụm từ rất thú vị, đại loại xuê xoa cho qua, không cần truy tận gốc, không cần biết tận cùng. 

Lãnh đạo UBND TP Đà Nẵng, Chủ tịch Huỳnh Đức Thơ vừa có phát biểu rất mạnh mẽ dẫu không mới: "Đà Nẵng đã phát hiện ra rất nhiều, lên đến hàng trăm các dự án bất động sản có vướng mắc, khó khăn cũng như sai phạm. Đà Nẵng đã báo cáo và Thủ tướng đã chỉ đạo nghiên cứu giải quyết những khó khăn, vướng mắc trong triển khai các dự án trước đây có những vấn đề chưa phù hợp về mặt pháp lý".

Đây là lần đầu tiên lãnh đạo một thành phố nói thẳng về hiện trạng sai phạm trong xây dựng, trước đó, nhiều lãnh đạo khác chỉ nói những sự vụ cụ thể. Mà ngay cả sự vụ cụ thể đã được chỉ ra, đã được họp bàn, đã được khẳng định quyết tâm bằng phát ngôn... Vậy mà, cuối cùng đâu cũng lại vào đấy.

Đáng buồn thay, những sai phạm trong lĩnh vực xây dựng đã và đang diễn ra ở khắp các địa phương vẫn không thể xử lý theo dạng phiên phiến.

1. Chủ tịch UBND TP Hà Nội Nguyễn Đức Chung lại phải vừa có lời về tòa nhà 8B Lê Trực khi tiếp xúc cử tri.

Hơn bốn năm đã trôi qua, rất nhiều lần lãnh đạo thành phố Hà Nội lẫn Trung ương đã nhắc về tòa nhà 8B Lê Trức, Nghị trường cũng từng rất nóng về tòa nhà này. Nhưng rồi, sau nóng thì lại nguội, sau nguội thì lại lạnh, sau lạnh thì đóng băng. Sai phạm vẫn cứ sai phạm.

Không chỉ có 8B Lê Trực, đầy rẫy là các sai phạm về xây dựng khác ở TP HCM, ở Nha Trang (Khánh Hòa), ở Đà Nẵng... toàn các thành phố lớn. Ở các thành phố lớn, người dân có cơ hội tiếp xúc với văn minh, với các phương tiện truyền thông, với sự thượng tôn pháp luật... mà còn bắt buộc phải chứng kiến những điều không thể tưởng tượng ra như thế này thì ở những địa phương khác biết là làm sao.

Minh họa: Hùng Dingo
Minh họa: Hùng Dingo

TP HCM, khi vụ việc 110 biệt thự xây dựng không phép ở quận 7 chưa giảm bớt nhiệt, thì dự án mười mấy nghìn căn hộ đang ầm ĩ xây dựng tại quận 2 bị phát hiện. Chủ đầu tư khăng khăng, Bộ Xây dựng nói công trình này không cần giấy phép xây dựng.

Sở Xây dựng TP HCM thì lại bảo: "Công trình chưa có giấy phép xây dựng tầng hầm, chưa nộp hồ sơ xin cấp phép xây dựng tầng hầm". Nghĩa là, cho dù Bộ Xây dựng đồng ý cho xây dựng không giấy phép thì vẫn còn những thủ tục pháp lý không được nhà đầu tư dự án tuân thủ. Vậy là, tạm ngưng thi công, phạt.

Tạm ngưng thi công thì không thi công nữa, phạt thì đóng phạt, đóng phạt xong sẽ hoàn thiện giấy phép để xây dựng tiếp.

Trên thực tế có rất nhiều công trình xây dựng có sai phạm, có dự án xây lụi, có dự án xây trên công sản không qua đấu giá, có dự án xây thêm tầng, có dự án chưa đảm bảo phòng cháy chữa cháy... muôn hình vạn trạng sai phạm liên quan đến xây dựng. Tuy nhiên, cái kỳ lạ nhất là rồi sau đó lại ổn cả thôi.

2. Mấy năm trước có hai vụ ồn ào xảy ra tại tỉnh Khánh Hòa và TP HCM.

Vụ thứ nhất, một tiểu thương bị cưỡng chế vì xây dựng không phép. Dễ hiểu hơn là tiểu thương này dựng mấy cây sắt để căng bạt nilon che chắn hàng hóa. Lãnh đạo địa phương thấy vậy bèn vận dụng tất cả luật định để thành lập hội đồng cưỡng chế "công trình xây dựng không phép" kia. Cưỡng chế xong thì cũng là lúc tiểu thương phát đơn kiện quyết định của lãnh đạo địa phương, Tòa ra phán quyết hủy quyết định cưỡng chế ấy. Báo giới dạo đó liên tục đưa tin bài về vụ cưỡng chế có một không hai này.

Vụ thứ hai, có hộ dân ở Củ Chi. Người đàn ông trụ cột trong gia đình nuôi bò sữa, ngày nào cũng quần quật cắt cỏ chăm bò. Nhân hôm rảnh rỗi, bèn thuê thêm hai người nữa xây lại cái nhà vệ sinh vì nhà vệ sinh cũ đã xuống cấp nghiêm trọng quá.

Cát đá xi măng đổ ra, vừa làm được một lát thì đoàn thanh tra xây dựng xuất hiện, lập biên bản công trình xây dựng không xin phép, yêu cầu không được tiếp tục xây dựng. Hai ông đang phụ làm thấy bóng dáng cán bộ sợ quá nên bỏ về, ông chủ nhà thấy vậy thôi cũng không tính chuyện trộn hồ trét xi-măng nữa.

Đoàn thanh tra xây dựng bỏ về, nghĩ để vật liệu xây dựng vậy cũng tiếc, ông chủ nhà len lén xây tiếp. Đang xây thì cán bộ lại xuất hiện, lần này thì cãi nhau to. Ông chủ nhà ức quá ném cây thước xây dựng trúng cán bộ, vậy là dính thêm tội "Chống người thi hành công vụ". Ra Tòa, đương nhiên đi tù.

Tiện thể kể hai vụ này thôi kể luôn vụ xây chuồng trại quy mô lớn ở Đồng Nai, mà chuồng trại này lại không có giấy phép.

Trại heo có quy mô hàng nghìn con trên phần diện tích 1,4 hecta, lãnh đạo huyện Định Quán (tỉnh Đồng Nai) đồng ý về chủ trương. Ngay lập tức, chủ trại heo cho xây dựng trang trại quy mô. Cái độc đáo là trang trại này xây ngay cạnh hồ Trị An, nơi cung cấp nguồn nước cho hơn 10 triệu dân đang sinh sống tại Đồng Nai lẫn TP HCM.

Thông tin này được báo giới loan tải, tạo nên cơn địa chấn bất an về khả năng ô nhiễm nguồn nước, dịch bệnh... Đến lúc này, lãnh đạo huyện Định Quán mới vội vàng thanh minh công trình thế này, công trình thế kia và đình chỉ thi công. Nếu báo giới không phát hiện thì bây giờ hồ Trị An sẽ không biết ra sao nữa.

3. Những câu chuyện như tôi vừa nêu ra vốn dĩ thường xảy ra, xảy ra nhiều đến độ không ai còn quan tâm nữa. Người dân cơi nới một cái chuồng cu trên sân thượng cũng bị phát hiện, doanh nghiệp "động dao động thớt" chuẩn bị đại yến đãi tiệc vạn người chính quyền cũng không biết để mà giám sát, để mà đảm bảo "ai cũng như nhau trước pháp luật".

Cái dễ như vậy, cái sờ sờ trước mắt như vậy mà không làm được, thì biết trả lời làm sao khi dư luận đặt nghi ngờ về động cơ, về sân sau của lãnh đạo này lãnh đạo kia, về doanh nghiệp át vía luôn lãnh đạo địa phương đây?

Ngô Nguyệt Lãng

Các tin khác

Tô đậm một vị thế mới

Tô đậm một vị thế mới

Thủ tướng Chính phủ Lê Minh Hưng và đoàn đại biểu cấp cao Việt Nam vừa kết thúc tốt đẹp chuyến công tác tham dự Hội nghị cấp cao kỷ niệm 35 năm quan hệ ASEAN - Nga và có các hoạt động song phương tại thành phố Kazan, Cộng hòa Tatarstan, Liên bang Nga từ ngày 16 đến 18/6/2026 theo lời mời của Tổng thống Liên bang Nga Vladimir Putin. Đây là chuyến thăm có ý nghĩa đặc biệt, đồng thời cũng đã đạt được những kết quả tích cực, khẳng định hình ảnh Việt Nam là cầu nối tin cậy trong ASEAN, là bạn bè thủy chung, chân thành của Nga.

Bản sắc nhân văn của báo chí trong kỷ nguyên AI

Bản sắc nhân văn của báo chí trong kỷ nguyên AI

Mỗi cuộc cách mạng công nghệ đều từng khiến báo chí lo lắng về sự tồn tại của chính mình. Máy in làm thay đổi cách phổ biến tin tức. Phát thanh và truyền hình từng được dự báo sẽ khiến báo in biến mất. Internet làm rung chuyển toàn bộ mô hình vận hành truyền thống của các tòa soạn. Và, giờ đây, trí tuệ nhân tạo (AI) lại tiếp tục đặt ra câu hỏi rằng, liệu báo chí và những người làm báo có còn thật sự cần thiết khi máy móc có thể viết, tổng hợp và sản xuất nội dung với tốc độ vượt xa con người?

Niềm vui bóng đá làm lộ mặt trái xã hội Pháp

Niềm vui bóng đá làm lộ mặt trái xã hội Pháp

Tối 30/5/2026, người dân Paris vỡ òa sau chiến thắng nghẹt thở của đội bóng Paris Saint-Germain (PSG) tại đấu trường châu lục. Nhưng, thay vì một lễ ăn mừng xúc động, những thanh niên Paris lại biến nó thành một cơn ác mộng bạo lực với gạch đá và bom xăng.

El Nino “đổ thêm dầu vào lửa”

El Nino “đổ thêm dầu vào lửa”

Trong lúc thế giới vẫn chưa nguôi lo ngại trước những kỷ lục nhiệt độ liên tiếp bị phá vỡ, một cảnh báo mới từ Liên hợp quốc lại phủ thêm bóng đen lên bức tranh khí hậu toàn cầu. Hiện tượng El Nino được dự báo sắp quay trở lại với cường độ mạnh, có nguy cơ cộng hưởng với xu thế nóng lên toàn cầu để đẩy Trái đất bước vào giai đoạn thời tiết cực đoan hơn trong những năm tới.

Pháo đài Beaufort và bước ngoặt chiến lược của Israel

Pháo đài Beaufort và bước ngoặt chiến lược của Israel

Gần 3 thập kỷ sau khi rút khỏi Lebanon, quân đội Israel một lần nữa kiểm soát pháo đài Beaufort - vị trí từng là biểu tượng của cuộc chiến kéo dài giữa Tel Aviv và Hezbollah. Động thái này phản ánh sự thay đổi trong tư duy an ninh của Israel, đồng thời kéo theo những hệ lụy khôn lường với người Lebanon và an ninh khu vực.

Trung Đông chuyển động khi ảo ảnh Mỹ tan biến

Trung Đông chuyển động khi ảo ảnh Mỹ tan biến

Trong một thời gian ngắn, những cuộc tấn công nhằm vào các đô thị, trung tâm lọc hóa dầu lớn và cả các căn cứ quân sự của Mỹ trong khu vực Trung Đông đã làm thế giới phải có cái nhìn khác hoàn toàn về vấn đề an ninh khu vực. Sự bất lực của chiếc ô an ninh Mỹ buộc các quốc gia Vùng Vịnh phải tự định đoạt vận mệnh bằng tư duy tự cường và đa phương hóa.

Xung đột Trung Đông: Loanh quanh trong bế tắc

Xung đột Trung Đông: Loanh quanh trong bế tắc

Ngày 4/6, Tổng thống Mỹ Donald Trump tuyên bố sẵn sàng gặp Đại giáo chủ Iran Mojtaba Khamenei, nếu hai bên đạt được thỏa thuận hòa bình. Tuy nhiên, trên thực tế, đàm phán song phương Mỹ - Iran vẫn đang chìm trong bế tắc. Bên cạnh đó, kết quả của nó cũng sẽ còn phụ thuộc rất nhiều vào diễn biến của các cuộc thương thảo Israel - Hamas cũng như Israel - Lebanon.

Dấu ấn nước Việt Nam trong kỷ nguyên mới

Dấu ấn nước Việt Nam trong kỷ nguyên mới

Những ngày cuối tháng 5/2026, diễn ra liên tiếp nhiều sự kiện ngoại giao giữa Việt Nam và Thái Lan, Singapore, Philippines cũng như Đối thoại Shangri-La lần thứ 23, một diễn đàn an ninh hàng đầu khu vực châu Á - Thái Bình Dương. Theo thông lệ, mỗi năm Đối thoại Shangri-La sẽ mời diễn giả là nguyên thủ một quốc gia có uy tín phát biểu dẫn đề. Năm 2026, vinh dự này thuộc về người đứng đầu Đảng, Nhà nước Việt Nam là Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm. Với chủ đề: “Chủ động kiến tạo hòa bình - ổn định - phát triển trong một thế giới nhiều biến động”, bài phát biểu dẫn đề này giành được sự quan tâm, đồng tình và hoan nghênh của lãnh đạo các nước cũng như dư luận quốc tế...

Khoe kết quả test ma túy: Tấm giấy chứng nhận hay liều thuốc trấn an dư luận?

Tấm giấy chứng nhận hay liều thuốc trấn an dư luận?

Sau hàng loạt nghệ sĩ vướng vòng lao lý vì ma túy, hình ảnh giới giải trí Việt đang đối mặt với cuộc khủng hoảng niềm tin chưa từng có. Trong bối cảnh đó, nhiều ca sĩ, diễn viên đã chủ động công khai kết quả xét nghiệm ma túy âm tính để chứng minh bản thân “sạch”. Thế nhưng, liệu một tờ giấy xét nghiệm có đủ để bảo chứng cho sự trong sạch của một người nghệ sĩ hay không khi mà theo các chuyên gia, dấu vết ma túy trong cơ thể chỉ tồn tại trong một khoảng thời gian nhất định?

Kỳ 1: Lai lịch một kế hoạch ngầm

Kỳ 1: Lai lịch một kế hoạch ngầm

Trong suốt 10 năm (1960 - 1970), CIA và Cơ quan Tình báo Quân đội Việt Nam Cộng hòa đã huấn luyện và tung ra miền Bắc hàng trăm gián điệp biệt kích cùng cả trăm tấn vũ khí, lương thực. Đây được coi là cuộc chiến ngầm quy mô lớn nhất sau Chiến tranh thế giới thứ 2. Tuy nhiên, quân và dân miền Bắc, với nòng cốt là lực lượng An ninh nhân dân phối hợp với lực lượng Quân đội đã tiêu diệt, bắt sống hầu hết số gián điệp biệt kích này, không những thế còn sử dụng “trò chơi nghiệp vụ” khi dùng điện đài của địch, do chính các gián điệp biệt kích bị bắt thực hiện để cung cấp tin giả cho chỉ huy ở Sài Gòn theo ý đồ của ta.

Phán quyết bị đảo ngược: Khi công lý Mỹ khoác áo thương vụ

Phán quyết bị đảo ngược: Khi công lý Mỹ khoác áo thương vụ

Một trong những vụ truy tố tội phạm kinh tế quốc tế lớn nhất lịch sử vừa khép lại không phải bằng một phán quyết của bồi thẩm đoàn, mà bằng một bức thư ngắn gọn từ các công tố viên liên bang tại Brooklyn khi Bộ Tư pháp Mỹ chính thức rút toàn bộ cáo buộc hình sự đối với tỷ phú Ấn Độ Gautam Adani.

Nguy cơ các trung tâm dữ liệu trở thành tử huyệt

Nguy cơ các trung tâm dữ liệu trở thành tử huyệt

Cuộc cách mạng trí tuệ nhân tạo (AI) và tiến trình số hóa toàn cầu đang tạo ra một thực thể quyền lực mới: những trung tâm dữ liệu. Không còn thuần túy là hạ tầng kỹ thuật thương mại, các "kho báu số" này đã trở thành điểm trọng yếu và nhạy cảm bậc nhất trên bản đồ địa chính trị.

Công chính sở hữu trí tuệ vì danh dự quốc gia

Công chính sở hữu trí tuệ vì danh dự quốc gia

LTS: Sau 22 năm Việt Nam tham gia Công ước Berne, lần đầu tiên Việt Nam có một vụ khởi tố đình đám liên quan đến vi phạm bản quyền âm nhạc. Nhưng vi phạm sở hữu trí tuệ (SHTT) trong âm nhạc chỉ đơn thuần loanh quanh ở chỗ chiếm dụng các quyền cơ bản của cá nhân, tổ chức khác. Vi phạm SHTT cũng không chỉ tồn tại trong lĩnh vực nghệ thuật đơn thuần. Nó đang là một trì trệ cũ cần phải được xóa bỏ vì sự phát triển và hơn hết, vì danh dự quốc gia…

Kinh tế thế giới định hình một cuộc khủng hoảng mới

Kinh tế thế giới định hình một cuộc khủng hoảng mới

Nối tiếp Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF) và Ngân hàng Thế giới (WB), ngày 20/5 vừa qua, đến lượt Liên hợp quốc chính thức hạ dự báo tăng trưởng kinh tế toàn cầu năm 2026 xuống còn 2,5%. Trong bối cảnh tình hình địa chính trị và địa kinh tế vẫn đang tiếp tục diễn biến phức tạp, những kịch bản tồi tệ nhất dường như vẫn còn chưa thể đo lường hết.

Quan hệ song phương Mỹ - Trung: Phá lớp băng cũ để kiến tạo cục diện mới

Quan hệ song phương Mỹ - Trung: Phá lớp băng cũ để kiến tạo cục diện mới

Trên thực tế, chuyến công du cấp cao của Tổng thống Mỹ Donald Trump tới Trung Quốc trong 2 ngày 14 và 15/5 chưa đạt được bất cứ bước đột phá nào về những vấn đề gai góc nhất còn tồn tại giữa hai cường quốc kinh tế hàng đầu thế giới, như thuế quan, sở hữu trí tuệ, công nghệ hay xung đột Trung Đông. Song, những diễn biến tiếp nối đang dần củng cố nhận định chung của giới quan sát quốc tế: Ít nhất, cuộc tiếp xúc này đã mang tới những xung lực mang tính chất "phá băng", để từ đó dần tái định hình một cục diện mới.

Không cho phép “cốc mò, cò xơi”

Không cho phép “cốc mò, cò xơi”

“Bộ Công an chủ trì, phối hợp với các bộ, cơ quan liên quan tập trung xác minh, điều tra, khởi tố một số vụ án nghiêm trọng xâm phạm quyền tác giả, quyền liên quan, nhãn hiệu và chỉ dẫn địa lý theo quy định pháp luật; triệt phá các website và các tổ chức điều hành các website vi phạm bản quyền trực tuyến có lượng truy cập lớn, nhất là các website lưu trữ, cung cấp phim, âm nhạc, trò chơi điện tử di động, chương trình truyền hình lậu có dùng tiếng Việt và tiếng nước ngoài, nhất là tiếng Anh”...

Thượng đỉnh Trung - Nga: Trạng thái cân bằng động

Thượng đỉnh Trung - Nga: Trạng thái cân bằng động

Với những gì vừa được công bố trong tuyên bố chung ngay ngày đầu chuyến thăm Trung Quốc của Tổng thống Nga Vladimir Putin, có lẽ, thông điệp mà ông và Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình muốn nhấn mạnh không chỉ là biểu hiện bề mặt trên lớp vỏ ngôn từ, mà là những nỗ lực lâu dài nằm sâu trong ý chí của cả hai bên, về tiến trình định hình một trật tự thế giới mới.

Kinh tế chính là an ninh quốc gia

Kinh tế chính là an ninh quốc gia

LTS: Thịnh vượng luôn là điều mọi quốc gia đều mong vươn tới. Nhưng thịnh vượng đi đôi với an ninh là câu hỏi khó. Đơn giản, không quốc gia nào có thể làm giàu một mình, mà cần tương tác với nhiều đối tác khác trên thế giới. Có tương tác, ắt có những ràng buộc, thậm chí lệ thuộc. Và lệ thuộc có thể là chìa khóa để mở ra cánh cửa của mất an toàn.

OPEC: Cú “quay xe” của UAE và những vết nứt trong đế chế dầu mỏ

OPEC: Cú “quay xe” của UAE và những vết nứt trong đế chế dầu mỏ

Ngày 28/4/2026 đã đi vào lịch sử ngành năng lượng toàn cầu. Chỉ bằng một thông cáo ngắn gọn từ Bộ Năng lượng Các Tiểu vương quốc Arab Thống nhất (UAE) - nhà sản xuất dầu lớn thứ ba trong Tổ chức Các nước xuất khẩu dầu mỏ (OPEC) - tuyên bố sẽ chính thức rút khỏi tổ chức này cũng như liên minh OPEC+ mở rộng từ ngày 1/5/2026.