Gương mặt làng giải trí của năm

Thu Phương: Ngày em thắp sao trời

Thu Phương có phải là diva hay không? Rất nhiều trang báo mạng đã cố lý giải điều đó. Thế nhưng, là diva thì đã sao, không là diva thì đã sao. Không phải, chỉ là một cách gọi thôi sao.

Như thường lệ vào số báo mừng Xuân, chúng tôi lại chọn lựa những gương mặt nghệ sĩ của năm.

Thú thật, năm nay tôi (NNL) rất hứng thú với hai gương mặt mới là nghệ sĩ La Thành và nghệ sĩ Nam Thư. Với tôi, hai nghệ sĩ này như luồng gió mới trong làng giải trí. Đáng tiếc, cả Nam Thư và La Thành đều đang tham dự cuộc thi “Cười xuyên Việt”.

Chúng tôi chọn Thu Phương, Trấn Thành và Miu Lê là 3 gương mặt trong năm 2015 vì những gì họ đã làm, đã trải qua trong năm 2015. Miu Lê vụt sáng vào quãng thời gian cuối năm nhờ vào sự thành công của một bộ phim chiếu rạp, và nói như Hoàng Lãm thì “nếu tận dụng tốt cơ hội này, Miu Lê sẽ tỏa sáng. Vì Miu Lê có một nét đặc biệt khó lẫn với ai được, đó là sự pha trộn giữa tính cách bộc trực, tưng tửng với sự quyến rũ, dịu dàng, nhẹ nhàng rất phụ nữ”.

Thu Phương và Trấn Thành là hai gương mặt cũ, nhưng cũ thì đã sao nếu sự cũ vẫn mang lại những cảm giác thú vị.

Thu Phương, ngày về vẫn được chào đón rất nhiệt thành. Nếu không có vụ ầm ào do ca sĩ Trần Thu Hà tạo nên, nhẽ sẽ có một năm đầy trọn vẹn với Thu Phương. Nhưng biết làm sao được, khi mà thị phi luôn song hành cùng mỗi cá nhân có danh vọng. Dẫu rằng, thị phi không do tự cá nhân gây ra.

Là ca sĩ, hát có người nghe, hát có người nhớ, hát có người cảm thấy thân phận mình trôi trong bồng bềnh giai điệu. Ấy đã là thành công, ấy đã là viên mãn rồi.

Làm ngôi sao thì sao, làm diva thì sao? Chẳng sao cả, vì không cần làm ngôi sao, không cần làm diva, Thu Phương vẫn rực rỡ một thần tượng.

1. Quãng thời gian trước, tôi có nhận lời viết cho một tờ báo điện tử về Thu Phương. Lần nào viết về Thu Phương tôi cũng hài lòng. Vì đơn giản, từng câu từng chữ đều rất chân thành.

Thu Phương vận đang như buồm căng gió biển thì biến cố xảy đến, một biến cố mà cá nhân tôi cho rằng là sự lựa chọn rất riêng của mỗi người. Và phải chấp nhận sự quang đãng, rậm rạp hay bế tắc mà mình đã chọn. Thu Phương băng qua giông bão như thế nào, tôi không hình dung được. Chắc như Thu Phương vẫn thường hát: “Có bình yên nào không xót xa”.

Thu Phương đẹp, nét đẹp vô cùng mềm mại của một thiếu phụ tựa tay bên song cửa sổ, ngước mắt lơ đãng nhìn hoàng hôn. Đó là nỗi diễm lệ mà cố thi sĩ Lưu Trọng Lư từng phải bật lên: “Ai bảo em là giai nhân/ Cho đời anh đau khổ?/ Ai bảo em ngồi bên cửa sổ/ Cho vướng víu nợ thi nhân”, rồi lại tự cảm thán: “Người em sầu mộng của muôn đời”.

Thu Phương, có lúc lặng lẽ đến độ tên gọi chỉ còn trong hoài niệm. Chừng xem một chương trình của Trung tâm Thúy Nga Paris By Night, gặp lại Thu Phương, suýt chút nữa đã kêu lên một âm thanh thảng thốt. Trong chương trình ấy, Thu Phương hát Đêm nằm mơ phố, với “Đêm đêm nằm mơ phố/ Trăng rơi nhòa trên mái/ Đi qua hoàng hôn ghé thăm nhà/ Anh như là sương khói, mong manh về trên phố/ Đâu hay một hôm gió mùa thu”.

Lúc ấy tôi đã chờ đợi những giọt nước mắt của Thu Phương, dẫu thật lòng thì nhìn một giai nhân như Thu Phương khóc, không biết cảm giác sẽ như thế nào. Chỉ bởi, đặt mình vào vị trí của Thu Phương chắc hẳn là sẽ xa xót lắm, như: “Trăng rơi nhòa trên mái”.

2. Rồi như nước trôi từ đỉnh đồi về xuôi, có bị cách trở, có bị cản ngăn, có bị tác động bởi chuyện này hay chuyện khác đi chăng nữa, nước vẫn sẽ về. Về sớm hay về muộn có gì đâu là quan trọng, miễn sao tan rồi lại tụ đã là một điều hạnh phúc.

Thu Phương hát lại trong nước, Thu Phương thi thoảng xuất hiện trên truyền thông, bên cạnh Thu Phương là người đàn ông khác. Người đàn ông là chồng của Thu Phương.

Vợ chồng nào không là duyên kiếp ba sinh, đã được sợi dây hồng Nguyệt Lão buộc vào ngón tay, thì hoặc ngày này tháng ấy nên đôi không thì là tháng ấy ngày nọ phải là một cặp. Tuyệt không thể khác được.

Tôi nghe thiên hạ tán thưởng tình cảm mà chồng dành cho Thu Phương, từ cử chỉ đến hành động. Thú thật, tôi nghĩ rằng vợ chồng mà không yêu thương nhau, không chăm sóc cho nhau, không lo lắng cho nhau thì còn yêu thương, chăm sóc hay lo lắng cho ai. Bày tỏ công khai hay kín đáo không hề quan trọng, chỉ cần nhất định mình cảm thấy an nhiên là đã đủ đầy.

Thu Phương ngồi ghế giám khảo của một chương trình ca hát, Thu Phương nền nã như thế nào thì khán giả xem chương trình đã biết, một phong thái rất đẳng cấp.

3. Phàm trên đời này, vạn sự không thể vượt qua được một từ - chỉ một từ duy nhất là “duyên”. Không phải từ duyên trong “Còn duyên kẻ đón người đưa”, lại càng không phải từ duyên trong “Có duyên thì gặp lại”.

Mà từ duyên này như bao trùm cả số phận. Từ duyên đẩy người khác vào con đường có thể gọi là thiên định. Chính vì vậy, chữ duyên của Thu Phương đã hướng Thu Phương vào nghiệp cầm ca.

Một nghiệp cầm ca đầy sang trọng như điển tích “Cung đàn Thủy Tiên”, khi nàng Thủy Tiên Tử dạo khúc nhạc Thủy Tiên khiến hào hoa công tử Giang Thu San trót may nghe được một lần rồi vĩnh viễn ngẩn thơ vậy.

Chỉ có điều, sau lúc được thưởng ngoạn khúc Thủy Tiên, cả tiếng đàn và người ngọc Thủy Tiên Tử bặt tăm. Giang Thu San mắt in màu mây, hồn in màu nước, suốt kiếp còn thở dài.

May mà, Thu Phương lại trở về, Thu Phương còn hiện hữu.

Vẫn muốn sử dụng cụm từ trong bài Dạ khúc cho tình nhân của Lê Uyên Phương dành cho Thu Phương: “Ngày em thắp sao trời/ Chờ trăng gió lên khơi/ Mà mưa bão tơi bời/ Một ngày mưa bão không rơi/ Trên đôi vai thanh xuân/ Ướp hôn nồng bên gối đắm say/ Ánh sao trời theo gió rụng rơi đầy”. 

Thực hiện: Ngô Nguyệt Lãng – Hoàng Lãm – Hoàng Linh Lan

Các tin khác

Eo biển đóng và khe cửa mở hờ

Eo biển đóng và khe cửa mở hờ

Trong khi dư luận quốc tế còn đang cố gắng tìm lời giải cho việc Nhà Trắng tuyên bố tạm dừng chiến dịch quân sự "Dự án Tự do" nhằm hỗ trợ tàu thuyền di chuyển qua eo biển Hormuz - động thái bất ngờ kế tiếp, nhưng không còn làm mấy ai ngạc nhiên, trong chuỗi vô tận những diễn biến không thể lường trước từ Tổng thống Mỹ Donald Trump - thì dường như, qua một số thông tin bên lề được hé lộ, "chân tướng" của sự thực cũng đã lờ mờ hiện lên, sau lớp hỏa mù.

Nhịp sống Việt Nam

Nhịp sống Việt Nam

Những ngày gần đây, báo chí và mạng xã hội ở xứ Kim Chi cũng như Việt Nam vẫn dành sự quan tâm về chuyến thăm Việt Nam cuối tháng 4/2026 của Tổng thống Hàn Quốc Lee Jae Myung và Phu nhân Kim Hae Kyung. Đặc biệt, hình ảnh vợ chồng tổng thống thảnh thơi bách bộ phố cổ Hà Nội và thưởng thức món phở, cơm rang, kem... nhận được sự tán thưởng hào hứng của người dân cũng như cộng đồng mạng ở cả hai nước.

Trung Đông, trong những đám hỏa mù

Trung Đông, trong những đám hỏa mù

Giới quan sát quốc tế có lẽ đã quá quen với việc bình tĩnh chờ đợi thêm những dữ liệu đối chứng cần thiết, cho dù vừa thấy bảng tin tức của mình nhảy lên những điều có vẻ “nóng bỏng”, nhất là sau hàng tuần nối nhau, những tuyên bố trái chiều vẫn cứ tiếp tục vọng đến từ Trung Đông. Tuy vậy, khi không quá tập trung vào các điểm nóng chiến sự, có thể, những tia sáng mờ nhạt nào đó lại le lói hắt lên.

Giá trị của Hòa bình

Giá trị của Hòa bình

LTS: Những ngày cuối tháng Tư luôn đặc biệt đối với người Việt. Đó là dịp Tết Thống nhất, Tết Hòa bình. Năm nay, dịp Tết ấy đến ngay sau Giỗ tổ Hùng Vương, với lời nhắc của Bác Hồ vẫn mãi sáng ngời chân lý "Các Vua Hùng đã có công dựng nước, Bác cháu ta phải cùng nhau giữ lấy nước…".

Nhiều “nút thắt” trong đối đầu Mỹ-Iran

Nhiều “nút thắt” trong đối đầu Mỹ-Iran

Trung tuần tháng 4/2026, các kênh ngoại giao Mỹ - Iran được kích hoạt ở mức cao hiếm thấy, Pakistan trở thành đối tác trung gian then chốt. Truyền thông phương Tây và khu vực nhắc tới khả năng có thỏa thuận xoay quanh trao đổi hạn chế hạt nhân để lấy nới lỏng trừng phạt và tiếp cận tài sản bị phong tỏa.

Kinh tế thế giới trở thành con tin của cuộc xung đột Iran

Kinh tế thế giới trở thành con tin của cuộc xung đột Iran

Cuộc xung đột quân sự tại Iran bùng nổ từ cuối tháng 2/2026 đang khiến nền kinh tế toàn cầu trải qua cú sốc năng lượng lớn chưa từng có trong lịch sử hiện đại. Giá dầu tăng vọt, lạm phát khiến cỗ máy kinh tế toàn cầu khựng lại. Những hệ lụy kéo theo sẽ còn tác động lâu dài đến cuộc sống của chúng ta. Một lần nữa, nền kinh tế toàn cầu lại trở thành con tin của các quyết sách chính trị.

Hai vòng phong tỏa, một điểm nghẽn

Hai vòng phong tỏa, một điểm nghẽn

Nỗ lực hạ nhiệt căng thẳng Mỹ - Iran thông qua đàm phán trực tiếp đang rơi vào bế tắc khi hai bên theo đuổi logic hoàn toàn trái ngược: Washington muốn một thỏa thuận nhanh dưới sức ép tối đa, còn Tehran kiên trì chiến lược kéo dài để bảo toàn lợi ích cốt lõi. Sự lệch pha này khiến tiến trình ngoại giao đình trệ, đồng thời gia tăng rủi ro tại eo biển Hormuz - huyết mạch năng lượng toàn cầu.

"Tang đạo mãn điền, hoa mãn san"

"Tang đạo mãn điền, hoa mãn san"

Chuyến thăm cấp nhà nước của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tới Trung Quốc đã thành công rất tốt đẹp. Đó là một chuyến thăm dày đặc lịch hoạt động, tận dụng tối đa từng giờ để vun đắp, củng cố mối quan hệ sâu sắc giữa hai nước, đồng thời tìm hiểu thực tế, tham khảo các mô hình phát triển hiệu quả. Điều đặc biệt, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm kết thúc chuyến thăm và trở lại Việt Nam bằng tàu hỏa như một thông điệp: quan hệ Việt Nam – Trung Quốc ngày càng hữu nghị, hợp tác, là sự kết nối liền mạch, là dòng chảy không thể đảo ngược, vì hòa bình và hạnh phúc, phồn vinh của nhân dân hai nước. Đó cũng là bức tranh thái bình, trù phú, an yên mà Bác Hồ kính yêu đã khắc họa 65 năm trước “Tang đạo mãn điền, hoa mãn san”...

Nạn nhân tiềm tàng của xung đột Trung Đông

Nạn nhân tiềm tàng của xung đột Trung Đông

Trung tuần tháng 3/2026, các cuộc không kích của Israel nhằm vào những cơ sở năng lượng thượng nguồn tại mỏ khí South Pars, nơi chiếm 70% sản lượng khí đốt nội địa của Iran, đã mở ra một chương leo thang mới trong xung đột Trung Đông.

Ở rất xa cuộc chiến

Ở rất xa cuộc chiến

Thời điểm hiện tại, chiến dịch quân sự tại Trung Đông là ưu tiên hàng đầu của Tổng thống Mỹ Donald Trump. Song, có lẽ, chuyện ông liên tục cập nhật các diễn biến và ý tưởng của mình về cuộc chiến ấy và làm xôn xao các nền tảng mạng xã hội cũng không thể đẩy lùi được một thời hạn đầy thách thức: Tháng 11/2026, cuộc bầu cử Quốc hội giữa kỳ sẽ diễn ra.

Khủng hoảng an ninh lương thực đang chực chờ

Khủng hoảng an ninh lương thực đang chực chờ

Sự hỗn loạn trong đại dương thông tin chiến sự đang khiến bất kỳ một nhà phân tích quốc tế nào cũng không thể đưa ra những dự báo chắc chắn về kết cục của cuộc xung đột quân sự ở Trung Đông. Tuy nhiên, những hệ lụy ghê gớm của nó thì ngược lại, hoàn toàn có thể dễ dàng nhận diện.

Lợi ích quốc gia - dân tộc trên hết

Lợi ích quốc gia - dân tộc trên hết

Trong những ngày này, tâm trí của người dân cả nước và cả Việt kiều ở nước ngoài đều hướng về phòng họp lớn Diên Hồng, nơi đang diễn ra kỳ họp thứ nhất Quốc hội khóa XVI.

Ứng xử với xưa cũ

Ứng xử với xưa cũ

LTS: Những gì cổ hủ, lạc hậu ắt là xưa cũ. Nhưng có phải những gì xưa cũ cũng đều cổ hủ, lạc hậu hết hay không? Ứng xử với xưa cũ thế nào để đảm bảo vẫn giữ tốc độ tăng trưởng tiến bộ và vừa không “đánh rơi” đi mất phần tinh thần?

Lựa chọn hiền tài và kiến tạo phát triển

Lựa chọn hiền tài và kiến tạo phát triển

Kỳ họp thứ nhất, Quốc hội khóa XVI vừa khai mạc tại Thủ đô Hà Nội với nhiều nội dung quan trọng, đặc biệt là việc kiện toàn các chức danh lãnh đạo chủ chốt của quốc gia cũng như định hình chương trình, nội dung hoạt động của toàn khóa, đặt nền móng cho sự phát triển của đất nước trong 5 năm tới.

World Cup 2026 trước biến số Iran

World Cup 2026 trước biến số Iran

Xung đột leo thang giữa Mỹ - Israel và Iran đang đẩy World Cup 2026 vào tình thế đặc biệt khi khả năng Iran không thể tham dự trở thành kịch bản hiện hữu. FIFA đang phải đối mặt với bài toán phức tạp chưa từng có liên quan đến pháp lý, thay thế suất dự giải và đảm bảo an ninh - điều từng xuất hiện trong lịch sử nhưng chưa bao giờ ở quy mô của một kỳ World Cup hiện đại.

Khi Thổ Nhĩ Kỳ có quyền “mặc cả” với châu Âu

Khi Thổ Nhĩ Kỳ có quyền “mặc cả” với châu Âu

Cuộc chiến tại Iran nổ ra cuối tháng 2/2026 làm rung chuyển thế giới, đồng thời vẽ lại bản đồ địa chính trị khu vực. Trong đó, Thổ Nhĩ Kỳ, với vị thế đặc biệt của mình, đang tận dụng cơ hội để giành lấy lợi thế trong một "ván cờ" khác.

Trước biến động thời cuộc

Trước biến động thời cuộc

LTS: Sự bùng nổ của trí tuệ nhân tạo; những diễn biến bất thường về địa chính trị; các quyết định áp đặt thuế quan gây shock; giá cả nhiên liệu thay đổi đột biến dẫn tới biến động mạnh ở các thị trường v.v... và vv… Thế giới đang tiếp tục theo cách đó và tạo ra những vòng xoáy chóng mặt. Trước các biến động thời cuộc như thế, một cá nhân con người, một công ty, một ngành, thậm chí cả một quốc gia, cần phải đối diện chúng theo cách nào?

Lời hứa không thành hiện thực

Lời hứa không thành hiện thực

Ông Donald Trump trở lại Nhà Trắng với cam kết không mở thêm chiến tranh, không đẩy nước Mỹ vào những cuộc can dự quân sự tốn kém ở bên ngoài. Nhưng, chiến dịch quân sự nhằm vào Iran cuối tháng 2/2026 đã khiến chính lời hứa đó trở thành điểm dễ bị phản công nhất về chính trị.

Thảm kịch mới, và những đường nét cũ

Thảm kịch mới, và những đường nét cũ

Song song với những ý niệm về các hệ lụy đã trở nên quen thuộc với bất cứ ai, khi căng thẳng địa chính trị ảnh hưởng trầm trọng đến khả năng vận hành trơn tru của hệ thống kinh tế - xã hội toàn cầu, có một khía cạnh bi thương khó cảm nhận hơn: Sự phác họa và hình thành những cuộc khủng hoảng nhân đạo mới, bên cạnh sự cùng quẫn trong các bi kịch vẫn còn chưa khép lại - điều thường bị che khuất và lãng quên.

Ươm mầm xanh cho tương lai

Ươm mầm xanh cho tương lai

Theo quan niệm của người xưa, vũ trụ có 3 nhân tố cơ bản là Thiên - Địa - Nhân (tức là trời, đất và người). Như trong “Tam tự kinh” có câu “Tam tài giả: Thiên - Địa - Nhân/ Tam quang giả: Nhật - Nguyệt - Tinh”... Trải qua các giai đoạn phát triển của lịch sử, cũng như nhiều quốc gia, dân tộc, Việt Nam hình thành nên truyền thống sống hòa hợp với thiên nhiên (thuận thiên) và luôn coi trọng con người (dân vi bản). Chính vì vậy, chăm lo giáo dục, đào tạo con người là nhiệm vụ xuyên suốt (vì lợi ích trăm năm trồng người)...