Gương mặt làng giải trí của năm

Thu Phương: Ngày em thắp sao trời

Thu Phương có phải là diva hay không? Rất nhiều trang báo mạng đã cố lý giải điều đó. Thế nhưng, là diva thì đã sao, không là diva thì đã sao. Không phải, chỉ là một cách gọi thôi sao.

Như thường lệ vào số báo mừng Xuân, chúng tôi lại chọn lựa những gương mặt nghệ sĩ của năm.

Thú thật, năm nay tôi (NNL) rất hứng thú với hai gương mặt mới là nghệ sĩ La Thành và nghệ sĩ Nam Thư. Với tôi, hai nghệ sĩ này như luồng gió mới trong làng giải trí. Đáng tiếc, cả Nam Thư và La Thành đều đang tham dự cuộc thi “Cười xuyên Việt”.

Chúng tôi chọn Thu Phương, Trấn Thành và Miu Lê là 3 gương mặt trong năm 2015 vì những gì họ đã làm, đã trải qua trong năm 2015. Miu Lê vụt sáng vào quãng thời gian cuối năm nhờ vào sự thành công của một bộ phim chiếu rạp, và nói như Hoàng Lãm thì “nếu tận dụng tốt cơ hội này, Miu Lê sẽ tỏa sáng. Vì Miu Lê có một nét đặc biệt khó lẫn với ai được, đó là sự pha trộn giữa tính cách bộc trực, tưng tửng với sự quyến rũ, dịu dàng, nhẹ nhàng rất phụ nữ”.

Thu Phương và Trấn Thành là hai gương mặt cũ, nhưng cũ thì đã sao nếu sự cũ vẫn mang lại những cảm giác thú vị.

Thu Phương, ngày về vẫn được chào đón rất nhiệt thành. Nếu không có vụ ầm ào do ca sĩ Trần Thu Hà tạo nên, nhẽ sẽ có một năm đầy trọn vẹn với Thu Phương. Nhưng biết làm sao được, khi mà thị phi luôn song hành cùng mỗi cá nhân có danh vọng. Dẫu rằng, thị phi không do tự cá nhân gây ra.

Là ca sĩ, hát có người nghe, hát có người nhớ, hát có người cảm thấy thân phận mình trôi trong bồng bềnh giai điệu. Ấy đã là thành công, ấy đã là viên mãn rồi.

Làm ngôi sao thì sao, làm diva thì sao? Chẳng sao cả, vì không cần làm ngôi sao, không cần làm diva, Thu Phương vẫn rực rỡ một thần tượng.

1. Quãng thời gian trước, tôi có nhận lời viết cho một tờ báo điện tử về Thu Phương. Lần nào viết về Thu Phương tôi cũng hài lòng. Vì đơn giản, từng câu từng chữ đều rất chân thành.

Thu Phương vận đang như buồm căng gió biển thì biến cố xảy đến, một biến cố mà cá nhân tôi cho rằng là sự lựa chọn rất riêng của mỗi người. Và phải chấp nhận sự quang đãng, rậm rạp hay bế tắc mà mình đã chọn. Thu Phương băng qua giông bão như thế nào, tôi không hình dung được. Chắc như Thu Phương vẫn thường hát: “Có bình yên nào không xót xa”.

Thu Phương đẹp, nét đẹp vô cùng mềm mại của một thiếu phụ tựa tay bên song cửa sổ, ngước mắt lơ đãng nhìn hoàng hôn. Đó là nỗi diễm lệ mà cố thi sĩ Lưu Trọng Lư từng phải bật lên: “Ai bảo em là giai nhân/ Cho đời anh đau khổ?/ Ai bảo em ngồi bên cửa sổ/ Cho vướng víu nợ thi nhân”, rồi lại tự cảm thán: “Người em sầu mộng của muôn đời”.

Thu Phương, có lúc lặng lẽ đến độ tên gọi chỉ còn trong hoài niệm. Chừng xem một chương trình của Trung tâm Thúy Nga Paris By Night, gặp lại Thu Phương, suýt chút nữa đã kêu lên một âm thanh thảng thốt. Trong chương trình ấy, Thu Phương hát Đêm nằm mơ phố, với “Đêm đêm nằm mơ phố/ Trăng rơi nhòa trên mái/ Đi qua hoàng hôn ghé thăm nhà/ Anh như là sương khói, mong manh về trên phố/ Đâu hay một hôm gió mùa thu”.

Lúc ấy tôi đã chờ đợi những giọt nước mắt của Thu Phương, dẫu thật lòng thì nhìn một giai nhân như Thu Phương khóc, không biết cảm giác sẽ như thế nào. Chỉ bởi, đặt mình vào vị trí của Thu Phương chắc hẳn là sẽ xa xót lắm, như: “Trăng rơi nhòa trên mái”.

2. Rồi như nước trôi từ đỉnh đồi về xuôi, có bị cách trở, có bị cản ngăn, có bị tác động bởi chuyện này hay chuyện khác đi chăng nữa, nước vẫn sẽ về. Về sớm hay về muộn có gì đâu là quan trọng, miễn sao tan rồi lại tụ đã là một điều hạnh phúc.

Thu Phương hát lại trong nước, Thu Phương thi thoảng xuất hiện trên truyền thông, bên cạnh Thu Phương là người đàn ông khác. Người đàn ông là chồng của Thu Phương.

Vợ chồng nào không là duyên kiếp ba sinh, đã được sợi dây hồng Nguyệt Lão buộc vào ngón tay, thì hoặc ngày này tháng ấy nên đôi không thì là tháng ấy ngày nọ phải là một cặp. Tuyệt không thể khác được.

Tôi nghe thiên hạ tán thưởng tình cảm mà chồng dành cho Thu Phương, từ cử chỉ đến hành động. Thú thật, tôi nghĩ rằng vợ chồng mà không yêu thương nhau, không chăm sóc cho nhau, không lo lắng cho nhau thì còn yêu thương, chăm sóc hay lo lắng cho ai. Bày tỏ công khai hay kín đáo không hề quan trọng, chỉ cần nhất định mình cảm thấy an nhiên là đã đủ đầy.

Thu Phương ngồi ghế giám khảo của một chương trình ca hát, Thu Phương nền nã như thế nào thì khán giả xem chương trình đã biết, một phong thái rất đẳng cấp.

3. Phàm trên đời này, vạn sự không thể vượt qua được một từ - chỉ một từ duy nhất là “duyên”. Không phải từ duyên trong “Còn duyên kẻ đón người đưa”, lại càng không phải từ duyên trong “Có duyên thì gặp lại”.

Mà từ duyên này như bao trùm cả số phận. Từ duyên đẩy người khác vào con đường có thể gọi là thiên định. Chính vì vậy, chữ duyên của Thu Phương đã hướng Thu Phương vào nghiệp cầm ca.

Một nghiệp cầm ca đầy sang trọng như điển tích “Cung đàn Thủy Tiên”, khi nàng Thủy Tiên Tử dạo khúc nhạc Thủy Tiên khiến hào hoa công tử Giang Thu San trót may nghe được một lần rồi vĩnh viễn ngẩn thơ vậy.

Chỉ có điều, sau lúc được thưởng ngoạn khúc Thủy Tiên, cả tiếng đàn và người ngọc Thủy Tiên Tử bặt tăm. Giang Thu San mắt in màu mây, hồn in màu nước, suốt kiếp còn thở dài.

May mà, Thu Phương lại trở về, Thu Phương còn hiện hữu.

Vẫn muốn sử dụng cụm từ trong bài Dạ khúc cho tình nhân của Lê Uyên Phương dành cho Thu Phương: “Ngày em thắp sao trời/ Chờ trăng gió lên khơi/ Mà mưa bão tơi bời/ Một ngày mưa bão không rơi/ Trên đôi vai thanh xuân/ Ướp hôn nồng bên gối đắm say/ Ánh sao trời theo gió rụng rơi đầy”. 

Thực hiện: Ngô Nguyệt Lãng – Hoàng Lãm – Hoàng Linh Lan

Các tin khác

Nước Mỹ 25 năm sau ngày 11/9/2001

Nước Mỹ 25 năm sau ngày 11/9/2001

Một phần tư thế kỷ đã trôi qua kể từ buổi sáng kinh hoàng 11/9/2001, loạt hồ sơ vừa được giải mật cho thấy những cảnh báo về Osama bin Laden và al-Qaeda đã xuất hiện từ nhiều năm trước vụ tấn công, đồng thời hé lộ những hệ lụy về sức khỏe mà người dân New York và lực lượng cứu nạn phải đối mặt trong nhiều năm về sau.

Syria - ngọn lửa đang bùng lên từ khoảng trống

Syria - ngọn lửa đang bùng lên từ khoảng trống

Ngày 18/8, Đặc phái viên Mỹ về Syria kiêm nhiệm Đại sứ Mỹ tại Thổ Nhĩ Kỳ Tom Barrack cảnh báo: Một sự cố quân sự ngoài ý muốn nào đó hoàn toàn có thể nhanh chóng khiến tình hình khu vực vượt khỏi tầm kiểm soát. Gần 2 năm sau ngày cựu Tổng thống Syria Bashar Al Assad rời khỏi Damascus, khoảng trống quyền lực vẫn chưa thể được lấp đầy, trong khi nguy cơ về sự xuất hiện của cuộc chiến mới lại một lần nữa bùng lên.

Châu Âu vẫn đi trên dây trong bài toán di cư

Châu Âu vẫn đi trên dây trong bài toán di cư

Gần một tháng sau làn sóng người di cư ồ ạt tràn từ Morocco vào vùng lãnh thổ hải ngoại Ceuta của Tây Ban Nha, châu Âu vẫn loay hoay với bài toán khó: kiểm soát biên giới mà không vượt qua những giới hạn pháp lý, nhân đạo và chính trị, dù các diễn ngôn từ Brussels có vẻ đã cứng rắn
hơn.

Ceuta, cuộc khủng hoảng biên giới bắt đầu từ smartphone

Ceuta, cuộc khủng hoảng biên giới bắt đầu từ smartphone

Từ một phán quyết của tòa án bị bóp méo trên mạng xã hội, những hình ảnh được diễn giải sai lệch và tin đồn lan rộng, hàng chục nghìn người đã đổ về Ceuta trong vài giờ cuối tháng 7, tạo ra một cuộc khủng hoảng tại biên giới Tây Ban Nha - Morocco.

Khi Trung Đông tự vẽ lại bản đồ an ninh

Khi Trung Đông tự vẽ lại bản đồ an ninh

Trong gần nửa thế kỷ, thông qua những thỏa thuận về dầu mỏ, tài chính và hợp tác quân sự, nhiều quốc gia Trung Đông đã dựa vào "chiếc ô an ninh" của Mỹ để tập trung phát triển kinh tế. Nhưng, một thỏa thuận quân sự mới được ký vào những ngày đầu tháng 8 này đang làm thay đổi tất cả, mở ra một giai đoạn mới, khi các quốc gia trong khu vực muốn tự bảo đảm an ninh của chính mình.

Giá trị của độc lập, tự do và những vấn đề đặt ra trong kỷ nguyên mới

Giá trị của độc lập, tự do và những vấn đề đặt ra trong kỷ nguyên mới

Độc lập và tự do là những giá trị có ý nghĩa đặc biệt đối với sự tồn tại, phát triển của mỗi quốc gia, dân tộc và mỗi con người. Không có dân tộc nào có thể phát triển bền vững nếu không có quyền tự quyết đối với vận mệnh của mình; cũng không có xã hội tiến bộ nếu con người không được sống trong môi trường hòa bình, an toàn, có quyền làm chủ và điều kiện phát triển toàn diện. Đối với Việt Nam, độc lập, tự do là những giá trị được hình thành, hun đúc và bảo vệ qua hàng nghìn năm lịch sử dựng nước và giữ nước.

Phát huy sức mạnh văn hóa để bảo vệ an ninh Tổ quốc

Phát huy sức mạnh văn hóa để bảo vệ an ninh Tổ quốc

Ngày 5/8/2026, Bộ Công an tổ chức Hội thảo góp ý xây dựng “Đề án Phát triển văn hóa Công an nhân dân trong kỷ nguyên mới”. Đề án là sự cụ thể hóa, triển khai thiết thực việc thực hiện Nghị quyết số 80-NQ/TW của Bộ Chính trị trong lực lượng Công an nhân dân (CAND).

Tăng cường bản lĩnh, nhân văn và đạo đức công vụ của Công an nhân dân trong kỷ nguyên mới

Tăng cường bản lĩnh, nhân văn và đạo đức công vụ của Công an nhân dân trong kỷ nguyên mới

LTS: Trong kỷ nguyên mới, đặc biệt là bối cảnh chuyển đổi số, hội nhập quốc tế, để bảo vệ vững chắc an ninh quốc gia và giữ gìn trật tự, an toàn xã hội, lực lượng Công an nhân dân (CAND) đứng trước yêu cầu phải phát triển theo hướng chính quy, tinh nhuệ, hiện đại, làm chủ khoa học - công nghệ, nâng cao chất lượng nguồn nhân lực, đặc biệt mỗi cán bộ, chiến sĩ cần không ngừng nâng cao bản lĩnh, nhân văn và đạo đức công vụ.
Nhân kỷ niệm 81 năm Ngày truyền thống CAND, Chuyên đề ANTG Cuối tháng trân trọng giới thiệu bài viết của Trung tướng Trần Bá Thiều, nguyên Tổng cục trưởng Tổng cục Chính trị CAND về vấn đề này.

Dẹp loạn giang hồ trên không gian mạng

Dẹp loạn giang hồ trên không gian mạng

“Giang hồ mạng” không phải là khái niệm pháp lý, mà là cách cộng đồng gọi những cá nhân gây dựng ảnh hưởng trên mạng xã hội bằng hình ảnh đầu gấu đầu mèo, xăm trổ ngang tàng, phát ngôn gây sốc, khoe tiền bạc, các mối quan hệ hoặc công khai chửi bới người khác bằng những lời lẽ rất vô văn hóa... Việc cơ quan điều tra khởi tố, bắt tạm giam một loạt "giang hồ mạng" như: Khánh "Sky", Hồ Văn Khoa, “Vua Quạt” Trần Đình Tiệp, vợ chồng Huấn “Hoa Hồng”, vợ chồng Phú Lê, “Tế điên" Nam Định thời gian gần đây khiến số "giang hồ mạng" khác có vẻ lo ngại sẽ tới lượt mình nên đã tìm cách thay đổi nội dung. Mạng xã hội vì thế cũng đỡ rác hẳn.

Sóng chiến sự đổ về “Cổng nước mắt”

Sóng chiến sự đổ về “Cổng nước mắt”

Giữa lúc dòng chảy thương mại từ Vùng Vịnh qua eo biển Hormuz bị bóp nghẹt bởi xung đột Mỹ-Iran, một huyết mạch hàng hải khác của thế giới đang đứng trước nguy cơ bị cuốn vào vòng xoáy chiến sự. Căng thẳng Houthi - Arab Saudi tái bùng phát, cùng những cảnh báo cứng rắn từ Tehran, đang đặt eo biển Bab el-Mandeb trước nguy cơ trở thành điểm nghẽn tiếp theo, có thể đẩy cú sốc năng lượng vượt khỏi Trung Đông, lan rộng ra nền kinh tế toàn cầu.

Điều đọng lại ở Ankara không chỉ là NATO 3.0

Điều đọng lại ở Ankara không chỉ là NATO 3.0

Trong nhiều năm sau khi Chiến tranh Lạnh kết thúc, câu hỏi thường trực đối với Tổ chức Hiệp ước Bắc Đại Tây Dương (NATO) có lẽ vẫn luôn là: Liên minh này có còn lý do để tồn tại? Thực tế thách thức lớn nhất hiện nay với một tổ chức an ninh phòng thủ 77 tuổi đời là có thể thích nghi với một thế giới nơi cạnh tranh giữa các cường quốc trở thành trạng thái thường trực, hàng loạt cuộc khủng hoảng phủ bóng không gian an ninh châu Âu - Đại Tây Dương, và thậm chí là cả sức ép từ những tranh luận về chia sẻ gánh nặng quốc phòng hay các phát biểu gây tranh cãi của Tổng thống Mỹ Donald Trump.

Andy Burnham và một định hình mới cho nước Anh?

Andy Burnham và một định hình mới cho nước Anh?

Nghị sĩ Andy Burnham chính thức được xác nhận là lãnh đạo Công đảng và trở thành Thủ tướng thứ 7 của Vương quốc Anh chỉ trong một thập niên. Với những cải cách đầy tham vọng, liệu người đàn ông đến từ Manchester này có thể tái định hình nền chính trị Anh sau một chuỗi khủng hoảng kéo dài hay không?

Vùng Vịnh lại nằm trong tầm lửa

Vùng Vịnh lại nằm trong tầm lửa

Cuộc đối đầu quân sự giữa Mỹ và Iran một lần nữa đẩy khu vực Vùng Vịnh vào trạng thái bất ổn kéo dài. Dù không phải là các bên trực tiếp khởi phát xung đột, nhiều quốc gia Arab lại đang hứng chịu những tổn thất về an ninh, kinh tế và chiến lược.

Di sản nặng nề của cuộc chiến Mỹ - Iran

Di sản nặng nề của cuộc chiến Mỹ - Iran

Bản ghi nhớ Islamabad giữa Mỹ và Iran đã khép lại 110 ngày xung đột khốc liệt. Tuy nhiên, ngừng bắn không đồng nghĩa với việc những hệ lụy của cuộc chiến kết thúc. Đằng sau tiếng súng là những thành phố tan hoang, hàng nghìn thương vong và những dư chấn kinh tế đang lan rộng vượt xa khu vực Trung Đông.

Những nút thắt phía sau Bản ghi nhớ Islamabad

Những nút thắt phía sau Bản ghi nhớ Islamabad

Tiếng súng đã lắng xuống, những siêu tàu chở dầu đầu tiên đã quay trở lại eo biển Hormuz và Trung Đông đang bước vào giai đoạn hậu chiến. Tuy nhiên, chương trình hạt nhân Iran, tình hình Lebanon và tương lai của eo biển Hormuz vẫn là những bài toán chưa tìm được lời giải cuối cùng, có thể quyết định thành bại của Bản ghi nhớ Islamabad trong thời gian tới.

Để không ai bị bỏ lại trong hành trình chuyển đổi xanh

Để không ai bị bỏ lại trong hành trình chuyển đổi xanh

Hội đồng nhân dân TP Hà Nội đã thông qua nghị quyết quy định chính sách hỗ trợ chuyển đổi phương tiện giao thông đường bộ từ sử dụng nhiên liệu hóa thạch sang sử dụng năng lượng sạch và khuyến khích sử dụng giao thông công cộng trên địa bàn thành phố. Theo đó, thành phố hỗ trợ trực tiếp bằng tiền đối với cá nhân thuộc hộ nghèo có đăng ký “nơi cư trú” hoặc “nơi ở hiện tại” trên phần mềm quản lý VNeID thuộc địa bàn TP Hà Nội do UBND cấp xã xác nhận và chịu trách nhiệm.

Vai trò Pakistan trong việc giải quyết xung đột Iran

Vai trò Pakistan trong việc giải quyết xung đột Iran

Cuộc chiến kéo dài 3 tháng đầu năm 2026 giữa một bên là liên minh Mỹ - Israel và một bên là Cộng hòa Hồi giáo Iran đã đẩy thế giới tới bờ vực cuộc khủng hoảng năng lượng toàn diện và nguy cơ bùng nổ chiến tranh tổng lực tại Trung Đông. Giữa cơn bão lửa, sự xuất hiện của Pakistan trong vai trò kiến trúc sư trưởng cho thỏa thuận hòa bình đã đem đến cho chúng ta góc nhìn mới đầy thú vị về cách mà một quốc gia có thể góp phần xoay chuyển cục diện địa chính trị quốc tế.

Sân khấu chính trị và thể thao

Sân khấu chính trị và thể thao

Ngày hội bóng đá lớn nhất thế giới World Cup 2026 đang diễn sôi động, thu hút sự quan tâm của người hâm mộ khắp thế giới. Nhưng, không chỉ là một sự kiện thể thao, giải đấu này còn trở thành sân khấu lớn mà ở đó giới thể thao và chính trị đã bắt tay giữa những mâu thuẫn và lợi ích.

Tô đậm một vị thế mới

Tô đậm một vị thế mới

Thủ tướng Chính phủ Lê Minh Hưng và đoàn đại biểu cấp cao Việt Nam vừa kết thúc tốt đẹp chuyến công tác tham dự Hội nghị cấp cao kỷ niệm 35 năm quan hệ ASEAN - Nga và có các hoạt động song phương tại thành phố Kazan, Cộng hòa Tatarstan, Liên bang Nga từ ngày 16 đến 18/6/2026 theo lời mời của Tổng thống Liên bang Nga Vladimir Putin. Đây là chuyến thăm có ý nghĩa đặc biệt, đồng thời cũng đã đạt được những kết quả tích cực, khẳng định hình ảnh Việt Nam là cầu nối tin cậy trong ASEAN, là bạn bè thủy chung, chân thành của Nga.