Tết rộn ràng của người gốc Hoa khu Chợ Lớn

Khu vực Chợ Lớn bao gồm những quận 5, 6, 11 từ lâu đã là một nơi nổi tiếng đất Sài Gòn bởi là cộng đồng người Việt gốc Hoa sinh sống. Thậm chí ẩm thực của họ đã đi sâu vào tận các hẻm nhỏ của thị dân, giao thoa với ẩm thực thuần Việt, tạo ra những món ăn đặc biệt. Nhưng, nét văn hóa đặc sắc nhất của người Hoa phải kể đến tục ăn Tết của họ.

Nếu như người Việt chỉ ăn Tết sớm lắm là từ hôm đưa ông Táo về trời (23 tháng Chạp) cho đến hạ nêu bằng lễ cúng Khai hạ vào mùng 7 Tết, thì người Hoa ăn Tết nhiều nhất và lâu nhất.

Lịch sử giao thoa văn hóa

Thế hệ người Hoa đầu tiên di dân vào miền Nam Việt Nam là những người Hán theo phong trào “Phù Minh diệt Thanh”. Các nhóm được 2 danh tướng Trần Thượng Xuyên và Dương Ngạn Địch dẫn dắt đến khu vực này dưới thời các chúa Nguyễn. Năm 1698, chúa Nguyễn lập phủ Gia Định và cho phép những di dân được định cư. Đồng thời lập ra Minh Hương xã ở vùng Tàu Hủ - Bến Nghé thuộc Phiên Trấn và Thanh Hà xã thuộc Trấn Biên.

Từ đó nhóm người Hoa di cư còn được gọi là người Minh Hương, họ lập gia đình với người Việt, hội nhập văn hóa và ngôn ngữ. Ngoài ra, còn có một nhóm gọi là người Hoa Thất Phủ, tức là người Hoa đến từ 7 phủ thuộc 3 tỉnh của Trung Quốc, đến đây để làm ăn buôn bán do nhận thấy sự trù phú, giao thương phát triển của khu vực.

7aff05494392ffcca683.jpg -0
Múa lân ngày Tết ở khu Chợ Lớn.

Mới đây, khi ngồi nói chuyện cùng một một người bạn ở khu Chợ Lớn, tôi được biết người Hoa ở Sài Gòn gồm ngũ bang, tức năm nhóm người như người Quảng Đông (Quảng) có tính tình rộng rãi, giỏi kinh doanh buôn bán; người Phúc Kiến (Mân) luôn giữ gia quy và coi trọng việc thi cử đỗ đạt; người Triều Châu (Tiều) thì sống tiết kiệm, kham khổ và siêng năng lao động; người Khách Gia (Hẹ) đầu óc phóng khoáng và đặc biệt nấu ăn rất ngon; người Hải Nam, chuyên mở các quán ăn, tiệm nước, và chạp phô (tạp hóa). Dân Sài Gòn luôn nhớ những món ngon của người Hải Nam là cơm gà Hải Nam, thịt dê tiềm, miến xào khô mực, thịt kho (khâu nhục).

Tết của người Hoa bắt đầu từ những ngày qua rằm tháng chạp. Những gia đình sẽ chọn ngày hoàng đạo, giờ hoàng đạo phù hợp với gia chủ để cúng lễ Đáp tạ. Đó là lễ đáp tạ Trời, Phật, ông, bà đã cho gia đình một năm bình an. Họ sẽ sắm sửa hương đăng hoa quả rồi nấu mấy món ăn thông thường cúng khắp bàn thờ trong nhà, và dành riêng một mâm cúng đất đai. Sau đó sẽ bắt đầu dọn nhà gọn gàng, đánh bóng lư hương, lau tấm bài vị thờ gia tiên bằng rượu và trang trí nhà cửa bằng liễn đỏ…

Đây cũng là ngày mà người Hoa thường chia đồ cúng cho những người hàng xóm trong khu mình ở, như chia lộc cuối năm để mọi người cùng được hưởng sự may mắn. Nhà này mang vật cúng cho nhà kia. Đến khi nhà kia cúng sẽ mang cho lại nhà này, như một tục lệ quen thuộc của cộng đồng.

Khác với người Việt cúng ông Táo vào ngày 23 tháng Chạp, người Hoa thường tiễn ông Táo về Trời vào sáng hôm sau, ngày 24 tháng Chạp. Lễ cúng ông Táo thường có các món ngọt như thèo lèo và quýt. Trong tiếng Hoa, “quýt” đồng âm với “cát” (cát tường là may mắn). Người Hoa hy vọng ông Táo sẽ tâu những lời tốt lành, mang lại may mắn cho gia đình.

Đậm đà bản sắc

Bắt đầu từ thời điểm này, có thể nói là vui rộn ràng và xôm tụ của người Hoa khu Chợ Lớn nhất. Các khu chợ bán đồ trang trí Tết như Hải Thượng Lãn Ông, Phùng Hưng tấp nập người Hoa đi mua sắm, nhất là phố lồng đèn và phố liễn đỏ. Buổi tối, nườm nượp khách hàng chật kín cả đoạn đường. Những dãy đường nối tiếp nhau, đan vào nhau, ngợp trời sắc đỏ như một không gian văn hóa ngày Tết giữa lòng Sài thành.

Đến ngày 30 Tết, người Hoa thay câu đối liễn mới, giấy đỏ chữ vàng, nội dung thường mang thông điệp tốt lành như “Xuất nhập bình an”,“Kim ngọc mãn đường”,“Tân xuân đại cát”… Với những gia đình làm ăn buôn bán tại nhà, nội dung câu đối liễn thường là “Nhất bổn vạn lợi, Sinh ý hưng long”… Ngoài ra, người ta còn dán chữ “Xuân” và “Phúc” ngược trên cửa, chữ “ngược” tiếng Hoa đọc là “đáo”, nghĩa là Xuân đến, Phúc đến.

b5896e1728cc9492cddd.jpg -0
Một người viết liễn Tết ở khu Chợ Lớn.

Những ngày cận Tết, các cửa hàng bán lân, rồng, trang phục ông địa ở đường Lương Nhữ Học cũng đông đảo khách mua sỉ, lẻ. Múa lân sư rồng là phong tục đặc trưng của Tết Nguyên đán mà ở đất Sài Gòn hầu như các đoàn lân đều xuất phát từ người Hoa làm Đường chủ như Nhơn Nghĩa Đường, Liên Nghĩa Đường, Phước Anh Đường… Không chỉ nổi tiếng trong nước, các đoàn lân này cũng thường xuyên giật giải thưởng trong các hội thi và vang danh khắp châu Á.

Trong dịp Tết, các đội lân sư rồng thường được các thương gia và các gia đình gốc Hoa mời múa trước cửa nhà để cầu may và phục vụ công chúng. Múa lân ở khu Chợ Lớn đã chập cheng tùng tùng từ ngày đưa ông Táo cho đến hết rằm tháng Giêng mới thôi. Thông thường phải sau Tết Nguyên Tiêu họ mới quay trở lại giao thương và bắt đầu một năm mới. Chính vì thế, khu vực Chợ Lớn luôn là khu vực ăn chơi Tết đúng nghĩa rộn ràng nhất.

Đặc biệt nhất là sáng 30 Tết, hầu như các đoàn lân ở khu Chợ Lớn sẽ tập trung tại miếu Quan Đế của Nghĩa An Hội Quán để cúng lân và khai quan điểm nhãn cho lân mới. Có một tục lệ là tất cả lân mới đều được Hội trưởng chấm châu sa trên trán hoặc lưỡi của lân như một tục lệ để từ đó lân sống dậy và bắt đầu múa. Đây cũng là ngày mà khắp khu vực tiếng trống tưng bừng giòn giã và trăm con lân múa điệu nghệ biểu diễn hăng say nhất.

Giao thừa cũng là thời khắc đoàn tụ gia đình. Mọi người sẽ tắm rửa và thay đồ đỏ, màu may mắn theo quan niệm của người Hoa. Rồi ngồi bên nhau ăn bữa cơm đoàn viên thịnh soạn. Người Việt có mâm ngũ quả “cầu, sung, dừa, đủ, xoài” thì người Hoa có quýt, bánh bao, bánh Tổ. Tiếng Hoa gọi bánh bao là “Phát bao”, bánh Tổ là “Niên cao”. Mâm cúng giao thừa còn có giò heo, cải xà lách xanh sống. Tên những thứ này khi đọc lên thường có ý nghĩa tốt lành. Heo đọc là “trư”, đồng âm với “châu” – ý là “châu long nhập thủy”, châu báu đầy nhà. Cải xà lách tiếng Quảng đọc là “Phát soi”, đồng âm với “Phát tài”. Tựu trung đều mang ý nghĩa là sự ước mong cho năm mới, gia chu được may mắn, phát tài, năm mới sẽ tốt hơn năm trước.

Ngay trong đêm, con cái gia đình sẽ giữ thói quen chúc Tết lẫn nhau theo thứ tự già trẻ, lớn nhỏ. Điều quan trọng là người Hoa kiêng cữ kĩ. Họ sẽ ở trong nhà và nhờ người tuổi hạp để xông đất lấy hên đầu năm. Người xông đất đôi khi sẽ được gia chủ nhờ xách 1 xô nước để sẵn trước cửa đi vào nhà. Với người Hoa, nước là tiền. Sau đó phần lớn những người phụ nữ sẽ đi chùa Bà Thiên Hậu để cầu phúc, cầu tài, đánh tiểu nhân xua đi xui rủi năm cũ. Người Hoa lễ chùa đầu năm thường cúng dầu ăn. Ý nghĩa của phong tục này là cầu mong sự tươi sáng, hanh thông và trơn tru. Những người đàn ông sẽ ở nhà bày tiệc nhậu, đánh mạt chượt, đánh bài tứ sắc, sáu hỏ, hoặc chơi tài xỉu cầu may vui vẻ trong gia đình.

Sáng mồng Một Tết Nguyên Đán, con gái đã có chồng ở riêng sẽ đưa chồng con về nhà ông bà ngoại chúc Tết, nghĩa là ăn “Tết Mẹ” trước, sau đó, người Hoa mới “Tết Cha”, rồi đến thăm họ hàng, người thân. Điểm này không giống với tập quán của người Việt la “mồng Một Tết Cha, mồng Hai Tết Mẹ”. Mồng Bốn đón ông Táo về. Sang mồng Bảy, người ta ăn bảy thứ cải nấu chung. Theo tục lệ xưa, xã hội nông nghiệp, người Hoa ăn các loại cải phong phú với hy vọng trong năm mới, mùa màng sẽ được bội thu. Ngày nay, không nhiều người Hoa làm nông nữa nhưng họ vẫn giữ thói quen ăn bảy thứ rau cải. Mùng Chín cúng thần tài đối với người Hoa là quan trọng họ sẽ bày tiệc linh đình như một lễ tạ ơn với vị thần giữ tài lộc của họ.

Cho đến rằm tháng Giêng, người Hoa khu Chợ Lớn thường hay tổ chức một giải cờ tướng để các danh thủ thi thố, phần thưởng thường là vàng. Ngoài ra còn có những kỳ đài cờ thế để người du xuân thưởng lãm có thể đọ sức cờ phá thế bí. Hầu hết các danh thủ cờ tướng giỏi của Việt Nam đều có gốc Hoa. Đây cũng là một trong những hoạt động cuối của chuyện người Hoa khu Chợ Lớn ăn Tết. Sau rằm, hầu hết mọi hoạt động giao thương và cuộc sống của người khu Chợ Lớn mới trở lại nhịp sinh hoạt bình thường.

Dân Sài Gòn có bạn bè gốc Hoa thì cũng hay la cà ăn Tết cùng, bởi cái Tết người Hoa kỳ thực rất rộn ràng và tưng bừng khí thế.

Ân Điền

Các tin khác

Hào quang thuê bao

Hào quang thuê bao

Khi một bức ảnh chụp tại Park Hyatt, khoang thương gia Emirates hay bàn tiệc omakase có thể được mua với giá 15.000 đồng, điều đáng ngạc nhiên không còn là việc người ta nói dối. Con người từ lâu đã nói dối về tuổi tác, gia thế, tài năng và tình yêu. Điều đáng ngạc nhiên là lần đầu tiên trong lịch sử, những lời nói dối ấy được chuẩn hóa thành sản phẩm, niêm yết giá công khai và phân phối với quy mô công nghiệp. Thị trường chỉ đơn giản đáp ứng một nhu cầu có thật: nhu cầu được nhìn thấy như một người khác.

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Trong bối cảnh vi phạm bản quyền trực tuyến diễn ra với tốc độ báo động và ngày càng tinh vi, Công điện số 38/CĐ-TTg của Thủ tướng Chính phủ như một tín hiệu mạnh mẽ khẳng định tinh thần thượng tôn pháp luật và cam kết của Việt Nam trong việc siết chặt thực thi quyền sở hữu trí tuệ, với quyết tâm lập lại trật tự trên không gian số và bảo vệ môi trường sáng tạo.

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

Từ nhiều tháng nay, cộng đồng người Mexico ở Huntington Park, Los Angeles liên tục trở thành mục tiêu của các cuộc càn quét do Cơ quan Thực thi di trú và Hải quan Mỹ (ICE) thực hiện. Áp lực nặng nề này, cộng thêm tình trạng lạm phát leo thang, đã đẩy phần lớn cư dân nơi đây vào trạng thái hoảng sợ, buộc họ phải tự giam mình trong nhà và tuyệt đối né tránh các không gian công cộng. Tuy nhiên, ngày hội World Cup 2026 đã làm thay đổi hoàn toàn diện mạo và tâm lý trên các con phố chỉ trong một đêm.

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Có lẽ, đã đến lúc chúng ta phải nói với nhau một cách thật cẩn trọng và đầy quan sát về phim kinh dị Việt Nam. Một nền điện ảnh trưởng thành phải có cả những vùng tối để bước vào. Nhưng nếu vùng tối ấy chỉ được dựng lên để khán giả giật mình, còn người làm phim thì mãn nguyện vì rạp đông, tôi bắt đầu thấy bất an. Không phải là cho một bộ phim. Mà cho cái thói quen dễ dãi đang len vào thị hiếu.

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Hơn một tháng sau khi điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares xâm nhập miền Bắc bằng đường biển, CIA và Liên đoàn 77 quyết định cho toán gián điệp biệt kích mang biệt danh Castor nhảy dù xuống tỉnh Sơn La. Nhiệm vụ của toán là thu thập tin tức tình báo về hoạt động chuyển quân của Quân đội miền Bắc trên Quốc lộ 6 - con đường chính xuyên qua các tỉnh Tây Bắc đến Tây Nam tỉnh Sầm Nưa (Lào). Tuy nhiên, chỉ 3 ngày sau, cả 4 thành viên đều bị bắt, mở ra chuyên án PY27 của Công an miền Bắc.

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Ngày 14/6, hơn 59% cử tri Thụy Sĩ đi bỏ phiếu cho cuộc trưng cầu dân ý về đề xuất giới hạn dân số ở mức 10 triệu người vào năm 2050. Gần 55% phản đối, 45% ủng hộ - khoảng cách đủ để ngăn một cuộc va chạm có thể định hình lại quan hệ giữa Bern và Brussels trong nhiều thập niên tới nhưng vẫn còn những bất đồng.

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Một buổi chiều cuối tháng 5/2026, trên mạng xã hội xuất hiện hàng loạt dòng trạng thái của các nhà báo kỳ cựu. Có người chia sẻ lại hình ảnh những tòa soạn từng gắn bó nhiều năm, có người nhắc tên những tờ báo đã trở thành một phần ký ức của đô thị Sài Gòn, cũng có người chỉ lặng lẽ đăng một dấu chấm lửng. Những chia sẻ ngắn ngủi ấy phản ánh tâm trạng của những người đang chứng kiến một bước chuyển quan trọng của báo chí thành phố trong tiến trình sắp xếp, tinh gọn hệ thống cơ quan báo chí.

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Trong suốt thời gian vừa qua, báo chí đã trở thành một trong những tâm điểm quan tâm của xã hội. Đầu tiên là câu chuyện sắp xếp lại các cơ quan báo, đài, truyền hình ở các địa phương. Sau đó là những thông tin về việc sẽ xử lý các vi phạm sở hữu trí tuệ trong lĩnh vực báo chí mà điển hình nhất là việc chia sẻ lại các sản phẩm báo chí trên mạng xã hội. Trước đó không lâu, chuyện “báo chí hóa mạng xã hội” cũng đã từng được nhắc tới không ít lần. Tất cả đều cho thấy đang có một dịch chuyển mang tính bước ngoặt đối với báo chí hiện đại Việt Nam hôm nay.

Sợi chỉ vô hình

Sợi chỉ vô hình

Khoảng 5 năm trước, khi bước vào ngôi nhà của một nhân vật cần khai thác cho bài báo dài của mình về chuyên đề biến đổi khí hậu, tôi không nghĩ rằng mình sẽ ám ảnh cho đến tận bây giờ.

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Tháng 4/1961, sau khi huấn luyện kỹ lưỡng, điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares, xâm nhập miền Bắc Việt Nam bằng đường biển, mở màn chiến dịch của CIA đưa gián điệp biệt kích phá hoại miền Bắc. Theo kế hoạch, sau khoảng 1 đến 2 năm, khi đã gây dựng được cơ sở vững và guồng máy hoạt động tốt, Phạm Chuyên có thể chọn người thay thế và trở lại miền Nam. Trong trường hợp bị lộ, Chuyên rút vào rừng trốn, chờ Trung tâm đưa tàu ra đón bằng đường biển…
Nhưng Phạm Chuyên không ngờ mình lại trở thành nhân vật chính trong một chuyên án vô tiền khoáng hậu của lực lượng Công an miền Bắc.

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Michael L. Gray là một người viết đã 30 năm gắn bó với Việt Nam, đang hoạt động trong lĩnh vực điện ảnh, hiện tham gia nhiều dự án cùng các hãng phim và nhà sản xuất tại TP Hồ Chí Minh. Với khán giả điện ảnh Việt Nam, Michael được biết tới qua bút danh Anh Mai, đồng biên kịch phim “Long Ruồi” – bộ phim hài hành động do Charlie Nguyễn đạo diễn, từng trở thành hiện tượng phòng vé năm 2011. Michael hiện đang hoàn thành một tập truyện ngắn bằng tiếng Việt và đồng thời tham gia phát triển nhiều dự án điện ảnh mới.
Trong cuộc trò chuyện với CTV Chuyên đề An ninh thế giới Giữa tháng - Cuối tháng, Michael L. Gray nói nhiều tới cấu trúc kịch bản điện ảnh và tương lai của điện ảnh Việt Nam trên bản đồ thế giới.

Khi yêu thương biến thành thù hận

Khi yêu thương biến thành thù hận

Đầu năm 2026, liên tiếp các vụ án mạng do ghen tuông, mâu thuẫn tình cảm xảy ra tại Tuyên Quang, Tây Ninh, Đồng Tháp, Nghệ An… để lại nhiều bi kịch đau lòng. Từ những xung đột tưởng chừng rất nhỏ, nhiều người đã trượt dài trong cơn cuồng ghen, biến yêu thương thành tội ác.

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Muốn xuất bản một chương trình âm nhạc nghiêm túc, ít nhất riêng phần nhạc cần thuê nhạc sĩ phối khí, dàn nhạc giao hưởng, ban nhạc nhẹ, dàn nhạc dân tộc, ca sĩ, hợp xướng, thu âm, hậu kỳ. Nhìn cấu hình, có thể áng được tiền tỷ theo nhân lực. Dàn nhạc nhẹ có thể chỉ từ 5-10 nhạc công nhưng dàn giao hưởng thì ít cũng khoảng 80 người. Nếu cứ thế thì làng nhạc làm không hết việc. Nhưng, công nghệ đã làm thay đổi tất cả...

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

AI (trí tuệ nhân tạo) ngày càng ảnh hưởng sâu rộng tới mọi mặt của đời sống. Trong sáng tác âm nhạc, AI đang tạo ra những thay đổi mạnh mẽ, từ hỗ trợ nhạc sĩ viết giai điệu đến hòa âm phối khí, thể hiện tác phẩm. AI là một “cộng sự” đắc lực hay mang đến những thách thức với người làm âm nhạc và đâu là dấu ấn cá nhân trong thời đại công nghệ lên ngôi là những vấn đề nhiều người băn khoăn...

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Hơn một thế kỷ nay, kể từ khi được phát hiện năm 1909, văn hóa Sa Huỳnh nói chung và di tích quốc gia đặc biệt Văn hóa Sa Huỳnh (Quảng Ngãi) nói riêng được các chuyên gia trong và ngoài nước đánh giá là một "trầm tích lịch sử sống". Hiện di tích khảo cổ Văn hóa Sa Huỳnh đang hướng tới là Di sản văn hóa thế giới.

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Đề xuất di dời Trường Đại học Dược Hà Nội, Khoa Hóa học (Đại học Khoa học tự nhiên - Đại học Quốc gia Hà Nội) để chuyển không gian “Đại học Tổng hợp Hà Nội” tại 19 Lê Thánh Tông thành khu Bảo tàng Đại học thời đại Hồ Chí Minh, là một phương án có trong dự thảo đồ án quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm. Những ngày qua, thông tin này đã trở thành tâm điểm thu hút dư luận với những luồng ý kiến trái chiều...

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

“Việc nhẹ, lương cao”, “thế giới tự do”, “không cần lao động vẫn có cuộc sống sung túc, được bảo lãnh đi định cư tại các nước thứ ba như Mỹ, Canada, Australia”... Đó là những lời dụ dỗ khiến một bộ phận đồng bào dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên tin theo và di cư bất hợp pháp sang Thái Lan mong được “đổi đời”.

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Trong đời sống âm nhạc, nhiều tác phẩm ra đời theo “đơn đặt hàng” hay yêu cầu, mong muốn nào đó không phải là điều xa lạ. Nhưng vượt ra khỏi mục tiêu ban đầu, nhiều tác phẩm đã ghi dấu ấn bền vững trong lòng công chúng. Đơn đặt hàng - tưởng chừng là khuôn khổ - lại giống như chiếc khung để nhạc sĩ vẽ lên những bức tranh âm nhạc sống động và nhiều điều thú vị.

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Trần Đại Thắng chưa bao giờ thực sự rời sông Đà. Dòng sông ấy vẫn lững lờ trong từng trang sách anh làm, trong mùi giấy in thoang thoảng, trong cả những đêm khuya anh ngồi viết lại chính đời mình. Từ cậu bé 6 tuổi mê mẩn ngắm những cuốn sách Nga trong một hiệu sách bên kia dòng sông Đà đến người dựng nên Đông A Books, Thắng chỉ làm một việc, giữ cho sách không trở thành một thứ thoáng qua. Cuốn "Tôi kể" dày 500 trang không phải lời kết. Chỉ là một lần nữa, anh lật giở ký ức, để xem tất cả những chi tiết nhỏ bé anh đã dành cả đời chăm chút, liệu có đủ nặng để níu lại một chút gì đó giữa dòng đời đang trôi quá vội.