Tại sao phải “cho đi”?

“Người đàn ông này đã cho đi 600 triệu USD nhưng không một ai biết điều đó” - đấy là dòng tít lớn của tờ New York Times vào năm 1997.

1.Bạn sẽ hỏi ngay: Người đàn ông này là ai vậy? Tại sao lại cho đi 600 triệu USD? Tại sao không một ai biết? Đầu óc bạn có thể sẽ nở rộ cả một chùm câu hỏi khác mà lúc này tôi chưa kịp nghĩ đến. Nhưng, xin trả lời ngay: Người đàn ông này là tỉ phú người Mỹ Chuck Feeney, người mà theo mô tả của báo chí Mỹ là luôn âm thầm làm từ thiện mà không muốn ai biết tới mình.

Sở dĩ năm 1997, câu chuyện của ông bị “bại lộ” vì lúc đó diễn ra một vụ mua bán cổ phần trong công ty của ông. Và mới nhất, ở tuổi 89, Chuck Feeney đã thực hiện được tâm nguyện lớn nhất của cuộc đời mình: cho đi tất cả khối tài sản 8 tỉ USD, chỉ giữ lại 2 triệu USD cho phần đời còn lại của mình. Sống là cống hiến, sống là phụng sự, sống là cho đi - đấy là một triết lý âm thầm nhưng mãnh liệt mà Chuck Feeney theo đuổi trọn đời.

Tỉ phú người Mỹ Chuck Feeney. Ảnh: L.G
Tỉ phú người Mỹ Chuck Feeney. Ảnh: L.G

Thật ra, việc “âm thầm cho đi” của Chuck Feeney không phải lúc nào cũng thuận buồm xuôi gió. Từ châu Âu đến châu Á, khi một tổ chức - cá nhân nào đó nhận được khoản tiền tài trợ rất lớn của một tỉ phú giấu mặt thì tất yếu những người xung quanh sẽ đặt ra câu hỏi: khoản tiền này có gì mờ ám không? Nếu không, tại sao người cho phải giấu mặt? Vì đơn giản là thích làm từ thiện một cách lặng lẽ, không phô trương ư? Đấy là cách giải thích thường thấy.

Nhưng, trong một đời sống đầy những sự khôn lường và những tương tác ma quỷ, rất ít người tin ngay vào điều đó. Điều người ta nghĩ đến tức thì sẽ là: Có chuyện “rửa tiền” ở đây không? Chính vì những ý nghĩ (hoàn toàn chính đáng và có cơ sở này) mà có những lúc, những nơi, chuyện nhận tiền của Chuck Feeney là không đơn giản.

Báo Tuổi Trẻ TP Hồ Chí Minh mới đây có một bài viết đặc biệt về Chuck Feeney, trong đó nhấn mạnh đến mối lương duyên của ông với Việt Nam. Theo bài báo này, đã có hàng trăm người Việt Nam nhận được học bổng du học từ những khoản tiền âm thầm của tỉ phú Chuck Feeney. Một trong số đó là anh Phan Thanh Tùng, người đã có thời gian dài du học ở Úc và cũng là người bất ngờ được diện kiến Chuck Feeney vào một ngày giáp tết Nguyên đán năm 2005 tại Úc.

Anh kể lại với Báo Tuổi Trẻ: “"Chuyến thăm bất ngờ hôm đó chỉ có đúng 2 người, tỉ phú Feeney và người cộng sự. Ông ấy dường như không thích rình rang, không truyền thông tung hô gì cả, chỉ lặng lẽ vào trường thăm chúng tôi, bắt tay hỏi han từng người rồi về". Không biết có phải bởi những ảnh hưởng từ hành động lớn lao của Chuck Feeney hay không mà sau đó anh Phan Thanh Tùng cũng mong muốn có thể ít nhiều đóng góp sức lực của mình cho cộng đồng và xã hội. Vẫn trong cuộc trò chuyện với Báo Tuổi Trẻ, anh cho biết sau này anh đã mở một tiệm bún chả và khi công việc dần ổn định thì anh đã nhận những nhân viên rất đặc biệt: những người câm điếc!

Chúng ta hẳn sẽ có suy nghĩ: ông Chuck Feeney đã “cho đi”, anh Phan Thanh Tùng đã “nhận lại”. Và đến lượt mình, bằng một cách nào đó, anh cũng lại “cho đi”. Và biết đâu đấy, cũng bằng một cách nào đó, đến một thời điểm thích hợp nào đó, những người từng “nhận lại” từ anh Phan Thanh Tùng rồi cũng trở thành những người “cho đi”. Đấy không phải là những suy nghĩ viển vông. Đấy là sự kết nối là lan tỏa của những dòng năng lượng tích cực trong đời sống này. Và, đấy là điều mà con người cần hướng đến.

2.Hẳn nhiên, chúng ta hiểu đó là điều “cần hướng đến” chứ không phải điều mà chắc chắn là tất cả mọi người đều “sẵn sàng hướng đến”. Trong sợi dây cho đi và nhận lại ấy, sẽ có những người chỉ “cho” mà không cần “nhận”, ngược lại sẽ có những người chỉ “nhận” mà không bao giờ “cho”. Và rồi sẽ có một ai đó đứng lên kêu gọi, một thiết chế nào đó được định hình, một khế ước ràng buộc nào đó được thiết lập để quá trình cho - nhận của loài người diễn ra một cách công bằng hơn, giúp mỗi cộng đồng, mỗi cá nhân có thể nhận lại nhiều giá trị tích cực hơn. Nhưng, ngay cả khi đó thì vẫn có những góc khuất lấp mà không ai “kêu gọi” được, không thiết chế, không khế ước nào chi phối được. Cái góc khuất lấp ấy vẫn luôn hiện hữu, kéo sự sống thụt lùi trở lại.

Tháng 3 năm nay điện ảnh Tây Ban Nha công chiếu một bộ phim vô cùng ám ảnh: “The Platform” (Hố sâu đói khát). Bộ phim dựng lên một nhà tù giả tưởng với 300 tầng, mỗi tầng có 2 tù nhân. Mỗi ngày đồ ăn cho các tù nhân sẽ được chuyển từ tầng trên xuống tầng dưới và mỗi tầng chỉ được nhận đồ ăn trong 2 phút. Ban quản lý nhà tù tính rằng nếu tất cả các tù nhân ở các tầng chỉ nhận đúng số thức ăn mình có thể ăn thì đồ ăn sẽ được chuyển xuống đến tầng cuối cùng.

Và như thế: không ai chết đói. Nhưng, vấn đề là những người ở tầng trên không bao giờ làm như thế. Họ ăn thừa mứa chứa chan và ăn xong, họ còn cố tình xả nhiều chất cặn bã vào đồ ăn để hành hạ những người tầng dưới. Và, những người ở tầng dưới cùng thậm chí chẳng còn đủ cơm thừa canh cặn mà ăn. Lúc đó, họ bị đẩy vào tận cùng của sinh tồn và chỉ có thể duy trì sự sống bằng cách quay ra lừa gạt, áp bức, ăn thịt lẫn nhau.

Cứ mỗi tháng nhà tù lại thay đổi vị trí tầng một cách ngẫu nhiên cho các tù nhân. Tức là người hôm nay ở tầng trên, người hôm nay đang ăn no nê, người hôm nay đang xả cặn bã vào thức ăn thì ngay mai hoàn toàn có thể bị đưa xuống tầng cuối cùng. Ai cũng hiểu rõ quy luật đó. Nhưng, khi được đưa lên các tầng trên thì ai cũng chỉ tham lam, vơ vét, nghĩ đến lợi ích của mình.

Đã có những lời kêu gọi và cả những hành động quyết liệt để những người tầng trên chỉ ăn đúng khẩu phần ăn của mình. Nhưng, đáp lại là những câu trả lời thế này: Khi tao ở tầng dưới tao đã phải chịu đựng, đã phải khổ sở, đã phải đấu tranh sinh tồn như thế nào, mày có biết không? Có một hình ảnh rất bẩn nhưng rất đắt trong bộ phim: Khi người tầng dưới tung dây thừng lên người tầng trên, đề nghị kéo mình lên thì người tầng trên đã “OK”. Nhưng, khi gã tù nhân tầng dưới leo gần tới đích thì đã bị ả đàn bà tầng trên... ị thẳng vào mặt! Cạnh tranh sinh tồn khốc liệt như thế đấy! Hố sâu đói khát là như thế đấy.

Một cảnh trong phim “The Platform” (Hố sâu đói khát). Ảnh: L.G
Một cảnh trong phim “The Platform” (Hố sâu đói khát).  Ảnh: L.G

Nó không chỉ là đói khát về ăn uống. Nó là đói khát về sự tử tế, cho dù loài người luôn đặt mục tiêu hướng đến sự tử tế. Nó là đói khát về văn hóa, cho dù cái phân biệt lớn nhất giữa con người và con vật là văn hóa. Nó là sự đói khát những con người biết cho đi. Biết sống đủ cho mình và biết chừa cửa sống cho người khác. Thế giới bộ phim đặt ra là một thế giới giả tưởng nhưng nó gợi lên những suy ngẫm phi giả tưởng về mối tương tác người - người trong cuộc mưu sinh. 

3.“Sống trên đời sống, cần có một tấm lòng, để làm gì, em biết không?”, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đặt ra câu hỏi đó. Và ông tự trả lời: “Để gió cuốn đi”. Nhiều nghệ sĩ, nhiều tác gia, nhiều nhà nhân văn chủ nghĩa từ thời đại này sang thời đại khác cũng luôn kêu gọi như vậy. Những lời kêu gọi đó có ý nghĩa gì không? Có, cho dù giữa những lời kêu gọi với những va đập khắc nghiệt trong thực tế luôn tồn tại những độ vênh. Bởi nó tạo ra sự an ủi rất lớn trong tâm hồn con người và chỉ ra những cái đích mà con người có thể dần hướng đến.  Độ vênh kia chắc chắn sẽ là một độ vênh vĩnh cửu. Nó không và không bao giờ bị xóa nhòa trong mối tương tác giữa những động vật bậc cao với những động vật bậc cao. Nhưng chúng ta có quyền hy vọng nó có thể được thu hẹp lại nhờ những con người biết “cho đi” .

Thành thử, câu chuyện về một vị tỉ phú hàng chục năm qua đã âm thầm, lặng lẽ “cho đi” và ở tuổi 89 đã thực hiện được tâm nguyện cho đi 8 tỉ USD thực sự có sức lay động vô cùng to lớn...

Phan Mỹ Chí

Các tin khác

Tô đậm một vị thế mới

Tô đậm một vị thế mới

Thủ tướng Chính phủ Lê Minh Hưng và đoàn đại biểu cấp cao Việt Nam vừa kết thúc tốt đẹp chuyến công tác tham dự Hội nghị cấp cao kỷ niệm 35 năm quan hệ ASEAN - Nga và có các hoạt động song phương tại thành phố Kazan, Cộng hòa Tatarstan, Liên bang Nga từ ngày 16 đến 18/6/2026 theo lời mời của Tổng thống Liên bang Nga Vladimir Putin. Đây là chuyến thăm có ý nghĩa đặc biệt, đồng thời cũng đã đạt được những kết quả tích cực, khẳng định hình ảnh Việt Nam là cầu nối tin cậy trong ASEAN, là bạn bè thủy chung, chân thành của Nga.

Bản sắc nhân văn của báo chí trong kỷ nguyên AI

Bản sắc nhân văn của báo chí trong kỷ nguyên AI

Mỗi cuộc cách mạng công nghệ đều từng khiến báo chí lo lắng về sự tồn tại của chính mình. Máy in làm thay đổi cách phổ biến tin tức. Phát thanh và truyền hình từng được dự báo sẽ khiến báo in biến mất. Internet làm rung chuyển toàn bộ mô hình vận hành truyền thống của các tòa soạn. Và, giờ đây, trí tuệ nhân tạo (AI) lại tiếp tục đặt ra câu hỏi rằng, liệu báo chí và những người làm báo có còn thật sự cần thiết khi máy móc có thể viết, tổng hợp và sản xuất nội dung với tốc độ vượt xa con người?

Niềm vui bóng đá làm lộ mặt trái xã hội Pháp

Niềm vui bóng đá làm lộ mặt trái xã hội Pháp

Tối 30/5/2026, người dân Paris vỡ òa sau chiến thắng nghẹt thở của đội bóng Paris Saint-Germain (PSG) tại đấu trường châu lục. Nhưng, thay vì một lễ ăn mừng xúc động, những thanh niên Paris lại biến nó thành một cơn ác mộng bạo lực với gạch đá và bom xăng.

El Nino “đổ thêm dầu vào lửa”

El Nino “đổ thêm dầu vào lửa”

Trong lúc thế giới vẫn chưa nguôi lo ngại trước những kỷ lục nhiệt độ liên tiếp bị phá vỡ, một cảnh báo mới từ Liên hợp quốc lại phủ thêm bóng đen lên bức tranh khí hậu toàn cầu. Hiện tượng El Nino được dự báo sắp quay trở lại với cường độ mạnh, có nguy cơ cộng hưởng với xu thế nóng lên toàn cầu để đẩy Trái đất bước vào giai đoạn thời tiết cực đoan hơn trong những năm tới.

Pháo đài Beaufort và bước ngoặt chiến lược của Israel

Pháo đài Beaufort và bước ngoặt chiến lược của Israel

Gần 3 thập kỷ sau khi rút khỏi Lebanon, quân đội Israel một lần nữa kiểm soát pháo đài Beaufort - vị trí từng là biểu tượng của cuộc chiến kéo dài giữa Tel Aviv và Hezbollah. Động thái này phản ánh sự thay đổi trong tư duy an ninh của Israel, đồng thời kéo theo những hệ lụy khôn lường với người Lebanon và an ninh khu vực.

Trung Đông chuyển động khi ảo ảnh Mỹ tan biến

Trung Đông chuyển động khi ảo ảnh Mỹ tan biến

Trong một thời gian ngắn, những cuộc tấn công nhằm vào các đô thị, trung tâm lọc hóa dầu lớn và cả các căn cứ quân sự của Mỹ trong khu vực Trung Đông đã làm thế giới phải có cái nhìn khác hoàn toàn về vấn đề an ninh khu vực. Sự bất lực của chiếc ô an ninh Mỹ buộc các quốc gia Vùng Vịnh phải tự định đoạt vận mệnh bằng tư duy tự cường và đa phương hóa.

Xung đột Trung Đông: Loanh quanh trong bế tắc

Xung đột Trung Đông: Loanh quanh trong bế tắc

Ngày 4/6, Tổng thống Mỹ Donald Trump tuyên bố sẵn sàng gặp Đại giáo chủ Iran Mojtaba Khamenei, nếu hai bên đạt được thỏa thuận hòa bình. Tuy nhiên, trên thực tế, đàm phán song phương Mỹ - Iran vẫn đang chìm trong bế tắc. Bên cạnh đó, kết quả của nó cũng sẽ còn phụ thuộc rất nhiều vào diễn biến của các cuộc thương thảo Israel - Hamas cũng như Israel - Lebanon.

Dấu ấn nước Việt Nam trong kỷ nguyên mới

Dấu ấn nước Việt Nam trong kỷ nguyên mới

Những ngày cuối tháng 5/2026, diễn ra liên tiếp nhiều sự kiện ngoại giao giữa Việt Nam và Thái Lan, Singapore, Philippines cũng như Đối thoại Shangri-La lần thứ 23, một diễn đàn an ninh hàng đầu khu vực châu Á - Thái Bình Dương. Theo thông lệ, mỗi năm Đối thoại Shangri-La sẽ mời diễn giả là nguyên thủ một quốc gia có uy tín phát biểu dẫn đề. Năm 2026, vinh dự này thuộc về người đứng đầu Đảng, Nhà nước Việt Nam là Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm. Với chủ đề: “Chủ động kiến tạo hòa bình - ổn định - phát triển trong một thế giới nhiều biến động”, bài phát biểu dẫn đề này giành được sự quan tâm, đồng tình và hoan nghênh của lãnh đạo các nước cũng như dư luận quốc tế...

Khoe kết quả test ma túy: Tấm giấy chứng nhận hay liều thuốc trấn an dư luận?

Tấm giấy chứng nhận hay liều thuốc trấn an dư luận?

Sau hàng loạt nghệ sĩ vướng vòng lao lý vì ma túy, hình ảnh giới giải trí Việt đang đối mặt với cuộc khủng hoảng niềm tin chưa từng có. Trong bối cảnh đó, nhiều ca sĩ, diễn viên đã chủ động công khai kết quả xét nghiệm ma túy âm tính để chứng minh bản thân “sạch”. Thế nhưng, liệu một tờ giấy xét nghiệm có đủ để bảo chứng cho sự trong sạch của một người nghệ sĩ hay không khi mà theo các chuyên gia, dấu vết ma túy trong cơ thể chỉ tồn tại trong một khoảng thời gian nhất định?

Kỳ 1: Lai lịch một kế hoạch ngầm

Kỳ 1: Lai lịch một kế hoạch ngầm

Trong suốt 10 năm (1960 - 1970), CIA và Cơ quan Tình báo Quân đội Việt Nam Cộng hòa đã huấn luyện và tung ra miền Bắc hàng trăm gián điệp biệt kích cùng cả trăm tấn vũ khí, lương thực. Đây được coi là cuộc chiến ngầm quy mô lớn nhất sau Chiến tranh thế giới thứ 2. Tuy nhiên, quân và dân miền Bắc, với nòng cốt là lực lượng An ninh nhân dân phối hợp với lực lượng Quân đội đã tiêu diệt, bắt sống hầu hết số gián điệp biệt kích này, không những thế còn sử dụng “trò chơi nghiệp vụ” khi dùng điện đài của địch, do chính các gián điệp biệt kích bị bắt thực hiện để cung cấp tin giả cho chỉ huy ở Sài Gòn theo ý đồ của ta.

Phán quyết bị đảo ngược: Khi công lý Mỹ khoác áo thương vụ

Phán quyết bị đảo ngược: Khi công lý Mỹ khoác áo thương vụ

Một trong những vụ truy tố tội phạm kinh tế quốc tế lớn nhất lịch sử vừa khép lại không phải bằng một phán quyết của bồi thẩm đoàn, mà bằng một bức thư ngắn gọn từ các công tố viên liên bang tại Brooklyn khi Bộ Tư pháp Mỹ chính thức rút toàn bộ cáo buộc hình sự đối với tỷ phú Ấn Độ Gautam Adani.

Nguy cơ các trung tâm dữ liệu trở thành tử huyệt

Nguy cơ các trung tâm dữ liệu trở thành tử huyệt

Cuộc cách mạng trí tuệ nhân tạo (AI) và tiến trình số hóa toàn cầu đang tạo ra một thực thể quyền lực mới: những trung tâm dữ liệu. Không còn thuần túy là hạ tầng kỹ thuật thương mại, các "kho báu số" này đã trở thành điểm trọng yếu và nhạy cảm bậc nhất trên bản đồ địa chính trị.

Công chính sở hữu trí tuệ vì danh dự quốc gia

Công chính sở hữu trí tuệ vì danh dự quốc gia

LTS: Sau 22 năm Việt Nam tham gia Công ước Berne, lần đầu tiên Việt Nam có một vụ khởi tố đình đám liên quan đến vi phạm bản quyền âm nhạc. Nhưng vi phạm sở hữu trí tuệ (SHTT) trong âm nhạc chỉ đơn thuần loanh quanh ở chỗ chiếm dụng các quyền cơ bản của cá nhân, tổ chức khác. Vi phạm SHTT cũng không chỉ tồn tại trong lĩnh vực nghệ thuật đơn thuần. Nó đang là một trì trệ cũ cần phải được xóa bỏ vì sự phát triển và hơn hết, vì danh dự quốc gia…

Kinh tế thế giới định hình một cuộc khủng hoảng mới

Kinh tế thế giới định hình một cuộc khủng hoảng mới

Nối tiếp Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF) và Ngân hàng Thế giới (WB), ngày 20/5 vừa qua, đến lượt Liên hợp quốc chính thức hạ dự báo tăng trưởng kinh tế toàn cầu năm 2026 xuống còn 2,5%. Trong bối cảnh tình hình địa chính trị và địa kinh tế vẫn đang tiếp tục diễn biến phức tạp, những kịch bản tồi tệ nhất dường như vẫn còn chưa thể đo lường hết.

Quan hệ song phương Mỹ - Trung: Phá lớp băng cũ để kiến tạo cục diện mới

Quan hệ song phương Mỹ - Trung: Phá lớp băng cũ để kiến tạo cục diện mới

Trên thực tế, chuyến công du cấp cao của Tổng thống Mỹ Donald Trump tới Trung Quốc trong 2 ngày 14 và 15/5 chưa đạt được bất cứ bước đột phá nào về những vấn đề gai góc nhất còn tồn tại giữa hai cường quốc kinh tế hàng đầu thế giới, như thuế quan, sở hữu trí tuệ, công nghệ hay xung đột Trung Đông. Song, những diễn biến tiếp nối đang dần củng cố nhận định chung của giới quan sát quốc tế: Ít nhất, cuộc tiếp xúc này đã mang tới những xung lực mang tính chất "phá băng", để từ đó dần tái định hình một cục diện mới.

Không cho phép “cốc mò, cò xơi”

Không cho phép “cốc mò, cò xơi”

“Bộ Công an chủ trì, phối hợp với các bộ, cơ quan liên quan tập trung xác minh, điều tra, khởi tố một số vụ án nghiêm trọng xâm phạm quyền tác giả, quyền liên quan, nhãn hiệu và chỉ dẫn địa lý theo quy định pháp luật; triệt phá các website và các tổ chức điều hành các website vi phạm bản quyền trực tuyến có lượng truy cập lớn, nhất là các website lưu trữ, cung cấp phim, âm nhạc, trò chơi điện tử di động, chương trình truyền hình lậu có dùng tiếng Việt và tiếng nước ngoài, nhất là tiếng Anh”...

Thượng đỉnh Trung - Nga: Trạng thái cân bằng động

Thượng đỉnh Trung - Nga: Trạng thái cân bằng động

Với những gì vừa được công bố trong tuyên bố chung ngay ngày đầu chuyến thăm Trung Quốc của Tổng thống Nga Vladimir Putin, có lẽ, thông điệp mà ông và Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình muốn nhấn mạnh không chỉ là biểu hiện bề mặt trên lớp vỏ ngôn từ, mà là những nỗ lực lâu dài nằm sâu trong ý chí của cả hai bên, về tiến trình định hình một trật tự thế giới mới.

Kinh tế chính là an ninh quốc gia

Kinh tế chính là an ninh quốc gia

LTS: Thịnh vượng luôn là điều mọi quốc gia đều mong vươn tới. Nhưng thịnh vượng đi đôi với an ninh là câu hỏi khó. Đơn giản, không quốc gia nào có thể làm giàu một mình, mà cần tương tác với nhiều đối tác khác trên thế giới. Có tương tác, ắt có những ràng buộc, thậm chí lệ thuộc. Và lệ thuộc có thể là chìa khóa để mở ra cánh cửa của mất an toàn.

OPEC: Cú “quay xe” của UAE và những vết nứt trong đế chế dầu mỏ

OPEC: Cú “quay xe” của UAE và những vết nứt trong đế chế dầu mỏ

Ngày 28/4/2026 đã đi vào lịch sử ngành năng lượng toàn cầu. Chỉ bằng một thông cáo ngắn gọn từ Bộ Năng lượng Các Tiểu vương quốc Arab Thống nhất (UAE) - nhà sản xuất dầu lớn thứ ba trong Tổ chức Các nước xuất khẩu dầu mỏ (OPEC) - tuyên bố sẽ chính thức rút khỏi tổ chức này cũng như liên minh OPEC+ mở rộng từ ngày 1/5/2026.