Tại sao phải “cho đi”?

“Người đàn ông này đã cho đi 600 triệu USD nhưng không một ai biết điều đó” - đấy là dòng tít lớn của tờ New York Times vào năm 1997.

1.Bạn sẽ hỏi ngay: Người đàn ông này là ai vậy? Tại sao lại cho đi 600 triệu USD? Tại sao không một ai biết? Đầu óc bạn có thể sẽ nở rộ cả một chùm câu hỏi khác mà lúc này tôi chưa kịp nghĩ đến. Nhưng, xin trả lời ngay: Người đàn ông này là tỉ phú người Mỹ Chuck Feeney, người mà theo mô tả của báo chí Mỹ là luôn âm thầm làm từ thiện mà không muốn ai biết tới mình.

Sở dĩ năm 1997, câu chuyện của ông bị “bại lộ” vì lúc đó diễn ra một vụ mua bán cổ phần trong công ty của ông. Và mới nhất, ở tuổi 89, Chuck Feeney đã thực hiện được tâm nguyện lớn nhất của cuộc đời mình: cho đi tất cả khối tài sản 8 tỉ USD, chỉ giữ lại 2 triệu USD cho phần đời còn lại của mình. Sống là cống hiến, sống là phụng sự, sống là cho đi - đấy là một triết lý âm thầm nhưng mãnh liệt mà Chuck Feeney theo đuổi trọn đời.

Tỉ phú người Mỹ Chuck Feeney. Ảnh: L.G
Tỉ phú người Mỹ Chuck Feeney. Ảnh: L.G

Thật ra, việc “âm thầm cho đi” của Chuck Feeney không phải lúc nào cũng thuận buồm xuôi gió. Từ châu Âu đến châu Á, khi một tổ chức - cá nhân nào đó nhận được khoản tiền tài trợ rất lớn của một tỉ phú giấu mặt thì tất yếu những người xung quanh sẽ đặt ra câu hỏi: khoản tiền này có gì mờ ám không? Nếu không, tại sao người cho phải giấu mặt? Vì đơn giản là thích làm từ thiện một cách lặng lẽ, không phô trương ư? Đấy là cách giải thích thường thấy.

Nhưng, trong một đời sống đầy những sự khôn lường và những tương tác ma quỷ, rất ít người tin ngay vào điều đó. Điều người ta nghĩ đến tức thì sẽ là: Có chuyện “rửa tiền” ở đây không? Chính vì những ý nghĩ (hoàn toàn chính đáng và có cơ sở này) mà có những lúc, những nơi, chuyện nhận tiền của Chuck Feeney là không đơn giản.

Báo Tuổi Trẻ TP Hồ Chí Minh mới đây có một bài viết đặc biệt về Chuck Feeney, trong đó nhấn mạnh đến mối lương duyên của ông với Việt Nam. Theo bài báo này, đã có hàng trăm người Việt Nam nhận được học bổng du học từ những khoản tiền âm thầm của tỉ phú Chuck Feeney. Một trong số đó là anh Phan Thanh Tùng, người đã có thời gian dài du học ở Úc và cũng là người bất ngờ được diện kiến Chuck Feeney vào một ngày giáp tết Nguyên đán năm 2005 tại Úc.

Anh kể lại với Báo Tuổi Trẻ: “"Chuyến thăm bất ngờ hôm đó chỉ có đúng 2 người, tỉ phú Feeney và người cộng sự. Ông ấy dường như không thích rình rang, không truyền thông tung hô gì cả, chỉ lặng lẽ vào trường thăm chúng tôi, bắt tay hỏi han từng người rồi về". Không biết có phải bởi những ảnh hưởng từ hành động lớn lao của Chuck Feeney hay không mà sau đó anh Phan Thanh Tùng cũng mong muốn có thể ít nhiều đóng góp sức lực của mình cho cộng đồng và xã hội. Vẫn trong cuộc trò chuyện với Báo Tuổi Trẻ, anh cho biết sau này anh đã mở một tiệm bún chả và khi công việc dần ổn định thì anh đã nhận những nhân viên rất đặc biệt: những người câm điếc!

Chúng ta hẳn sẽ có suy nghĩ: ông Chuck Feeney đã “cho đi”, anh Phan Thanh Tùng đã “nhận lại”. Và đến lượt mình, bằng một cách nào đó, anh cũng lại “cho đi”. Và biết đâu đấy, cũng bằng một cách nào đó, đến một thời điểm thích hợp nào đó, những người từng “nhận lại” từ anh Phan Thanh Tùng rồi cũng trở thành những người “cho đi”. Đấy không phải là những suy nghĩ viển vông. Đấy là sự kết nối là lan tỏa của những dòng năng lượng tích cực trong đời sống này. Và, đấy là điều mà con người cần hướng đến.

2.Hẳn nhiên, chúng ta hiểu đó là điều “cần hướng đến” chứ không phải điều mà chắc chắn là tất cả mọi người đều “sẵn sàng hướng đến”. Trong sợi dây cho đi và nhận lại ấy, sẽ có những người chỉ “cho” mà không cần “nhận”, ngược lại sẽ có những người chỉ “nhận” mà không bao giờ “cho”. Và rồi sẽ có một ai đó đứng lên kêu gọi, một thiết chế nào đó được định hình, một khế ước ràng buộc nào đó được thiết lập để quá trình cho - nhận của loài người diễn ra một cách công bằng hơn, giúp mỗi cộng đồng, mỗi cá nhân có thể nhận lại nhiều giá trị tích cực hơn. Nhưng, ngay cả khi đó thì vẫn có những góc khuất lấp mà không ai “kêu gọi” được, không thiết chế, không khế ước nào chi phối được. Cái góc khuất lấp ấy vẫn luôn hiện hữu, kéo sự sống thụt lùi trở lại.

Tháng 3 năm nay điện ảnh Tây Ban Nha công chiếu một bộ phim vô cùng ám ảnh: “The Platform” (Hố sâu đói khát). Bộ phim dựng lên một nhà tù giả tưởng với 300 tầng, mỗi tầng có 2 tù nhân. Mỗi ngày đồ ăn cho các tù nhân sẽ được chuyển từ tầng trên xuống tầng dưới và mỗi tầng chỉ được nhận đồ ăn trong 2 phút. Ban quản lý nhà tù tính rằng nếu tất cả các tù nhân ở các tầng chỉ nhận đúng số thức ăn mình có thể ăn thì đồ ăn sẽ được chuyển xuống đến tầng cuối cùng.

Và như thế: không ai chết đói. Nhưng, vấn đề là những người ở tầng trên không bao giờ làm như thế. Họ ăn thừa mứa chứa chan và ăn xong, họ còn cố tình xả nhiều chất cặn bã vào đồ ăn để hành hạ những người tầng dưới. Và, những người ở tầng dưới cùng thậm chí chẳng còn đủ cơm thừa canh cặn mà ăn. Lúc đó, họ bị đẩy vào tận cùng của sinh tồn và chỉ có thể duy trì sự sống bằng cách quay ra lừa gạt, áp bức, ăn thịt lẫn nhau.

Cứ mỗi tháng nhà tù lại thay đổi vị trí tầng một cách ngẫu nhiên cho các tù nhân. Tức là người hôm nay ở tầng trên, người hôm nay đang ăn no nê, người hôm nay đang xả cặn bã vào thức ăn thì ngay mai hoàn toàn có thể bị đưa xuống tầng cuối cùng. Ai cũng hiểu rõ quy luật đó. Nhưng, khi được đưa lên các tầng trên thì ai cũng chỉ tham lam, vơ vét, nghĩ đến lợi ích của mình.

Đã có những lời kêu gọi và cả những hành động quyết liệt để những người tầng trên chỉ ăn đúng khẩu phần ăn của mình. Nhưng, đáp lại là những câu trả lời thế này: Khi tao ở tầng dưới tao đã phải chịu đựng, đã phải khổ sở, đã phải đấu tranh sinh tồn như thế nào, mày có biết không? Có một hình ảnh rất bẩn nhưng rất đắt trong bộ phim: Khi người tầng dưới tung dây thừng lên người tầng trên, đề nghị kéo mình lên thì người tầng trên đã “OK”. Nhưng, khi gã tù nhân tầng dưới leo gần tới đích thì đã bị ả đàn bà tầng trên... ị thẳng vào mặt! Cạnh tranh sinh tồn khốc liệt như thế đấy! Hố sâu đói khát là như thế đấy.

Một cảnh trong phim “The Platform” (Hố sâu đói khát). Ảnh: L.G
Một cảnh trong phim “The Platform” (Hố sâu đói khát).  Ảnh: L.G

Nó không chỉ là đói khát về ăn uống. Nó là đói khát về sự tử tế, cho dù loài người luôn đặt mục tiêu hướng đến sự tử tế. Nó là đói khát về văn hóa, cho dù cái phân biệt lớn nhất giữa con người và con vật là văn hóa. Nó là sự đói khát những con người biết cho đi. Biết sống đủ cho mình và biết chừa cửa sống cho người khác. Thế giới bộ phim đặt ra là một thế giới giả tưởng nhưng nó gợi lên những suy ngẫm phi giả tưởng về mối tương tác người - người trong cuộc mưu sinh. 

3.“Sống trên đời sống, cần có một tấm lòng, để làm gì, em biết không?”, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đặt ra câu hỏi đó. Và ông tự trả lời: “Để gió cuốn đi”. Nhiều nghệ sĩ, nhiều tác gia, nhiều nhà nhân văn chủ nghĩa từ thời đại này sang thời đại khác cũng luôn kêu gọi như vậy. Những lời kêu gọi đó có ý nghĩa gì không? Có, cho dù giữa những lời kêu gọi với những va đập khắc nghiệt trong thực tế luôn tồn tại những độ vênh. Bởi nó tạo ra sự an ủi rất lớn trong tâm hồn con người và chỉ ra những cái đích mà con người có thể dần hướng đến.  Độ vênh kia chắc chắn sẽ là một độ vênh vĩnh cửu. Nó không và không bao giờ bị xóa nhòa trong mối tương tác giữa những động vật bậc cao với những động vật bậc cao. Nhưng chúng ta có quyền hy vọng nó có thể được thu hẹp lại nhờ những con người biết “cho đi” .

Thành thử, câu chuyện về một vị tỉ phú hàng chục năm qua đã âm thầm, lặng lẽ “cho đi” và ở tuổi 89 đã thực hiện được tâm nguyện cho đi 8 tỉ USD thực sự có sức lay động vô cùng to lớn...

Phan Mỹ Chí

Các tin khác

Eo biển đóng và khe cửa mở hờ

Eo biển đóng và khe cửa mở hờ

Trong khi dư luận quốc tế còn đang cố gắng tìm lời giải cho việc Nhà Trắng tuyên bố tạm dừng chiến dịch quân sự "Dự án Tự do" nhằm hỗ trợ tàu thuyền di chuyển qua eo biển Hormuz - động thái bất ngờ kế tiếp, nhưng không còn làm mấy ai ngạc nhiên, trong chuỗi vô tận những diễn biến không thể lường trước từ Tổng thống Mỹ Donald Trump - thì dường như, qua một số thông tin bên lề được hé lộ, "chân tướng" của sự thực cũng đã lờ mờ hiện lên, sau lớp hỏa mù.

Nhịp sống Việt Nam

Nhịp sống Việt Nam

Những ngày gần đây, báo chí và mạng xã hội ở xứ Kim Chi cũng như Việt Nam vẫn dành sự quan tâm về chuyến thăm Việt Nam cuối tháng 4/2026 của Tổng thống Hàn Quốc Lee Jae Myung và Phu nhân Kim Hae Kyung. Đặc biệt, hình ảnh vợ chồng tổng thống thảnh thơi bách bộ phố cổ Hà Nội và thưởng thức món phở, cơm rang, kem... nhận được sự tán thưởng hào hứng của người dân cũng như cộng đồng mạng ở cả hai nước.

Trung Đông, trong những đám hỏa mù

Trung Đông, trong những đám hỏa mù

Giới quan sát quốc tế có lẽ đã quá quen với việc bình tĩnh chờ đợi thêm những dữ liệu đối chứng cần thiết, cho dù vừa thấy bảng tin tức của mình nhảy lên những điều có vẻ “nóng bỏng”, nhất là sau hàng tuần nối nhau, những tuyên bố trái chiều vẫn cứ tiếp tục vọng đến từ Trung Đông. Tuy vậy, khi không quá tập trung vào các điểm nóng chiến sự, có thể, những tia sáng mờ nhạt nào đó lại le lói hắt lên.

Giá trị của Hòa bình

Giá trị của Hòa bình

LTS: Những ngày cuối tháng Tư luôn đặc biệt đối với người Việt. Đó là dịp Tết Thống nhất, Tết Hòa bình. Năm nay, dịp Tết ấy đến ngay sau Giỗ tổ Hùng Vương, với lời nhắc của Bác Hồ vẫn mãi sáng ngời chân lý "Các Vua Hùng đã có công dựng nước, Bác cháu ta phải cùng nhau giữ lấy nước…".

Nhiều “nút thắt” trong đối đầu Mỹ-Iran

Nhiều “nút thắt” trong đối đầu Mỹ-Iran

Trung tuần tháng 4/2026, các kênh ngoại giao Mỹ - Iran được kích hoạt ở mức cao hiếm thấy, Pakistan trở thành đối tác trung gian then chốt. Truyền thông phương Tây và khu vực nhắc tới khả năng có thỏa thuận xoay quanh trao đổi hạn chế hạt nhân để lấy nới lỏng trừng phạt và tiếp cận tài sản bị phong tỏa.

Kinh tế thế giới trở thành con tin của cuộc xung đột Iran

Kinh tế thế giới trở thành con tin của cuộc xung đột Iran

Cuộc xung đột quân sự tại Iran bùng nổ từ cuối tháng 2/2026 đang khiến nền kinh tế toàn cầu trải qua cú sốc năng lượng lớn chưa từng có trong lịch sử hiện đại. Giá dầu tăng vọt, lạm phát khiến cỗ máy kinh tế toàn cầu khựng lại. Những hệ lụy kéo theo sẽ còn tác động lâu dài đến cuộc sống của chúng ta. Một lần nữa, nền kinh tế toàn cầu lại trở thành con tin của các quyết sách chính trị.

Hai vòng phong tỏa, một điểm nghẽn

Hai vòng phong tỏa, một điểm nghẽn

Nỗ lực hạ nhiệt căng thẳng Mỹ - Iran thông qua đàm phán trực tiếp đang rơi vào bế tắc khi hai bên theo đuổi logic hoàn toàn trái ngược: Washington muốn một thỏa thuận nhanh dưới sức ép tối đa, còn Tehran kiên trì chiến lược kéo dài để bảo toàn lợi ích cốt lõi. Sự lệch pha này khiến tiến trình ngoại giao đình trệ, đồng thời gia tăng rủi ro tại eo biển Hormuz - huyết mạch năng lượng toàn cầu.

"Tang đạo mãn điền, hoa mãn san"

"Tang đạo mãn điền, hoa mãn san"

Chuyến thăm cấp nhà nước của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tới Trung Quốc đã thành công rất tốt đẹp. Đó là một chuyến thăm dày đặc lịch hoạt động, tận dụng tối đa từng giờ để vun đắp, củng cố mối quan hệ sâu sắc giữa hai nước, đồng thời tìm hiểu thực tế, tham khảo các mô hình phát triển hiệu quả. Điều đặc biệt, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm kết thúc chuyến thăm và trở lại Việt Nam bằng tàu hỏa như một thông điệp: quan hệ Việt Nam – Trung Quốc ngày càng hữu nghị, hợp tác, là sự kết nối liền mạch, là dòng chảy không thể đảo ngược, vì hòa bình và hạnh phúc, phồn vinh của nhân dân hai nước. Đó cũng là bức tranh thái bình, trù phú, an yên mà Bác Hồ kính yêu đã khắc họa 65 năm trước “Tang đạo mãn điền, hoa mãn san”...

Nạn nhân tiềm tàng của xung đột Trung Đông

Nạn nhân tiềm tàng của xung đột Trung Đông

Trung tuần tháng 3/2026, các cuộc không kích của Israel nhằm vào những cơ sở năng lượng thượng nguồn tại mỏ khí South Pars, nơi chiếm 70% sản lượng khí đốt nội địa của Iran, đã mở ra một chương leo thang mới trong xung đột Trung Đông.

Ở rất xa cuộc chiến

Ở rất xa cuộc chiến

Thời điểm hiện tại, chiến dịch quân sự tại Trung Đông là ưu tiên hàng đầu của Tổng thống Mỹ Donald Trump. Song, có lẽ, chuyện ông liên tục cập nhật các diễn biến và ý tưởng của mình về cuộc chiến ấy và làm xôn xao các nền tảng mạng xã hội cũng không thể đẩy lùi được một thời hạn đầy thách thức: Tháng 11/2026, cuộc bầu cử Quốc hội giữa kỳ sẽ diễn ra.

Khủng hoảng an ninh lương thực đang chực chờ

Khủng hoảng an ninh lương thực đang chực chờ

Sự hỗn loạn trong đại dương thông tin chiến sự đang khiến bất kỳ một nhà phân tích quốc tế nào cũng không thể đưa ra những dự báo chắc chắn về kết cục của cuộc xung đột quân sự ở Trung Đông. Tuy nhiên, những hệ lụy ghê gớm của nó thì ngược lại, hoàn toàn có thể dễ dàng nhận diện.

Lợi ích quốc gia - dân tộc trên hết

Lợi ích quốc gia - dân tộc trên hết

Trong những ngày này, tâm trí của người dân cả nước và cả Việt kiều ở nước ngoài đều hướng về phòng họp lớn Diên Hồng, nơi đang diễn ra kỳ họp thứ nhất Quốc hội khóa XVI.

Ứng xử với xưa cũ

Ứng xử với xưa cũ

LTS: Những gì cổ hủ, lạc hậu ắt là xưa cũ. Nhưng có phải những gì xưa cũ cũng đều cổ hủ, lạc hậu hết hay không? Ứng xử với xưa cũ thế nào để đảm bảo vẫn giữ tốc độ tăng trưởng tiến bộ và vừa không “đánh rơi” đi mất phần tinh thần?

Lựa chọn hiền tài và kiến tạo phát triển

Lựa chọn hiền tài và kiến tạo phát triển

Kỳ họp thứ nhất, Quốc hội khóa XVI vừa khai mạc tại Thủ đô Hà Nội với nhiều nội dung quan trọng, đặc biệt là việc kiện toàn các chức danh lãnh đạo chủ chốt của quốc gia cũng như định hình chương trình, nội dung hoạt động của toàn khóa, đặt nền móng cho sự phát triển của đất nước trong 5 năm tới.

World Cup 2026 trước biến số Iran

World Cup 2026 trước biến số Iran

Xung đột leo thang giữa Mỹ - Israel và Iran đang đẩy World Cup 2026 vào tình thế đặc biệt khi khả năng Iran không thể tham dự trở thành kịch bản hiện hữu. FIFA đang phải đối mặt với bài toán phức tạp chưa từng có liên quan đến pháp lý, thay thế suất dự giải và đảm bảo an ninh - điều từng xuất hiện trong lịch sử nhưng chưa bao giờ ở quy mô của một kỳ World Cup hiện đại.

Khi Thổ Nhĩ Kỳ có quyền “mặc cả” với châu Âu

Khi Thổ Nhĩ Kỳ có quyền “mặc cả” với châu Âu

Cuộc chiến tại Iran nổ ra cuối tháng 2/2026 làm rung chuyển thế giới, đồng thời vẽ lại bản đồ địa chính trị khu vực. Trong đó, Thổ Nhĩ Kỳ, với vị thế đặc biệt của mình, đang tận dụng cơ hội để giành lấy lợi thế trong một "ván cờ" khác.

Trước biến động thời cuộc

Trước biến động thời cuộc

LTS: Sự bùng nổ của trí tuệ nhân tạo; những diễn biến bất thường về địa chính trị; các quyết định áp đặt thuế quan gây shock; giá cả nhiên liệu thay đổi đột biến dẫn tới biến động mạnh ở các thị trường v.v... và vv… Thế giới đang tiếp tục theo cách đó và tạo ra những vòng xoáy chóng mặt. Trước các biến động thời cuộc như thế, một cá nhân con người, một công ty, một ngành, thậm chí cả một quốc gia, cần phải đối diện chúng theo cách nào?

Lời hứa không thành hiện thực

Lời hứa không thành hiện thực

Ông Donald Trump trở lại Nhà Trắng với cam kết không mở thêm chiến tranh, không đẩy nước Mỹ vào những cuộc can dự quân sự tốn kém ở bên ngoài. Nhưng, chiến dịch quân sự nhằm vào Iran cuối tháng 2/2026 đã khiến chính lời hứa đó trở thành điểm dễ bị phản công nhất về chính trị.

Thảm kịch mới, và những đường nét cũ

Thảm kịch mới, và những đường nét cũ

Song song với những ý niệm về các hệ lụy đã trở nên quen thuộc với bất cứ ai, khi căng thẳng địa chính trị ảnh hưởng trầm trọng đến khả năng vận hành trơn tru của hệ thống kinh tế - xã hội toàn cầu, có một khía cạnh bi thương khó cảm nhận hơn: Sự phác họa và hình thành những cuộc khủng hoảng nhân đạo mới, bên cạnh sự cùng quẫn trong các bi kịch vẫn còn chưa khép lại - điều thường bị che khuất và lãng quên.

Ươm mầm xanh cho tương lai

Ươm mầm xanh cho tương lai

Theo quan niệm của người xưa, vũ trụ có 3 nhân tố cơ bản là Thiên - Địa - Nhân (tức là trời, đất và người). Như trong “Tam tự kinh” có câu “Tam tài giả: Thiên - Địa - Nhân/ Tam quang giả: Nhật - Nguyệt - Tinh”... Trải qua các giai đoạn phát triển của lịch sử, cũng như nhiều quốc gia, dân tộc, Việt Nam hình thành nên truyền thống sống hòa hợp với thiên nhiên (thuận thiên) và luôn coi trọng con người (dân vi bản). Chính vì vậy, chăm lo giáo dục, đào tạo con người là nhiệm vụ xuyên suốt (vì lợi ích trăm năm trồng người)...