Sống trong sợ hãi và chết vì sợ hãi

Cách đây chừng hai tháng, rộ lên chuyện lợn tiêm thuốc an thần đã lại “bồi đắp” mối lo bấy lâu nay của người tiêu dùng về chuyện ăn gì, uống gì cho an toàn.

Người ta còn đưa ý kiến có khi phải cấm lò mổ đang có mặt khắp nơi để cung cấp thịt cho các chợ, nhưng cũng lại phát hiện ra rằng, “có cấm lò mổ cũng không có được thịt lợn sạch...”.

Câu chuyện không chỉ dừng ở thịt lợn mà đủ các thứ thực phẩm, từ rau cỏ đến thịt thà cá mú... đâu đâu cũng tiềm ẩn những hiểm họa; khi mà mỗi ngày chúng ta đều nghe thấy có người thân chỗ này, người quen chỗ kia mới bị ung thư hoặc mới từ giã cõi đời vì căn bệnh quái ác đó.

Vợ tôi có một cô bạn thân, nhà cô ấy tiến từ việc không ăn bất cứ một thứ thực phẩm nào mua ngoài chợ lên đến mức cao hơn, không ăn bất cứ thứ gì mua trong nước, mà phải là đồ nhập khẩu. Không những thế, phải là đồ “xách tay” nhờ mua về chứ không phải mua hú mua họa mà được. Ghê gớm nhất là đến muối ăn, cũng phải là... muối mỏ Himalaya, vì đến muối biển của Việt Nam ăn còn sợ nhiễm độc, thì sự cầu kỳ đã lên đến mức tột đỉnh.

Cái “trăn trở” kiểu đó đã lan sang đến cả những khía cạnh khác - tôi còn nghe kể về một “phong trào” tẩy chay lò vi sóng vì những tác dụng có hại (chưa được chứng minh chính thức) của nó đối với thức ăn.

Trên thực tế, với hết thông tin này đến bài báo kia về các loại thực phẩm được nuôi trồng bằng những phương pháp rất không an toàn cho người sử dụng thì việc người tiêu dùng lo ngại hoàn toàn chính đáng. 

Cũng không phải các nhà chức trách không làm gì (dù chắc chắn cũng đã từng có thời gian buông lỏng quản lý) nhưng tuyên truyền, giáo dục, thuyết phục người sản xuất mãi rồi; và bây giờ thậm chí đến biện pháp cho cán bộ thú y đứng canh ở cửa lò mổ... nhưng thực phẩm “bẩn” hay không an toàn vẫn ngày càng nhiều.

Quản lý nuôi trồng thuộc ngành nông nghiệp, quản lý thị trường lưu thông thuộc ngành công thương còn quản lý an toàn vệ sinh thực phẩm thuộc chức phận của ngành y tế, sơ sơ đã 3 ngành quản lý mâm cơm của người tiêu dùng, mà vẫn không quản được; để đến mức người tiêu dùng hằng ngày sống trong sợ hãi không biết mình đang ăn cái gì vào bụng.

Một sự thật hiển nhiên là đến giờ phút này, cơ chế quản lý hiện hành không hữu hiệu, nếu không muốn nói là không có tác dụng. 

Không chỉ thế, cái chuyện chịu sự quản lý “một cổ đa tròng” đang gây phiền toái và cản trở sự phát triển của một lĩnh vực kinh tế - và chính cái gây phiền toái đó đã đẩy những người tham gia chuỗi sản xuất - cung ứng phải tìm đủ cách để xoay xở, “lách rào” và quy tắc lại càng dễ bị vi phạm, trở thành hiển nhiên. Đó là chưa nói cách tổ chức quản lý như vậy càng tạo điều kiện cho tiêu cực phát triển, gian dối vẫn hoàn gian dối, không thể thay đổi.

Cũng chính vì loay hoay không quản lý được, nên người tiêu dùng càng... hoảng, đến mức mất lòng tin. Phong trào trồng rau trên sân thượng rộ lên mấy năm gần đây cũng chính là từ cái sự mất lòng tin đó, và người tiêu dùng quyết định tự làm, tự ăn.

Chỉ thiếu mỗi nước quây một góc để nuôi lợn như thời bao cấp, chỉ khác là không phải vì mục đích tăng gia, (bao nhiêu nước gạo, cơm thừa canh cặn dồn cho nó tất) mà bây giờ nuôi lợn để ăn. Vì không ai làm được thế, nên những nhà có tiền chuyển sang mua thịt nhập khẩu tận nước nảo nước nào. Phong trào “tự sản tự tiêu” do đó mới dừng ở trồng rau trên sân thượng.

Chẳng kém phần nhanh nhạy, nhiều người bỏ công ty, doanh nghiệp... về quê làm trang trại “vườn ao chuồng” sản xuất thịt sạch, rau an toàn và trong số đó không thiếu gì các nam thanh nữ tú.

Thời của mạng xã hội, họ tiếp thị cũng rất nhanh, giỏi giang và thường là không đủ hàng để cung cấp. Tôi không nghi ngờ nếu ai đó nhận định rằng, chỉ vài năm nữa kinh tế trang trại sẽ lại lên ngôi, và yếu tố hàng đầu để đảm bảo thành công cho chúng, là uy tín, đảm bảo quy trình nuôi trồng sạch, an toàn.

Cái gì làm mãi, phổ biến thì cũng trở thành lẽ đương nhiên, nhưng rõ ràng ở đây có một nghịch lý. Chăn nuôi, trồng trọt hay sản xuất gì chăng nữa, sản xuất tập trung và lên mức quảng canh bao giờ cũng rẻ, giảm chi phí sản xuất dẫn đến giảm chi phí xã hội, nhưng chúng ta đang quay lại thời kỳ tự sản tự tiêu, tự cấp tự túc... với chi phí lớn hơn nhiều, và số lượng do đó cũng giảm đi rất nhiều.

Việt Nam vốn là nước nông nghiệp, nhưng nay người tiêu dùng phải đi mua đồ nhập khẩu, trong khi sản xuất trong nước thì lúc trồi lúc sụt, người nuôi trồng thường xuyên điêu đứng... lại còn nghịch lý hơn nữa.

Với những nhà không có điều kiện để ăn đồ nhập khẩu thì lựa chọn sẽ khác. Đi chợ, chẳng ai đi mua thịt lại xẻo lấy một miếng gửi đi thử nghiệm độ an toàn, mà cứ mua về ăn trên cơ sở... niềm tin thôi; như bà bọn trẻ nhà tôi là một điển hình. Bà dặn “thịt mua của con bé này, rau mua của con bé kia là yên tâm” (vì thấy “nó” bảo lấy từ nguồn cũng... yên tâm, lý do rất hú họa).

Cả hai trường hợp trên (và vô vàn những trường hợp khác nữa) đều có nguyên nhân là nỗi sợ hãi, chí ít là lo lắng vì chất lượng an toàn của thực phẩm. Nhưng nếu chúng ta ngẫm nghĩ thêm, sẽ thấy những gia đình nghèo ở thành phố, thì chẳng có bất cứ sự lựa chọn nào cả, với họ lo được miếng ăn còn khó, nói gì đến kén cá chọn canh. Và hằng ngày quanh chúng ta, “tin buồn” vẫn được thông báo đều đặn vì quá nhiều lý do, không loại trừ một ai.

Nghe chuyện cô bạn vợ, tôi đã từng nói đùa với vợ: “Cả xã hội sống trong sợ hãi (với thực phẩm không an toàn) nhưng không chừng, chưa chết vì thực phẩm bẩn thì đã chết trước vì quá sợ hãi rồi”.

Phản ánh những điều chưa hoàn thiện của xã hội, là cần thiết, trong đó vai trò của báo chí và truyền thông là rất hữu hiệu và quan trọng. Chính nhờ những phản ánh đó mà cơ quan chức năng cũng dần phải tìm cách cải thiện cung cách quản lý, dù có thể rất chậm. Hơn thế nữa, nhờ có sự phản ánh xã hội, cùng sự chia sẻ trong cộng đồng mạng xã hội, mà càng ngày càng có nhiều doanh nghiệp làm ăn nghiêm túc, hoặc các mô hình trang trại cung ứng thực phẩm sạch, an toàn...

Quay đi quay lại, thoáng cái hết năm rồi, chuẩn bị một cái tết nữa ngấp nghé đến nơi. Tết nhất, cỗ bàn... của người Việt bây giờ cũng đơn giản hơn nhiều, phần vì giản tiện, phần vì thực phẩm sẵn, ê hề, chợ bán từ mùng Một.

Nhưng cũng chính đến tết thì người ta lại muốn nghĩ đến sự cầu kỳ, thịt tự nuôi, rau tự trồng, hoa quả vườn nhà tự tay thu hoạch... cố kiếm bằng được không chỉ để ăn, mà còn biếu nhau, nếu như trước là sự đắt tiền sang trọng thì nay là sự cầu kỳ để đạt cho được cái... an toàn. Nhưng cũng tết đến, thì còn đó mối lo rượu giả, bánh kẹo giả hay quá hạn. Hàng xách tay do đó vẫn cứ vững ngai vàng chắc còn lâu mới bị lật đổ, ít ra trong tâm lý người tiêu dùng.

Ảnh: Đ.N. - L.G.
Ảnh: Đ.N. - L.G.

Giải pháp là chúng ta cần tìm những nhà cung cấp uy tín, có thể là doanh nghiệp, trang trại nhỏ nhưng đáng tin cậy... để mua đồ cho gia đình mình, chỉ cần bước đầu vậy thôi nhưng nhiều người làm, sẽ là động lực để cho những nhà sản xuất như thế phát triển. Chi phí sản xuất ngày càng giảm, giá càng hợp lý lại tạo điều kiện cho những người nghèo hơn có thể tiếp cận được với thực phẩm tốt.

Đồng thời khi để mất thị phần thì những cơ sở sản xuất truyền thống hiện nay, cũng sẽ phải bỏ dần “truyền thống chụp giựt” để cố gắng lấy lại lòng tin của người tiêu dùng; hoặc phải bỏ nghề, cách nào thì người tiêu dùng cũng có lợi.

Làm thế nào thì làm nhưng trước mắt tâm lý mỗi chúng ta cần có được sự cân bằng cái đã, an toàn trong tâm tưởng đâu kém quan trọng với an toàn của cơ thể vật lý. Ngẫm ra, sự cầu kỳ gần gũi, mà không chừng có khi có nguồn gốc từ sự sợ hãi. Sợ ăn phải cái này, thì phải cầu kỳ đi tìm cái kia. Dần dần, những thực phẩm trên trái đất mà không an toàn thì chắc phải tìm mua thực phẩm nuôi trồng ở... sao Hỏa.

Như thế có khi lại là “sống trong sợ hãi thực phẩm bẩn” và chết trước vì nỗi sợ bên trong mình chứ chưa chết vì bệnh tật. Không cần thiết phải quá sợ hãi dẫn đến cầu kỳ thái quá. Tôi đã từng nghe ở đâu đó có một lý thuyết, hay giả thuyết rằng nếu khi ăn mà tâm trạng lo sợ, bất an... thì cơ thể sẽ tiết ra những chất độc. Chưa có căn cứ để tin điều này là đúng, nhưng rõ ràng nếu bất an thì ăn làm sao mà ngon được nữa...

Ngô Ngọc Phương

Các tin khác

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

“Việc nhẹ, lương cao”, “thế giới tự do”, “không cần lao động vẫn có cuộc sống sung túc, được bảo lãnh đi định cư tại các nước thứ ba như Mỹ, Canada, Australia”... Đó là những lời dụ dỗ khiến một bộ phận đồng bào dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên tin theo và di cư bất hợp pháp sang Thái Lan mong được “đổi đời”.

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Trong đời sống âm nhạc, nhiều tác phẩm ra đời theo “đơn đặt hàng” hay yêu cầu, mong muốn nào đó không phải là điều xa lạ. Nhưng vượt ra khỏi mục tiêu ban đầu, nhiều tác phẩm đã ghi dấu ấn bền vững trong lòng công chúng. Đơn đặt hàng - tưởng chừng là khuôn khổ - lại giống như chiếc khung để nhạc sĩ vẽ lên những bức tranh âm nhạc sống động và nhiều điều thú vị.

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Trần Đại Thắng chưa bao giờ thực sự rời sông Đà. Dòng sông ấy vẫn lững lờ trong từng trang sách anh làm, trong mùi giấy in thoang thoảng, trong cả những đêm khuya anh ngồi viết lại chính đời mình. Từ cậu bé 6 tuổi mê mẩn ngắm những cuốn sách Nga trong một hiệu sách bên kia dòng sông Đà đến người dựng nên Đông A Books, Thắng chỉ làm một việc, giữ cho sách không trở thành một thứ thoáng qua. Cuốn "Tôi kể" dày 500 trang không phải lời kết. Chỉ là một lần nữa, anh lật giở ký ức, để xem tất cả những chi tiết nhỏ bé anh đã dành cả đời chăm chút, liệu có đủ nặng để níu lại một chút gì đó giữa dòng đời đang trôi quá vội.

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Sau gần một thập kỷ hoạt động trên không gian mạng, hệ thống phát sóng bóng đá lậu Xôi Lạc TV vừa bị Cơ quan công an triệt phá, khởi tố hàng chục đối tượng liên quan. Đằng sau những đường link xem bóng đá miễn phí tưởng chừng vô hại là cả một "hệ sinh thái" web lậu vận hành theo kiểu "đầu rắn nhiều thân", gắn chặt với quảng cáo cá cược và dòng tiền ngầm có quy mô lớn.

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Tôi quyết định làm chuyến “du lịch bụi” đến Hà Lan vào những ngày cuối năm 2025. Với tôi, đây thật sự là chuyến đi đáng nhớ, bởi Hà Lan không chỉ có kênh đào thơ mộng, cối xay gió, cánh đồng hoa Tulip rực rỡ, văn hóa xe đạp độc đáo mà còn là mảnh đất có nhiều điều để khám phá.

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Năm 2025, lịch sử và âm nhạc cùng lúc tìm được đường trở lại đời sống đương đại. Những bộ phim chiến tranh như "Mưa đỏ" đã lập kỷ lục doanh thu phòng vé với doanh thu trên 700 tỷ đồng; các chương trình Đại nhạc hội quy mô lớn thắp sáng không gian công cộng bằng cảm xúc tập thể, concert "Tổ quốc trong tim" thu hút 50.000 khán giả, Concert "Rạng rỡ Việt Nam" sau vài giờ mở bán đã cháy vé, cho thấy dư địa để phát triển công nghiệp văn hóa rất lớn. Vấn đề là làm thế nào để biến những khoảnh khắc bùng nổ ấy thành một chiến lược phát triển bền vững cho ngành công nghiệp văn hoá Việt Nam.

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Trong bối cảnh căng thẳng địa chính trị không ngừng leo thang, một mô hình hợp tác độc đáo đang hình thành ngay tại trung tâm châu Âu. Thủ đô London của nước Anh sắp trở thành thành phố đầu tiên trên thế giới chứng kiến xe tự lái của hai gã khổng lồ công nghệ đến từ Mỹ và Trung Quốc cùng vận hành. Sự hiện diện song hành này không đơn thuần là một cuộc đua công nghệ, mà còn mở ra một lối đi mới, nơi những đối thủ toàn cầu cùng phát triển dưới một khung pháp lý chung, mang đến hy vọng về khả năng phối hợp trong một lĩnh vực then chốt của tương lai.

Khi “an toàn” chỉ là một khái niệm

Khi “an toàn” chỉ là một khái niệm

Năm 2001, khán giả đã hồi hộp dõi theo những pha hành động và đấu trí trong bộ phim Oceans Eleven (11 tên cướp thế kỷ) về một vụ cướp casino được dàn dựng tinh vi đến mức hoàn hảo ở Los Angeles. Và cuối năm 2025, khi nước Đức đang yên bình tận hưởng kỳ nghỉ lễ Giáng sinh, một vụ cướp ngân hàng táo bạo, với những tình tiết ly kỳ như phim điện ảnh, đã khiến người ta không khỏi bàng hoàng.

Khi chim bỏ đường bay

Khi chim bỏ đường bay

Có thể gọi vụ hủy chương trình “Về đây bốn cánh chim trời” hôm 28/12 vừa qua là “vụ bể show thế kỷ” bởi nó chưa từng có tiền lệ ở Việt Nam. Hệ lụy của nó là tranh cãi kéo dài, gay gắt giữa bên bênh vực và bên công kích các nghệ sĩ đã tham gia “đình công”.

Tăng trưởng nghịch chiều và cơ hội cho nền công nghiệp văn hóa

Tăng trưởng nghịch chiều và cơ hội cho nền công nghiệp văn hóa

Năm 2025 của điện ảnh thế giới mở ra với tâm thế bất an. Hollywood, biểu tượng của nền công nghiệp điện ảnh toàn cầu tiếp tục đối mặt chu kỳ suy giảm doanh thu, sự bế tắc của dòng phim trung cấp, chi phí sản xuất leo thang và tình trạng phụ thuộc quá mức vào các thương hiệu cũ. Thị phần phòng vé phim Hollywood đang giảm dần so với 2 thập kỷ trước, nhất là ở các thị trường châu Á, nơi khán giả trẻ chuyển sang nội dung bản địa và dịch vụ trực tuyến.

Ăn chặn tiền sinh viên: Những kẻ đánh cắp niềm tin

Ăn chặn tiền sinh viên: Những kẻ đánh cắp niềm tin

Bắt nguồn từ một câu hỏi thắc mắc trên diễn đàn mạng xã hội của một vài sinh viên, Hiệu trưởng Trường Cao đẳng Du lịch Hà Nội Phạm Văn Long cùng 2 cấp dưới bị khởi tố hành vi "Lợi dụng chức vụ, quyền hạn trong khi thi hành công vụ", với cáo buộc đã "ăn chặn" tiền hỗ trợ tham gia phục vụ sự kiện A80 của sinh viên. Số tiền được cho là bị xà xẻo ấy không lớn (chỉ hơn 200 triệu) nhưng thứ mất đi lại lớn hơn nhiều lần.

Khi các “triệu phú crypto” vào tầm ngắm của những kẻ bắt cóc

Khi các “triệu phú crypto” vào tầm ngắm của những kẻ bắt cóc

Trong bối cảnh Bitcoin và các tài sản kỹ thuật số khác liên tục tăng giá, những ví tiền số trở thành “kho vàng di động”, đây không đơn thuần là dạng tống tiền truyền thống nữa. Tội phạm kết hợp giữa công nghệ và thủ đoạn tàn ác truyền thống để chiếm đoạt những khối tài sản ảo. Chúng sử dụng kỹ thuật doxxing (thu thập và tiết lộ thông tin cá nhân trên mạng), khai thác mạng xã hội, truy vết on-chain, rồi chuyển sang hành vi bạo lực ngoài đời thực để bắt cóc, khống chế và ép nạn nhân mở ví, tiết lộ mật khẩu crypto hoặc buộc gia đình nạn nhân chuyển tiền.

Khi thị trường đen buôn bán cổ vật tiếp tay cho tội phạm toàn cầu

Khi thị trường đen buôn bán cổ vật tiếp tay cho tội phạm toàn cầu

Sáng sớm 19/10, bốn tên cướp cải trang thành công nhân xây dựng đã thực hiện một vụ cướp được lên kế hoạch tỉ mỉ tại Bảo tàng Louvre ở thủ đô Paris (Pháp). Chỉ trong vòng chưa đầy 10 phút, chúng đã cuỗm đi 8 món đồ từ bộ sưu tập Trang sức Hoàng gia Pháp - những món đồ nổi tiếng với ý nghĩa lịch sử và tổng giá trị ước tính lên tới 88 triệu euro. Mặc dù một vài nghi phạm đã bị bắt giữ, công tố viên Paris Laure Beccuau vẫn mô tả hoạt động này "rất có thể là hành động của tội phạm có tổ chức".

Người giữ vai trò quan trọng trong hệ thống Hoàng Hường

Người giữ vai trò quan trọng trong hệ thống Hoàng Hường

Sau khi Hoàng Hường - người được mệnh danh là "nữ hoàng" thực phẩm chức năng bị bắt, cơ quan điều tra tiếp tục bắt một mắt xích quan trọng trong "đế chế" Hoàng Hường, đó là Nguyễn Thị Tường An, người không livestream, không xuất hiện trên truyền thông nhưng được dư luận cho rằng, vai trò của Tường An cực kì quan trọng trong hệ thống của Hoàng Hường.

Từ Jack97 không biết sợ tới một câu hỏi lớn hơn

Từ Jack97 không biết sợ tới một câu hỏi lớn hơn

Trên sân khấu lớn, Jack97 bước ra hào hoa như một “công tử” miền Tây, để rồi cậu ca sĩ ấy “tông cửa mồm” ném một câu “dồn cửa tai” của khán giả: “Lào gì cũng tôn”. Lập tức, video ấy tràn lan trên mạng, kéo theo phản ứng giận dữ của rất nhiều người…

Thằng mõ mới ngụ cư cam quýt

Thằng mõ mới ngụ cư cam quýt

Đò dọc phải tránh đò ngang

Ngụ cư phải tránh dân làng cho xa

"Đò" là từ "độ" tiếng Hán - Việt chuyển qua tiếng Việt, theo nhà ngôn ngữ học Lê Ngọc Trụ. Khi ai đó bảo: "Thành công rồi, việc này có trời độ", ta hiểu là do trời ủng hộ giúp đỡ, chứ không hẳn hiểu theo nghĩa độ/ đò là chở qua sông.

Lật tẩy mạng lưới rửa tiền toàn cầu của Prince Holding Group

Lật tẩy mạng lưới rửa tiền toàn cầu của Prince Holding Group

Trong báo cáo dài hơn 200 trang mới được công bố, Bộ Tư pháp Mỹ (DOJ) và Văn phòng Kiểm soát Tài sản Nước ngoài (OFAC) thuộc Bộ Tài chính Mỹ xác định Prince Holding Group (Prince Group) - đế chế kinh doanh trải khắp thế giới của ông trùm lừa đảo Chen Zhi, là một tổ chức tội phạm xuyên quốc gia. Không chỉ vận hành hàng loạt trại lừa đảo quy mô lớn ở Campuchia và Myanmar, Prince Group còn rửa hàng trăm triệu USD tiền bẩn qua hệ thống ngân hàng Hàn Quốc, fintech Singapore, bất động sản Dubai và quỹ đầu tư ở London (Anh).

Con chip niềm tin và chân dung doanh nhân poker khát nước

Con chip niềm tin và chân dung doanh nhân poker khát nước

Có những kẻ từng được ca ngợi là “người mở đường cho kỷ nguyên khởi nghiệp”, nhưng khi bức màn rơi xuống, người ta mới nhận ra đó không phải người mở đường mà là kẻ đào hố. Đào Minh Phú, trong nhiều năm, được nhắc đến như hình mẫu của một “doanh nhân 4.0”: năng động, sắc sảo, nói đâu trúng đó.

Sắp xếp, sáp nhập đại học Việt Nam theo hướng nào?

Sắp xếp, sáp nhập đại học Việt Nam theo hướng nào?

Nghị quyết số 71-NQ/TW của Bộ Chính trị về đột phá phát triển giáo dục và đào tạo đã yêu cầu sáp nhập, giải thể các cơ sở giáo dục đại học không đạt chuẩn; nghiên cứu chuyển một số trường đại học về địa phương quản lý để đáp ứng tốt hơn yêu cầu đào tạo nhân lực của địa phương...