Sống trong sợ hãi và chết vì sợ hãi

Cách đây chừng hai tháng, rộ lên chuyện lợn tiêm thuốc an thần đã lại “bồi đắp” mối lo bấy lâu nay của người tiêu dùng về chuyện ăn gì, uống gì cho an toàn.

Người ta còn đưa ý kiến có khi phải cấm lò mổ đang có mặt khắp nơi để cung cấp thịt cho các chợ, nhưng cũng lại phát hiện ra rằng, “có cấm lò mổ cũng không có được thịt lợn sạch...”.

Câu chuyện không chỉ dừng ở thịt lợn mà đủ các thứ thực phẩm, từ rau cỏ đến thịt thà cá mú... đâu đâu cũng tiềm ẩn những hiểm họa; khi mà mỗi ngày chúng ta đều nghe thấy có người thân chỗ này, người quen chỗ kia mới bị ung thư hoặc mới từ giã cõi đời vì căn bệnh quái ác đó.

Vợ tôi có một cô bạn thân, nhà cô ấy tiến từ việc không ăn bất cứ một thứ thực phẩm nào mua ngoài chợ lên đến mức cao hơn, không ăn bất cứ thứ gì mua trong nước, mà phải là đồ nhập khẩu. Không những thế, phải là đồ “xách tay” nhờ mua về chứ không phải mua hú mua họa mà được. Ghê gớm nhất là đến muối ăn, cũng phải là... muối mỏ Himalaya, vì đến muối biển của Việt Nam ăn còn sợ nhiễm độc, thì sự cầu kỳ đã lên đến mức tột đỉnh.

Cái “trăn trở” kiểu đó đã lan sang đến cả những khía cạnh khác - tôi còn nghe kể về một “phong trào” tẩy chay lò vi sóng vì những tác dụng có hại (chưa được chứng minh chính thức) của nó đối với thức ăn.

Trên thực tế, với hết thông tin này đến bài báo kia về các loại thực phẩm được nuôi trồng bằng những phương pháp rất không an toàn cho người sử dụng thì việc người tiêu dùng lo ngại hoàn toàn chính đáng. 

Cũng không phải các nhà chức trách không làm gì (dù chắc chắn cũng đã từng có thời gian buông lỏng quản lý) nhưng tuyên truyền, giáo dục, thuyết phục người sản xuất mãi rồi; và bây giờ thậm chí đến biện pháp cho cán bộ thú y đứng canh ở cửa lò mổ... nhưng thực phẩm “bẩn” hay không an toàn vẫn ngày càng nhiều.

Quản lý nuôi trồng thuộc ngành nông nghiệp, quản lý thị trường lưu thông thuộc ngành công thương còn quản lý an toàn vệ sinh thực phẩm thuộc chức phận của ngành y tế, sơ sơ đã 3 ngành quản lý mâm cơm của người tiêu dùng, mà vẫn không quản được; để đến mức người tiêu dùng hằng ngày sống trong sợ hãi không biết mình đang ăn cái gì vào bụng.

Một sự thật hiển nhiên là đến giờ phút này, cơ chế quản lý hiện hành không hữu hiệu, nếu không muốn nói là không có tác dụng. 

Không chỉ thế, cái chuyện chịu sự quản lý “một cổ đa tròng” đang gây phiền toái và cản trở sự phát triển của một lĩnh vực kinh tế - và chính cái gây phiền toái đó đã đẩy những người tham gia chuỗi sản xuất - cung ứng phải tìm đủ cách để xoay xở, “lách rào” và quy tắc lại càng dễ bị vi phạm, trở thành hiển nhiên. Đó là chưa nói cách tổ chức quản lý như vậy càng tạo điều kiện cho tiêu cực phát triển, gian dối vẫn hoàn gian dối, không thể thay đổi.

Cũng chính vì loay hoay không quản lý được, nên người tiêu dùng càng... hoảng, đến mức mất lòng tin. Phong trào trồng rau trên sân thượng rộ lên mấy năm gần đây cũng chính là từ cái sự mất lòng tin đó, và người tiêu dùng quyết định tự làm, tự ăn.

Chỉ thiếu mỗi nước quây một góc để nuôi lợn như thời bao cấp, chỉ khác là không phải vì mục đích tăng gia, (bao nhiêu nước gạo, cơm thừa canh cặn dồn cho nó tất) mà bây giờ nuôi lợn để ăn. Vì không ai làm được thế, nên những nhà có tiền chuyển sang mua thịt nhập khẩu tận nước nảo nước nào. Phong trào “tự sản tự tiêu” do đó mới dừng ở trồng rau trên sân thượng.

Chẳng kém phần nhanh nhạy, nhiều người bỏ công ty, doanh nghiệp... về quê làm trang trại “vườn ao chuồng” sản xuất thịt sạch, rau an toàn và trong số đó không thiếu gì các nam thanh nữ tú.

Thời của mạng xã hội, họ tiếp thị cũng rất nhanh, giỏi giang và thường là không đủ hàng để cung cấp. Tôi không nghi ngờ nếu ai đó nhận định rằng, chỉ vài năm nữa kinh tế trang trại sẽ lại lên ngôi, và yếu tố hàng đầu để đảm bảo thành công cho chúng, là uy tín, đảm bảo quy trình nuôi trồng sạch, an toàn.

Cái gì làm mãi, phổ biến thì cũng trở thành lẽ đương nhiên, nhưng rõ ràng ở đây có một nghịch lý. Chăn nuôi, trồng trọt hay sản xuất gì chăng nữa, sản xuất tập trung và lên mức quảng canh bao giờ cũng rẻ, giảm chi phí sản xuất dẫn đến giảm chi phí xã hội, nhưng chúng ta đang quay lại thời kỳ tự sản tự tiêu, tự cấp tự túc... với chi phí lớn hơn nhiều, và số lượng do đó cũng giảm đi rất nhiều.

Việt Nam vốn là nước nông nghiệp, nhưng nay người tiêu dùng phải đi mua đồ nhập khẩu, trong khi sản xuất trong nước thì lúc trồi lúc sụt, người nuôi trồng thường xuyên điêu đứng... lại còn nghịch lý hơn nữa.

Với những nhà không có điều kiện để ăn đồ nhập khẩu thì lựa chọn sẽ khác. Đi chợ, chẳng ai đi mua thịt lại xẻo lấy một miếng gửi đi thử nghiệm độ an toàn, mà cứ mua về ăn trên cơ sở... niềm tin thôi; như bà bọn trẻ nhà tôi là một điển hình. Bà dặn “thịt mua của con bé này, rau mua của con bé kia là yên tâm” (vì thấy “nó” bảo lấy từ nguồn cũng... yên tâm, lý do rất hú họa).

Cả hai trường hợp trên (và vô vàn những trường hợp khác nữa) đều có nguyên nhân là nỗi sợ hãi, chí ít là lo lắng vì chất lượng an toàn của thực phẩm. Nhưng nếu chúng ta ngẫm nghĩ thêm, sẽ thấy những gia đình nghèo ở thành phố, thì chẳng có bất cứ sự lựa chọn nào cả, với họ lo được miếng ăn còn khó, nói gì đến kén cá chọn canh. Và hằng ngày quanh chúng ta, “tin buồn” vẫn được thông báo đều đặn vì quá nhiều lý do, không loại trừ một ai.

Nghe chuyện cô bạn vợ, tôi đã từng nói đùa với vợ: “Cả xã hội sống trong sợ hãi (với thực phẩm không an toàn) nhưng không chừng, chưa chết vì thực phẩm bẩn thì đã chết trước vì quá sợ hãi rồi”.

Phản ánh những điều chưa hoàn thiện của xã hội, là cần thiết, trong đó vai trò của báo chí và truyền thông là rất hữu hiệu và quan trọng. Chính nhờ những phản ánh đó mà cơ quan chức năng cũng dần phải tìm cách cải thiện cung cách quản lý, dù có thể rất chậm. Hơn thế nữa, nhờ có sự phản ánh xã hội, cùng sự chia sẻ trong cộng đồng mạng xã hội, mà càng ngày càng có nhiều doanh nghiệp làm ăn nghiêm túc, hoặc các mô hình trang trại cung ứng thực phẩm sạch, an toàn...

Quay đi quay lại, thoáng cái hết năm rồi, chuẩn bị một cái tết nữa ngấp nghé đến nơi. Tết nhất, cỗ bàn... của người Việt bây giờ cũng đơn giản hơn nhiều, phần vì giản tiện, phần vì thực phẩm sẵn, ê hề, chợ bán từ mùng Một.

Nhưng cũng chính đến tết thì người ta lại muốn nghĩ đến sự cầu kỳ, thịt tự nuôi, rau tự trồng, hoa quả vườn nhà tự tay thu hoạch... cố kiếm bằng được không chỉ để ăn, mà còn biếu nhau, nếu như trước là sự đắt tiền sang trọng thì nay là sự cầu kỳ để đạt cho được cái... an toàn. Nhưng cũng tết đến, thì còn đó mối lo rượu giả, bánh kẹo giả hay quá hạn. Hàng xách tay do đó vẫn cứ vững ngai vàng chắc còn lâu mới bị lật đổ, ít ra trong tâm lý người tiêu dùng.

Ảnh: Đ.N. - L.G.
Ảnh: Đ.N. - L.G.

Giải pháp là chúng ta cần tìm những nhà cung cấp uy tín, có thể là doanh nghiệp, trang trại nhỏ nhưng đáng tin cậy... để mua đồ cho gia đình mình, chỉ cần bước đầu vậy thôi nhưng nhiều người làm, sẽ là động lực để cho những nhà sản xuất như thế phát triển. Chi phí sản xuất ngày càng giảm, giá càng hợp lý lại tạo điều kiện cho những người nghèo hơn có thể tiếp cận được với thực phẩm tốt.

Đồng thời khi để mất thị phần thì những cơ sở sản xuất truyền thống hiện nay, cũng sẽ phải bỏ dần “truyền thống chụp giựt” để cố gắng lấy lại lòng tin của người tiêu dùng; hoặc phải bỏ nghề, cách nào thì người tiêu dùng cũng có lợi.

Làm thế nào thì làm nhưng trước mắt tâm lý mỗi chúng ta cần có được sự cân bằng cái đã, an toàn trong tâm tưởng đâu kém quan trọng với an toàn của cơ thể vật lý. Ngẫm ra, sự cầu kỳ gần gũi, mà không chừng có khi có nguồn gốc từ sự sợ hãi. Sợ ăn phải cái này, thì phải cầu kỳ đi tìm cái kia. Dần dần, những thực phẩm trên trái đất mà không an toàn thì chắc phải tìm mua thực phẩm nuôi trồng ở... sao Hỏa.

Như thế có khi lại là “sống trong sợ hãi thực phẩm bẩn” và chết trước vì nỗi sợ bên trong mình chứ chưa chết vì bệnh tật. Không cần thiết phải quá sợ hãi dẫn đến cầu kỳ thái quá. Tôi đã từng nghe ở đâu đó có một lý thuyết, hay giả thuyết rằng nếu khi ăn mà tâm trạng lo sợ, bất an... thì cơ thể sẽ tiết ra những chất độc. Chưa có căn cứ để tin điều này là đúng, nhưng rõ ràng nếu bất an thì ăn làm sao mà ngon được nữa...

Ngô Ngọc Phương

Các tin khác

Hào quang thuê bao

Hào quang thuê bao

Khi một bức ảnh chụp tại Park Hyatt, khoang thương gia Emirates hay bàn tiệc omakase có thể được mua với giá 15.000 đồng, điều đáng ngạc nhiên không còn là việc người ta nói dối. Con người từ lâu đã nói dối về tuổi tác, gia thế, tài năng và tình yêu. Điều đáng ngạc nhiên là lần đầu tiên trong lịch sử, những lời nói dối ấy được chuẩn hóa thành sản phẩm, niêm yết giá công khai và phân phối với quy mô công nghiệp. Thị trường chỉ đơn giản đáp ứng một nhu cầu có thật: nhu cầu được nhìn thấy như một người khác.

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Trong bối cảnh vi phạm bản quyền trực tuyến diễn ra với tốc độ báo động và ngày càng tinh vi, Công điện số 38/CĐ-TTg của Thủ tướng Chính phủ như một tín hiệu mạnh mẽ khẳng định tinh thần thượng tôn pháp luật và cam kết của Việt Nam trong việc siết chặt thực thi quyền sở hữu trí tuệ, với quyết tâm lập lại trật tự trên không gian số và bảo vệ môi trường sáng tạo.

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

Từ nhiều tháng nay, cộng đồng người Mexico ở Huntington Park, Los Angeles liên tục trở thành mục tiêu của các cuộc càn quét do Cơ quan Thực thi di trú và Hải quan Mỹ (ICE) thực hiện. Áp lực nặng nề này, cộng thêm tình trạng lạm phát leo thang, đã đẩy phần lớn cư dân nơi đây vào trạng thái hoảng sợ, buộc họ phải tự giam mình trong nhà và tuyệt đối né tránh các không gian công cộng. Tuy nhiên, ngày hội World Cup 2026 đã làm thay đổi hoàn toàn diện mạo và tâm lý trên các con phố chỉ trong một đêm.

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Có lẽ, đã đến lúc chúng ta phải nói với nhau một cách thật cẩn trọng và đầy quan sát về phim kinh dị Việt Nam. Một nền điện ảnh trưởng thành phải có cả những vùng tối để bước vào. Nhưng nếu vùng tối ấy chỉ được dựng lên để khán giả giật mình, còn người làm phim thì mãn nguyện vì rạp đông, tôi bắt đầu thấy bất an. Không phải là cho một bộ phim. Mà cho cái thói quen dễ dãi đang len vào thị hiếu.

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Hơn một tháng sau khi điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares xâm nhập miền Bắc bằng đường biển, CIA và Liên đoàn 77 quyết định cho toán gián điệp biệt kích mang biệt danh Castor nhảy dù xuống tỉnh Sơn La. Nhiệm vụ của toán là thu thập tin tức tình báo về hoạt động chuyển quân của Quân đội miền Bắc trên Quốc lộ 6 - con đường chính xuyên qua các tỉnh Tây Bắc đến Tây Nam tỉnh Sầm Nưa (Lào). Tuy nhiên, chỉ 3 ngày sau, cả 4 thành viên đều bị bắt, mở ra chuyên án PY27 của Công an miền Bắc.

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Ngày 14/6, hơn 59% cử tri Thụy Sĩ đi bỏ phiếu cho cuộc trưng cầu dân ý về đề xuất giới hạn dân số ở mức 10 triệu người vào năm 2050. Gần 55% phản đối, 45% ủng hộ - khoảng cách đủ để ngăn một cuộc va chạm có thể định hình lại quan hệ giữa Bern và Brussels trong nhiều thập niên tới nhưng vẫn còn những bất đồng.

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Một buổi chiều cuối tháng 5/2026, trên mạng xã hội xuất hiện hàng loạt dòng trạng thái của các nhà báo kỳ cựu. Có người chia sẻ lại hình ảnh những tòa soạn từng gắn bó nhiều năm, có người nhắc tên những tờ báo đã trở thành một phần ký ức của đô thị Sài Gòn, cũng có người chỉ lặng lẽ đăng một dấu chấm lửng. Những chia sẻ ngắn ngủi ấy phản ánh tâm trạng của những người đang chứng kiến một bước chuyển quan trọng của báo chí thành phố trong tiến trình sắp xếp, tinh gọn hệ thống cơ quan báo chí.

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Trong suốt thời gian vừa qua, báo chí đã trở thành một trong những tâm điểm quan tâm của xã hội. Đầu tiên là câu chuyện sắp xếp lại các cơ quan báo, đài, truyền hình ở các địa phương. Sau đó là những thông tin về việc sẽ xử lý các vi phạm sở hữu trí tuệ trong lĩnh vực báo chí mà điển hình nhất là việc chia sẻ lại các sản phẩm báo chí trên mạng xã hội. Trước đó không lâu, chuyện “báo chí hóa mạng xã hội” cũng đã từng được nhắc tới không ít lần. Tất cả đều cho thấy đang có một dịch chuyển mang tính bước ngoặt đối với báo chí hiện đại Việt Nam hôm nay.

Sợi chỉ vô hình

Sợi chỉ vô hình

Khoảng 5 năm trước, khi bước vào ngôi nhà của một nhân vật cần khai thác cho bài báo dài của mình về chuyên đề biến đổi khí hậu, tôi không nghĩ rằng mình sẽ ám ảnh cho đến tận bây giờ.

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Tháng 4/1961, sau khi huấn luyện kỹ lưỡng, điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares, xâm nhập miền Bắc Việt Nam bằng đường biển, mở màn chiến dịch của CIA đưa gián điệp biệt kích phá hoại miền Bắc. Theo kế hoạch, sau khoảng 1 đến 2 năm, khi đã gây dựng được cơ sở vững và guồng máy hoạt động tốt, Phạm Chuyên có thể chọn người thay thế và trở lại miền Nam. Trong trường hợp bị lộ, Chuyên rút vào rừng trốn, chờ Trung tâm đưa tàu ra đón bằng đường biển…
Nhưng Phạm Chuyên không ngờ mình lại trở thành nhân vật chính trong một chuyên án vô tiền khoáng hậu của lực lượng Công an miền Bắc.

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Michael L. Gray là một người viết đã 30 năm gắn bó với Việt Nam, đang hoạt động trong lĩnh vực điện ảnh, hiện tham gia nhiều dự án cùng các hãng phim và nhà sản xuất tại TP Hồ Chí Minh. Với khán giả điện ảnh Việt Nam, Michael được biết tới qua bút danh Anh Mai, đồng biên kịch phim “Long Ruồi” – bộ phim hài hành động do Charlie Nguyễn đạo diễn, từng trở thành hiện tượng phòng vé năm 2011. Michael hiện đang hoàn thành một tập truyện ngắn bằng tiếng Việt và đồng thời tham gia phát triển nhiều dự án điện ảnh mới.
Trong cuộc trò chuyện với CTV Chuyên đề An ninh thế giới Giữa tháng - Cuối tháng, Michael L. Gray nói nhiều tới cấu trúc kịch bản điện ảnh và tương lai của điện ảnh Việt Nam trên bản đồ thế giới.

Khi yêu thương biến thành thù hận

Khi yêu thương biến thành thù hận

Đầu năm 2026, liên tiếp các vụ án mạng do ghen tuông, mâu thuẫn tình cảm xảy ra tại Tuyên Quang, Tây Ninh, Đồng Tháp, Nghệ An… để lại nhiều bi kịch đau lòng. Từ những xung đột tưởng chừng rất nhỏ, nhiều người đã trượt dài trong cơn cuồng ghen, biến yêu thương thành tội ác.

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Muốn xuất bản một chương trình âm nhạc nghiêm túc, ít nhất riêng phần nhạc cần thuê nhạc sĩ phối khí, dàn nhạc giao hưởng, ban nhạc nhẹ, dàn nhạc dân tộc, ca sĩ, hợp xướng, thu âm, hậu kỳ. Nhìn cấu hình, có thể áng được tiền tỷ theo nhân lực. Dàn nhạc nhẹ có thể chỉ từ 5-10 nhạc công nhưng dàn giao hưởng thì ít cũng khoảng 80 người. Nếu cứ thế thì làng nhạc làm không hết việc. Nhưng, công nghệ đã làm thay đổi tất cả...

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

AI (trí tuệ nhân tạo) ngày càng ảnh hưởng sâu rộng tới mọi mặt của đời sống. Trong sáng tác âm nhạc, AI đang tạo ra những thay đổi mạnh mẽ, từ hỗ trợ nhạc sĩ viết giai điệu đến hòa âm phối khí, thể hiện tác phẩm. AI là một “cộng sự” đắc lực hay mang đến những thách thức với người làm âm nhạc và đâu là dấu ấn cá nhân trong thời đại công nghệ lên ngôi là những vấn đề nhiều người băn khoăn...

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Hơn một thế kỷ nay, kể từ khi được phát hiện năm 1909, văn hóa Sa Huỳnh nói chung và di tích quốc gia đặc biệt Văn hóa Sa Huỳnh (Quảng Ngãi) nói riêng được các chuyên gia trong và ngoài nước đánh giá là một "trầm tích lịch sử sống". Hiện di tích khảo cổ Văn hóa Sa Huỳnh đang hướng tới là Di sản văn hóa thế giới.

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Đề xuất di dời Trường Đại học Dược Hà Nội, Khoa Hóa học (Đại học Khoa học tự nhiên - Đại học Quốc gia Hà Nội) để chuyển không gian “Đại học Tổng hợp Hà Nội” tại 19 Lê Thánh Tông thành khu Bảo tàng Đại học thời đại Hồ Chí Minh, là một phương án có trong dự thảo đồ án quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm. Những ngày qua, thông tin này đã trở thành tâm điểm thu hút dư luận với những luồng ý kiến trái chiều...

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

“Việc nhẹ, lương cao”, “thế giới tự do”, “không cần lao động vẫn có cuộc sống sung túc, được bảo lãnh đi định cư tại các nước thứ ba như Mỹ, Canada, Australia”... Đó là những lời dụ dỗ khiến một bộ phận đồng bào dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên tin theo và di cư bất hợp pháp sang Thái Lan mong được “đổi đời”.

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Trong đời sống âm nhạc, nhiều tác phẩm ra đời theo “đơn đặt hàng” hay yêu cầu, mong muốn nào đó không phải là điều xa lạ. Nhưng vượt ra khỏi mục tiêu ban đầu, nhiều tác phẩm đã ghi dấu ấn bền vững trong lòng công chúng. Đơn đặt hàng - tưởng chừng là khuôn khổ - lại giống như chiếc khung để nhạc sĩ vẽ lên những bức tranh âm nhạc sống động và nhiều điều thú vị.

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Trần Đại Thắng chưa bao giờ thực sự rời sông Đà. Dòng sông ấy vẫn lững lờ trong từng trang sách anh làm, trong mùi giấy in thoang thoảng, trong cả những đêm khuya anh ngồi viết lại chính đời mình. Từ cậu bé 6 tuổi mê mẩn ngắm những cuốn sách Nga trong một hiệu sách bên kia dòng sông Đà đến người dựng nên Đông A Books, Thắng chỉ làm một việc, giữ cho sách không trở thành một thứ thoáng qua. Cuốn "Tôi kể" dày 500 trang không phải lời kết. Chỉ là một lần nữa, anh lật giở ký ức, để xem tất cả những chi tiết nhỏ bé anh đã dành cả đời chăm chút, liệu có đủ nặng để níu lại một chút gì đó giữa dòng đời đang trôi quá vội.