"Phu trầm" Vân Anh: Giữa đời ngậm ngải tìm trầm

Mãi miết lao động và sáng tạo, nhà thơ Vân Anh thực sự là nữ nhà thơ "trẻ mãi" khi bất chấp tuổi tác chị liên tục sáng tạo và cho ra những tác phẩm mới với vẹn nguyên cảm xúc nồng thắm.

Nhà thơ Vân Anh (Nguyễn Thị Vân Anh) là Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, Chi hội phó Chi hội Nhà văn Việt Nam tại Nghệ An. Nhà thơ Thạch Quỳ từng có những đánh giá cao về thành công trong sáng tạo nghệ thuật của nhà thơ Vân Anh. Mãi miết lao động và sáng tạo, nhà thơ Vân Anh thực sự là nữ nhà thơ "trẻ mãi" khi bất chấp tuổi tác chị liên tục sáng tạo và cho ra những tác phẩm mới với vẹn nguyên cảm xúc nồng thắm. Mới đây nhất chị vừa vừa xuất bản tập thơ “Tìm trầm”, NXB Nghệ An. Phóng viên Văn nghệ Công an đã có cuộc trao đổi cùng chị.

Nhà thơ Vân Anh.
Nhà thơ Vân Anh.

- Thưa nhà thơ, được biết chị đến với thơ khá sớm và thơ chọn chị; chị có thể cho biết hành trình với thơ như thế nào?

+ Đúng là tôi làm thơ từ hồi còn ở Phuống, năm 1981 đã là Hội liên hiệp VHNT Nghệ An. Cho đến nay tôi đã xuất bản 11 tác phẩm thơ: “Hương thơm cỏ vắng”, (in chung, NXB Nghệ Tĩnh, 1987); “Trái muộn”, (NXB Thanh niên, 1991); “Quê với mẹ và anh”, (NXB Hội Nhà văn, 1996); “Thơ nữ Nghệ An”, (tập 1 và 2, chủ biên, NXB Nghệ An, 1999 và 2012); “Bình minh muộn” (NXB Nghệ An, 2002); “Vọng về xứ Phuống”, (NXB Hội Nhà văn, 2006); “Con sóng khát” (NXB Hội Nhà văn, 2009); “Mùi tuổi”, (NXB Nghệ An, 2015); “Tìm trầm” và “Vân Anh với 108 bài thơ tình”, (NXB Nghệ An, 2020). Ngoài ra, còn một số tác phẩm truyện ký phê bình và tiểu luận (Ước nguyện cuối cùng" (Truyện Ky ) - "Văn Nữ Nghệ An (Chủ biên) "Văn Chương và cảm nghĩ" (tập 1 & 2).

Trong quá trình sáng tác, tính đến hôm nay, tôi cũng đã được nhận nhiều giải thưởng văn chương ở địa phương: 9 giải (1 giải A - 4 giải B - 4 giải C. Và tôi cũng vinh dự được nhận 1 Giải thưởng của Liên hiệp các Hội VHNT Việt Nam năm 2006, tập thơ “Vọng về xứ Phuống”. Phuống, nơi chôn nhau của tôi.

 - Phuống, tên địa danh rất gợi tò mò. Chị có thể chia sẻ một chút về miền quê có tên gọi độc đáo này.

+ Đó là tên một vùng đất thuộc Thanh Chương, Nghệ An. Ý nghĩa của tên gọi xứ Phuống và nó có từ lúc nào hiện vẫn chưa ai lý giải một cách rõ ràng, thuyết phục, chỉ biết nó đã neo lại trên đất, trên bến và trong lòng người nơi đây. Không ai biết gốc tích, dẫu là trong huyền sử về Phuống. Ngay cả nghĩa đen của “Phuống” xuất phát từ tiếng Thái hay tiếng Việt; tuy nhiên, Phuống được phát hiện thật hay. Đó là nơi sông Lam “mỏi chân” nghỉ lại trước khi tiếp tục hành trình về biển, “chỗ ngồi” của Lam giang hóa bãi bồi mà thành làng.

Trong bài “Mùa tuổi” đề tặng “Dâng cha – mẹ và xứ Phuống”, tôi đã khắc họa trong thơ: “Sông Lam chạy từ thượng nguồn mỏi chân dừng nghỉ/ chỗ ngồi hóa bãi bồi làng Phuống”. Vâng, Phuống là quê hương, tôi sinh ra bên bến đò xứ Phuống, bên dòng sông Lam thuộc Thanh Giang, một miền quê thơ mộng, trên chợ dưới thuyền nơi tôi cất giấu "núm ruột thơm hương cây trái", nơi Cha "cõng tuổi thơ qua cát bỏng đời thường" , nơi "mẹ dắt con khỏa dòng Lam mát lành như sữa/ kỳ cọ bụi vô thường"... Nơi bến đò Phuống bao đời nay có "Con đò ví giặm đầy vơi/ Chở mai sau cập về nơi cội nguồn".

- So với các tác phẩm trước đây, “Tìm trầm” chị vừa ra mắt độc giả có gì khác biệt?

+ Tôi vẫn luôn tâm niệm tự làm mới để có thể phần nào đáp ứng được sứ mệnh của thi ca mà bạn đọc trao gửi. “Tìm trầm” tiếp tục đa dạng đề tài, thi pháp để có thể có tiếng nói đa thanh. “Tìm trầm” chỉ có 27 bài thơ, là sáng tác trong thời gian gần đây. Có lẽ bạn đọc yêu thơ Vân Anh vẫn nhận ra tôi trong “Tìm trầm” là tình yêu tha thiết nồng nàn và cả xa xót đối với đất nước, quê hương, nguồn cội. Là người Nghệ, tôi yêu xứ Nghệ, tự hào về Sông Lam – Ngàn Hống, vùng đất địa linh nhân kiệt, một vùng văn hóa hợp lưu giữa dân dã và bác học. Xứ Nghệ là nơi “hội tụ” linh khí trời đất. Sông Lam “đọng phù sa thái âm”, ngàn Hống “nén linh khí thái dương” mà thành. “Nếu có kiếp sau/ Ta lại về xứ Nghệ đầu thai”. Tôi yêu Nghệ nên đã “tuyên ngôn” như thế khi khép lại bài “Xứ Nghệ” mà tôi có dụng ý xếp đầu tiên tập thơ.

Tác phẩm mới của nhà thơ Vân Anh.
Tác phẩm mới của nhà thơ Vân Anh.

- Nhà thơ Thạch Quỳ, một nhà thơ tiêu biểu của xứ Nghệ đương đại từng nhận xét nhà thơ Vân Anh “là tác giả có dấu vân tay điểm chỉ vào giấy khai sinh tác phẩm. Vân tay không phải “hoa tay” theo quan điểm hình sự. Nhưng thơ, vân tay chính là hoa tay ghi đậm dấu ấn tâm hồn tác giả...”. Chị nghĩ thế nào về điều này?

+ Sự đánh giá của bạn đọc là tiêu chí quan trọng để xác định giá trị của tác phẩm. Sáng tác phải nằm trong lòng bạn đọc chứ không phải trên kệ sách. Nhà thơ chỉ có thể sống lâu trong lòng bạn đọc các thế hệ với tác phẩm của chính họ. Tôi đã suy ngẫm: "Chẳng dại dột nhận mình là thi sĩ của ngày mai/ Bởi xác tín điều này là... Độc giả tương lai". Tôi rất vui khi những nhà thơ đàn anh như cố nhà thơ, nhạc sỹ Nguyễn Trọng Tạo, nhà thơ Thạch Quỳ trân quý, đồng cảm và ghi nhận lao động sáng tạo của mình. Cũng xin nói thêm, hai nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo, Thạch Quỳ là những người cá tính trong đời sống, thông minh trong thẩm thơ, xúc cảm và nghiêm túc về nghề nghiệp.

Thiết nghĩ, thời gian sống là mặc định - Chất lượng sống là do con người tạo ra. Người thơ nếu có thể để lại “dấu vân tay” vào tác phẩm là một cơ duyên may mắn cho một đời đèo bòng với thi ca. Phong cách, ngôn ngữ, thi ảnh... có dấu ấn cá nhân là điều nhà thơ nào cũng mong muốn. Cũng chính nhà thơ Thạch Quỳ từng nói: “Thơ nằm ngoài sự hiểu biết của con người về thơ”.

- Có người nhận xét, nhà thơ Vân Anh có 2 mặt tưởng như mâu thuẫn nhưng là thống nhất. Đó là: vừa yêu đến nồng nàn, vừa cá tính, gai góc. Chị nghĩ sao về nhận xét này?

 + Quả là trên đời tri âm dễ kiếm, tri kỷ khó tìm. Đại văn hào Vonte từng nói: "Không có nước nào trên trái đất này mà ái tình không khiến kẻ đang yêu trở thành thi sĩ". Vâng, tình yêu đôi lứa luôn là nguồn thi hứng vô tận. Thi sĩ muôn đời luôn tìm cách giải mã các cung bậc về tình yêu. Bản chất của tình yêu là dâng hiến. Và ngọn lửa dâng hiến luôn thắp sáng lên những điều mới mẻ trong nhau "Ta là đêm - Ngủ say trong tấm chăn quên lãng/ Người - Sứ giả bình minh/ thức dậy sự trinh nguyên". Sự dâng hiến của tình yêu không chỉ là tình yêu đôi lứa mà là bao trùm tình yêu cuộc sống, yêu quê hương đất nước, yêu nghệ thuật, yêu khoa học... là Tình Người... Tất cả đều có giá trị đánh thức tiềm năng sáng tạo... Và sự đánh thức giá trị cao đẹp tạo nên sự phồn thực của cuộc sống tình cảm của nhân loại.

Nghệ Tĩnh là đất Đồ Nghệ, nổi tiếng uyên bác, thâm nho, khí khái. Từ xưa đến nay, nói đến Đồ Nghệ, người ta hay nghĩ “ông đồ Nghệ”. Phải có cả “bà đồ Nghệ” chứ? - Tất nhiên, trong lịch sử phong kiến, do “trọng nam khinh nữ” nên chỉ có ông đồ thôi. Là đàn bà, tôi cũng mong manh, sương khói, yếu lòng, thích được chiều chuộng, chở che; cũng hờn, cũng tủi...; nhưng, cả cuộc sống và thơ Vân Anh đều có chất “ông đồ Nghệ”. Tôi đòi chất “đồ Nghệ” cho phụ nữ đấy, bình đẳng giới mà? (Cười)... Nhưng phải là sự bình đẳng đích thực mà khởi đầu là nhu cầu tự thân do phụ nữ xác tín về sự bức thiết bình đẳng chứ không phải là thứ bình đẳng mà đàn ông ban cho.

 - Xin hỏi nhà thơ Vân Anh, trong tập thơ không có bài “Tìm trầm”? Chị muốn gửi thông điệp gì?

+ Trong đề từ của tập thơ, có hai câu lục bát: “Bóc dần vỏ bọc thời gian/ Giữa đời ngậm ngải tìm trầm. Nghĩa nhân”. Đây chính là bỏ ngỏ thông điệp: Nhân nghĩa chính là “trầm” là giá trị sống của con người. Mà mỗi con người sống trên đời là một phu trầm - Mỗi Người Thơ là một phu trầm... Rất có thể đi trọn kiếp mà không tìm được trầm. Các bạn hãy đến với “Tìm trầm” để cùng chia sẻ cùng tôi trong hành trình nỗ lực "ngậm ngải tìm trầm" không có hồi kết. Và đó là niềm hạnh phúc người thơ mong ước!

- Xin cảm ơn nhà thơ Vân Anh. Chúc chị luôn trẻ trung, giàu năng lượng sáng tạo.

Khánh Vân (thực hiện)

Các tin khác

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của dân tộc.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.