Phỏng vấn cánh gà sân khấu

PV: Thưa anh cánh gà sân khấu. Có lẽ anh là người thiệt thòi nhất vì chẳng bao giờ được vỗ tay nhỉ.

Cánh gà (CG): Cánh gà sân khấu khác với cánh gà chiên mắm là không ăn được. Cánh gà sân khấu là vạch phân cách giữa “được thấy” và “phải giấu”, nơi đời thật dừng lại, hư cấu bắt đầu. Bước qua cánh gà là bước vào vai diễn. Tôi chỉ có giá trị khi tôi giấu được cái phải giấu.

Phỏng vấn cánh gà sân khấu -0
Minh họa: Lê Tâm

PV: Quả có thế. Sân khấu sống nhờ bí mật, giấu cái đáng giấu và khoe cái cần khoe. Cánh gà là người gác cửa của sự thật. Phía sau cánh gà có gì hay? Những gì xảy ra trước khi nghệ sĩ bước vào sân khấu và sau khi xong tiết mục và đi vào bóng tối cánh gà chạy sang phòng thay đồ?

CG: Khi trên sàn diễn, nhân vật có thể là đại gia nhưng sau cánh gà có thể đang vay tiền bạn diễn. Nghệ sĩ trong tiếng vỗ tay cười viên mãn nhưng sau khi vào cánh gà thì ngồi khóc vì nghe tin bố qua đời mà phải nén đau để cống hiến cho khán giả xong mới tới lượt mình được khóc. Trên sàn diễn có nhiều lời có cánh, sau cánh gà có nhiều câu văng tục. Sau cánh gà người ta không phải diễn nữa, lại trở thành con người thật. Ánh đèn tạo nên huyền thoại. Cánh gà giữ lại con người. Sân khấu có thể nói dối, cánh gà thì không.

PV: Anh nghĩ sao về hiện tượng nghệ sĩ bỏ diễn, bỏ khán giả vì bầu sô chưa chuyển đủ cát-xê?

CG: Những việc gần tương tự thì đã từng xảy ra. Cách đây lâu lắm rồi, có một ban nhạc POP nổi tiếng của Tây tới diễn tại xứ ta. Tới giờ diễn mà sàn diễn vẫn im lặng. Thỉnh thoảng, loa sân khấu lại thông báo do giao thông ùn tắc nên ban nhạc chưa thể tới điểm diễn được. Sau khoảng 1 giờ thì ban nhạc vẫy chào khán giả và bắt đầu diễn. Té ra ban nhạc Tây yêu cầu trả hết tiền mới diễn. Ban tổ chức méo mặt trình bày rằng đang kiểm kê tiền vé rồi đổi ra Mỹ kim thì mới gửi họ được. Tiền trao cháo múc muộn mất 1 giờ đồng hồ. Được cái khán giả rất kiên nhẫn.

Ở ta cũng có nghệ sĩ cảm thấy dấu hiệu sắp bị quỵt nên đã gọi bầu sô ra sau cánh gà yêu cầu trả tiền trước khi diễn. 

PV: Mới đây cũng có một chương trình do nhà tổ chức và nghệ sĩ không tìm được tiếng nói chung về hạn trả thù lao nên nghệ sĩ không diễn, nhà tổ chức hủy chương trình để khán giả ngơ ngác. Đại diện nhà tổ chức thì bị bắt để điều tra. Anh nghĩ sao?

CG: Thật đáng tiếc. Người xứ tây sống để tuân thủ quy tắc còn người xứ ta thì chỉnh quy tắc để sống. Nếu mỗi bên đều đưa bàn tay ra thương lượng thì bi kịch không xảy ra.

PV: Anh nói có vẻ hơi ba phải?

CG: Cánh gà là nhân chứng, không thiên vị. Trước ánh đèn sân khấu, ban tổ chức và nghệ sĩ thật óng ả. Nhưng phía sau cánh gà đã có sự thi gan, đã có tiếng van xin. Lần này, nghệ sĩ rắn như thép nên chương trình tan vỡ. Khán giả là bên duy nhất thiệt thòi mà không có lỗi gì.

PV: Lẽ ra chỉ cấp phép cho những nhà tổ chức có năng lực.

CG: Vâng. Dạo này phong trào “đu” concert cao quá nên một số bầu sô yếu cũng ham bán vé thu tiền. Đơn vị tổ chức của Tây (concert promoter) sẽ làm những việc như: Khởi xướng ý tưởng nhạc hội, định hướng tư tưởng nghệ thuật, mời nghệ sĩ phù hợp, thuê địa điểm, sân khấu, âm thanh ánh sáng, làm truyền thông, bán vé, bỏ vốn và chịu rủi ro tài chính, không chỉ bán vé thu tiền là xong.

Promoter có thể thắng, có thể thua nhưng thường không thua trắng. Có những cái thua về mặt nọ lại thắng mặt kia. Có sự kiện âm nhạc ngoài trời của Hoa Kỳ dự kiến 50.000 người tham gia nhưng cuối cùng thu hút 400.000 người. Sự kiện thất bại về tiền nhưng thắng nhiều mặt. Lần đầu tiên có một sự kiện lớn thế giới mà âm nhạc, chính trị, cộng đồng hòa làm một. Ở xứ ta mới có bầu sô thôi, chưa có promoter đúng nghĩa.

PV: Cánh gà ơi, anh có muốn nhắn nhủ điều gì không?

CG: Cảnh gà như thường lệ là im lặng, nhưng tôi phá lệ và nói rằng, nghệ sĩ vốn đã ít rồi, nhà tổ chức âm nhạc cũng không đông. Vậy phải biết dành dụm đối tác chứ. Hãy tìm những cái hợp mà hòa thuận. Nếu hai vị để bỏ mặc khán giả thì khán giả đông bao nhiêu, lỗi các vị sẽ nhân lên theo lượng khán giả bấy nhiêu.

PV: Xin cảm ơn anh!

Lê Thị Liên Thông

Các tin khác

Điều đọng lại ở Ankara không chỉ là NATO 3.0

Điều đọng lại ở Ankara không chỉ là NATO 3.0

Trong nhiều năm sau khi Chiến tranh Lạnh kết thúc, câu hỏi thường trực đối với Tổ chức Hiệp ước Bắc Đại Tây Dương (NATO) có lẽ vẫn luôn là: Liên minh này có còn lý do để tồn tại? Thực tế thách thức lớn nhất hiện nay với một tổ chức an ninh phòng thủ 77 tuổi đời là có thể thích nghi với một thế giới nơi cạnh tranh giữa các cường quốc trở thành trạng thái thường trực, hàng loạt cuộc khủng hoảng phủ bóng không gian an ninh châu Âu - Đại Tây Dương, và thậm chí là cả sức ép từ những tranh luận về chia sẻ gánh nặng quốc phòng hay các phát biểu gây tranh cãi của Tổng thống Mỹ Donald Trump.

Andy Burnham và một định hình mới cho nước Anh?

Andy Burnham và một định hình mới cho nước Anh?

Nghị sĩ Andy Burnham chính thức được xác nhận là lãnh đạo Công đảng và trở thành Thủ tướng thứ 7 của Vương quốc Anh chỉ trong một thập niên. Với những cải cách đầy tham vọng, liệu người đàn ông đến từ Manchester này có thể tái định hình nền chính trị Anh sau một chuỗi khủng hoảng kéo dài hay không?

Vùng Vịnh lại nằm trong tầm lửa

Vùng Vịnh lại nằm trong tầm lửa

Cuộc đối đầu quân sự giữa Mỹ và Iran một lần nữa đẩy khu vực Vùng Vịnh vào trạng thái bất ổn kéo dài. Dù không phải là các bên trực tiếp khởi phát xung đột, nhiều quốc gia Arab lại đang hứng chịu những tổn thất về an ninh, kinh tế và chiến lược.

Di sản nặng nề của cuộc chiến Mỹ - Iran

Di sản nặng nề của cuộc chiến Mỹ - Iran

Bản ghi nhớ Islamabad giữa Mỹ và Iran đã khép lại 110 ngày xung đột khốc liệt. Tuy nhiên, ngừng bắn không đồng nghĩa với việc những hệ lụy của cuộc chiến kết thúc. Đằng sau tiếng súng là những thành phố tan hoang, hàng nghìn thương vong và những dư chấn kinh tế đang lan rộng vượt xa khu vực Trung Đông.

Những nút thắt phía sau Bản ghi nhớ Islamabad

Những nút thắt phía sau Bản ghi nhớ Islamabad

Tiếng súng đã lắng xuống, những siêu tàu chở dầu đầu tiên đã quay trở lại eo biển Hormuz và Trung Đông đang bước vào giai đoạn hậu chiến. Tuy nhiên, chương trình hạt nhân Iran, tình hình Lebanon và tương lai của eo biển Hormuz vẫn là những bài toán chưa tìm được lời giải cuối cùng, có thể quyết định thành bại của Bản ghi nhớ Islamabad trong thời gian tới.

Để không ai bị bỏ lại trong hành trình chuyển đổi xanh

Để không ai bị bỏ lại trong hành trình chuyển đổi xanh

Hội đồng nhân dân TP Hà Nội đã thông qua nghị quyết quy định chính sách hỗ trợ chuyển đổi phương tiện giao thông đường bộ từ sử dụng nhiên liệu hóa thạch sang sử dụng năng lượng sạch và khuyến khích sử dụng giao thông công cộng trên địa bàn thành phố. Theo đó, thành phố hỗ trợ trực tiếp bằng tiền đối với cá nhân thuộc hộ nghèo có đăng ký “nơi cư trú” hoặc “nơi ở hiện tại” trên phần mềm quản lý VNeID thuộc địa bàn TP Hà Nội do UBND cấp xã xác nhận và chịu trách nhiệm.

Vai trò Pakistan trong việc giải quyết xung đột Iran

Vai trò Pakistan trong việc giải quyết xung đột Iran

Cuộc chiến kéo dài 3 tháng đầu năm 2026 giữa một bên là liên minh Mỹ - Israel và một bên là Cộng hòa Hồi giáo Iran đã đẩy thế giới tới bờ vực cuộc khủng hoảng năng lượng toàn diện và nguy cơ bùng nổ chiến tranh tổng lực tại Trung Đông. Giữa cơn bão lửa, sự xuất hiện của Pakistan trong vai trò kiến trúc sư trưởng cho thỏa thuận hòa bình đã đem đến cho chúng ta góc nhìn mới đầy thú vị về cách mà một quốc gia có thể góp phần xoay chuyển cục diện địa chính trị quốc tế.

Sân khấu chính trị và thể thao

Sân khấu chính trị và thể thao

Ngày hội bóng đá lớn nhất thế giới World Cup 2026 đang diễn sôi động, thu hút sự quan tâm của người hâm mộ khắp thế giới. Nhưng, không chỉ là một sự kiện thể thao, giải đấu này còn trở thành sân khấu lớn mà ở đó giới thể thao và chính trị đã bắt tay giữa những mâu thuẫn và lợi ích.

Tô đậm một vị thế mới

Tô đậm một vị thế mới

Thủ tướng Chính phủ Lê Minh Hưng và đoàn đại biểu cấp cao Việt Nam vừa kết thúc tốt đẹp chuyến công tác tham dự Hội nghị cấp cao kỷ niệm 35 năm quan hệ ASEAN - Nga và có các hoạt động song phương tại thành phố Kazan, Cộng hòa Tatarstan, Liên bang Nga từ ngày 16 đến 18/6/2026 theo lời mời của Tổng thống Liên bang Nga Vladimir Putin. Đây là chuyến thăm có ý nghĩa đặc biệt, đồng thời cũng đã đạt được những kết quả tích cực, khẳng định hình ảnh Việt Nam là cầu nối tin cậy trong ASEAN, là bạn bè thủy chung, chân thành của Nga.

Bản sắc nhân văn của báo chí trong kỷ nguyên AI

Bản sắc nhân văn của báo chí trong kỷ nguyên AI

Mỗi cuộc cách mạng công nghệ đều từng khiến báo chí lo lắng về sự tồn tại của chính mình. Máy in làm thay đổi cách phổ biến tin tức. Phát thanh và truyền hình từng được dự báo sẽ khiến báo in biến mất. Internet làm rung chuyển toàn bộ mô hình vận hành truyền thống của các tòa soạn. Và, giờ đây, trí tuệ nhân tạo (AI) lại tiếp tục đặt ra câu hỏi rằng, liệu báo chí và những người làm báo có còn thật sự cần thiết khi máy móc có thể viết, tổng hợp và sản xuất nội dung với tốc độ vượt xa con người?

Niềm vui bóng đá làm lộ mặt trái xã hội Pháp

Niềm vui bóng đá làm lộ mặt trái xã hội Pháp

Tối 30/5/2026, người dân Paris vỡ òa sau chiến thắng nghẹt thở của đội bóng Paris Saint-Germain (PSG) tại đấu trường châu lục. Nhưng, thay vì một lễ ăn mừng xúc động, những thanh niên Paris lại biến nó thành một cơn ác mộng bạo lực với gạch đá và bom xăng.

El Nino “đổ thêm dầu vào lửa”

El Nino “đổ thêm dầu vào lửa”

Trong lúc thế giới vẫn chưa nguôi lo ngại trước những kỷ lục nhiệt độ liên tiếp bị phá vỡ, một cảnh báo mới từ Liên hợp quốc lại phủ thêm bóng đen lên bức tranh khí hậu toàn cầu. Hiện tượng El Nino được dự báo sắp quay trở lại với cường độ mạnh, có nguy cơ cộng hưởng với xu thế nóng lên toàn cầu để đẩy Trái đất bước vào giai đoạn thời tiết cực đoan hơn trong những năm tới.

Pháo đài Beaufort và bước ngoặt chiến lược của Israel

Pháo đài Beaufort và bước ngoặt chiến lược của Israel

Gần 3 thập kỷ sau khi rút khỏi Lebanon, quân đội Israel một lần nữa kiểm soát pháo đài Beaufort - vị trí từng là biểu tượng của cuộc chiến kéo dài giữa Tel Aviv và Hezbollah. Động thái này phản ánh sự thay đổi trong tư duy an ninh của Israel, đồng thời kéo theo những hệ lụy khôn lường với người Lebanon và an ninh khu vực.

Trung Đông chuyển động khi ảo ảnh Mỹ tan biến

Trung Đông chuyển động khi ảo ảnh Mỹ tan biến

Trong một thời gian ngắn, những cuộc tấn công nhằm vào các đô thị, trung tâm lọc hóa dầu lớn và cả các căn cứ quân sự của Mỹ trong khu vực Trung Đông đã làm thế giới phải có cái nhìn khác hoàn toàn về vấn đề an ninh khu vực. Sự bất lực của chiếc ô an ninh Mỹ buộc các quốc gia Vùng Vịnh phải tự định đoạt vận mệnh bằng tư duy tự cường và đa phương hóa.

Xung đột Trung Đông: Loanh quanh trong bế tắc

Xung đột Trung Đông: Loanh quanh trong bế tắc

Ngày 4/6, Tổng thống Mỹ Donald Trump tuyên bố sẵn sàng gặp Đại giáo chủ Iran Mojtaba Khamenei, nếu hai bên đạt được thỏa thuận hòa bình. Tuy nhiên, trên thực tế, đàm phán song phương Mỹ - Iran vẫn đang chìm trong bế tắc. Bên cạnh đó, kết quả của nó cũng sẽ còn phụ thuộc rất nhiều vào diễn biến của các cuộc thương thảo Israel - Hamas cũng như Israel - Lebanon.

Dấu ấn nước Việt Nam trong kỷ nguyên mới

Dấu ấn nước Việt Nam trong kỷ nguyên mới

Những ngày cuối tháng 5/2026, diễn ra liên tiếp nhiều sự kiện ngoại giao giữa Việt Nam và Thái Lan, Singapore, Philippines cũng như Đối thoại Shangri-La lần thứ 23, một diễn đàn an ninh hàng đầu khu vực châu Á - Thái Bình Dương. Theo thông lệ, mỗi năm Đối thoại Shangri-La sẽ mời diễn giả là nguyên thủ một quốc gia có uy tín phát biểu dẫn đề. Năm 2026, vinh dự này thuộc về người đứng đầu Đảng, Nhà nước Việt Nam là Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm. Với chủ đề: “Chủ động kiến tạo hòa bình - ổn định - phát triển trong một thế giới nhiều biến động”, bài phát biểu dẫn đề này giành được sự quan tâm, đồng tình và hoan nghênh của lãnh đạo các nước cũng như dư luận quốc tế...

Khoe kết quả test ma túy: Tấm giấy chứng nhận hay liều thuốc trấn an dư luận?

Tấm giấy chứng nhận hay liều thuốc trấn an dư luận?

Sau hàng loạt nghệ sĩ vướng vòng lao lý vì ma túy, hình ảnh giới giải trí Việt đang đối mặt với cuộc khủng hoảng niềm tin chưa từng có. Trong bối cảnh đó, nhiều ca sĩ, diễn viên đã chủ động công khai kết quả xét nghiệm ma túy âm tính để chứng minh bản thân “sạch”. Thế nhưng, liệu một tờ giấy xét nghiệm có đủ để bảo chứng cho sự trong sạch của một người nghệ sĩ hay không khi mà theo các chuyên gia, dấu vết ma túy trong cơ thể chỉ tồn tại trong một khoảng thời gian nhất định?

Kỳ 1: Lai lịch một kế hoạch ngầm

Kỳ 1: Lai lịch một kế hoạch ngầm

Trong suốt 10 năm (1960 - 1970), CIA và Cơ quan Tình báo Quân đội Việt Nam Cộng hòa đã huấn luyện và tung ra miền Bắc hàng trăm gián điệp biệt kích cùng cả trăm tấn vũ khí, lương thực. Đây được coi là cuộc chiến ngầm quy mô lớn nhất sau Chiến tranh thế giới thứ 2. Tuy nhiên, quân và dân miền Bắc, với nòng cốt là lực lượng An ninh nhân dân phối hợp với lực lượng Quân đội đã tiêu diệt, bắt sống hầu hết số gián điệp biệt kích này, không những thế còn sử dụng “trò chơi nghiệp vụ” khi dùng điện đài của địch, do chính các gián điệp biệt kích bị bắt thực hiện để cung cấp tin giả cho chỉ huy ở Sài Gòn theo ý đồ của ta.

Phán quyết bị đảo ngược: Khi công lý Mỹ khoác áo thương vụ

Phán quyết bị đảo ngược: Khi công lý Mỹ khoác áo thương vụ

Một trong những vụ truy tố tội phạm kinh tế quốc tế lớn nhất lịch sử vừa khép lại không phải bằng một phán quyết của bồi thẩm đoàn, mà bằng một bức thư ngắn gọn từ các công tố viên liên bang tại Brooklyn khi Bộ Tư pháp Mỹ chính thức rút toàn bộ cáo buộc hình sự đối với tỷ phú Ấn Độ Gautam Adani.