Hoa hậu, vương miện và đàn ông cả tin

Ơn em, hoa hậu!

Chưa một lần tôi thôi niềm tin yêu vào hoa hậu, cũng như chưa một lần tôi hồ nghi vào nhan sắc. Cơ bản, tôi là đàn ông. Mà đàn ông nào lại không cả tin như đã từng.

1. Cá nhân biết chữ lại thích đọc sách, thừa hiểu chuyện quyền năng của người đẹp vô biên như thế nào. Đừng nói là những thứ vụn vặt như gia sản hay uy danh, ngay đến cơ đồ non sông cũng có thể từ người đẹp mà thành hay vì người đẹp mà mất. Cho dẫu thành hay mất, cũng không lấy đó làm chuyện hệ trọng.

Tám nghìn chín trăm sáu mươi hai điển tích từ Trung Hoa Đại lục cho đến nước ta, đều có chung mục đích ám chỉ kẻ thân bại danh liệt vì người đẹp là những kẻ không ra gì. Bất chấp, làm sao có chuyện không ra gì mà lại tay không dựng được ghế rồng vạc đỉnh.

Chính sử chép, đế vương tuyển chọn người đẹp thường chia thành ba bậc. Bậc chuẩn nhất thì hẳn là người hầu hạ chiếu chăn, bậc không chuẩn lắm thì ban tước giai nhân người đẹp, bậc cuối cùng thì chuyên tâm vấn tóc chỉnh xiêm y cho những bậc cao hơn.

Tôi đọc nhiều chuyện vua chúa công hầu, bạn đọc hẳn nhiên hiểu được điều này. Ngày tóc còn xanh, cứ nghĩ vua chúa vậy là sướng. Về sau, khi tóc hoa râm, mới hiểu vua chúa có cái khó của vua chúa.

Bởi trong hàng nghìn người đẹp, chuyện lựa ai bỏ ai đã là điều thiên nan vạn giải. Đâu phải loại phàm phu mà cứ thấy người đẹp đều bất chấp nhào vào.

Lại không phải bậc đế vương thì không có mối tình chung. Tùy Dượng đế từng tranh thủ mà nói với thiếp yêu: “Trẫm ban cho nàng cái đai ngọc này, đáng giá nghìn vàng. Khi nào trẫm già, sẽ thảo chiếu cho nàng xuất cung để yên bề gia thất”.

Ngay cả lúc đứng đầu thiên hạ vẫn cố chu tất cho người đẹp chuyện mai sau, như vậy thì đã là nhất mực trượng phu rồi. Mặc cho, Tùy Dượng đế nướng không biết bao nhiêu máu xương của dân để phục vụ cho thói dựng cung đào sông nhằm đổi lấy nụ cười của giai nhân.

2. Lan man chuyện xưa để nói chuyện nay. Cô Hoa hậu Hoàn vũ vừa đăng quang, ngay lập tức rộn ràng thông tin cô đã từng sửa mắt sửa mũi, lại có chuyện cô tung tiền mua giải.

Nhưng kiêu dũng nhất vẫn là câu hỏi của phóng viên: “Bạn là một trong những thí sinh sở hữu vòng một khiêm tốn nhất cuộc thi. Với danh hiệu mới, bạn sẽ đại diện Việt Nam tham dự Hoa hậu Hoàn vũ thế giới. Điểm đặc biệt của cuộc thi này là cho phép thí sinh phẫu thuật thẩm mỹ, vậy bạn có định “nâng cấp” vòng ngực để có thể tự tin ở đấu trường thế giới hay không?”.

Đó là một câu hỏi thể hiện sự mẫn cán vô bờ bến của nhà báo nước ta, gì thì gì chứ chuyện người đẹp mà vòng một khiêm tốn là không thể chấp nhận được. Ví như, Triệu Phi Yến mà không bó chân thì sao gọi là Triệu Phi Yến. Ví như, Hoa Mộc Lan mà gót chân không son thì ai minh chứng Hoa Mộc Lan giả trai để tòng quân thay cho cha già. Ví như, Thúy Kiều mà không bị Hoạn Thư đánh ghen thì làm sao có đủ tố chất của giai nhân bạc mệnh…

Minh họa: Hữu Khoa.
Minh họa: Hữu Khoa.

May là tân Hoa hậu Hoàn vũ không trả lời câu hỏi này, bất chấp báo mạng ở nước ta vẫn từng hả hê: “Các nhà khoa học thuộc Trường Đại học Chicago đã thực hiện một nghiên cứu với sự tham gia của trên 1.200 phụ nữ đã chứng minh rằng bộ ngực của người phụ nữ càng lớn thì họ càng thông minh. Trong quá trình nghiên cứu, các nhà nghiên cứu đã chia nhóm phụ nữ ra thành 5 nhóm, bắt đầu từ người có bộ ngực “trước sau như một” tới những người có bộ ngực “khủng”. Kết quả đã chỉ ra rằng những người sở hữu đôi gò bồng đảo phốp pháp có chỉ số IQ cao hơn chỉ số trung bình đến 10 điểm. Còn những người có “núi đôi” cỡ trung bình lại thắng dễ dàng những người có bộ ngực “khiêm tốn” trong những trò chơi trí tuệ”.

3. Trong khung cảnh bùi ngùi đó, may mắn có anh đạo diễn cực kỳ nổi tiếng vì nói hay họ Lê tên Hoàng mạnh dạn thừa nhận: “Thấy nhục khi xem thi hoa hậu”.

Chẳng là bởi hoa hậu nào cũng tự ép mình phải gánh vác những trách nhiệm lớn lao, hy sinh xả thân vì người khác. Anh Lê Hoàng bảo với đại ý, tại sao phụ nữ phải hy sinh cho đàn ông, đàn ông là phải bảo vệ cho phụ nữ chứ. Anh Lê Hoàng nhục vì không thể bảo vệ cho phụ nữ. Cái nhục này của anh Lê Hoàng ngang với cái nhục của Hạng Vương biệt ngu cơ, Phù Sai vì thế thời mà để Tây Thi lâm vào tuyệt lộ. Đấy là nỗi nhục của chính nhân quân tử, không còn là cái nhục của người thường nữa rồi.

Tôi nghe anh Lê Hoàng nói, không cầm lòng được phải viết một đoản văn ngắn nhan đề: “Đàn ông cả tin”.

“Đàn ông hồn nhiên, trông thấy phụ nữ khóc mặt nghệt ra như lần đầu được sờ hôn môi con gái. Sau phút hốt hoảng đầy hân hoan, đàn ông biết gieo vần thì làm sáu mươi bài thơ, đàn ông biết gõ laptop thì soạn nhanh hai mươi bốn cái tạp bút, đàn ông hoạt ngôn thì dùng tính từ thương cảm bao dung... Đàn ông thực hiện vạn cách để phụ nữ mỉm cười viên mãn môi tươi.

Trong các thể loại đàn ông đang xoắn xuýt này, đàn ông đích thực là đàn ông rút ra một tệp tiền dày và rụt rè bảo: “Em cầm lấy xài đỡ, từ từ anh tính tiếp. Nín đi, cho anh bớt đau lòng”.

Phụ nữ lúc nào cũng muốn đàn ông dỗ dành khi khóc. Vấn đề, người đang xoa vai vỗ về có đúng là người mà phụ nữ ấy mong muốn hay không (?!).

Thế cho nên, với hoa hậu hay người đẹp đàn ông nhất định phải tự lượng sức mình, không là tay cự phú hoặc gian hùng thì học lối của Khổng Khâu mà kính nhi viễn chi.

Bất quá, thì cứ như tôi vậy, ngước mặt nhìn trời rủ rỉ rù ri mười tám lần: “Ơn em, hoa hậu” là xem như đã tạm gọi là kẻ biết người biết của rồi.

Còn tốt xấu ra sao, thôi không dám bàn đến.

Chuyên đề ANTG Giữa tháng - Cuối tháng

Các tin khác

 Trung Á và bài toán cân bằng lợi ích

Trung Á và bài toán cân bằng lợi ích

Hòa bình, đối thoại, hợp tác đa phương và phát triển bền vững là những chủ đề nổi bật trong phát biểu của đại diện các quốc gia Trung Á tại phiên thảo luận chung Đại hội đồng Liên hợp quốc khóa 81, diễn ra tháng 9/2026 tại New York. Thông điệp này được đưa ra trong bối cảnh các quốc gia phải xử lý nhiều khác biệt ngày càng lớn giữa những trung tâm quyền lực, trong khi nhu cầu hợp tác kinh tế và giải quyết hàng loạt vấn đề an ninh xuyên biên giới không ngừng gia tăng.

Một yếu huyệt khác dưới eo biển Hormuz

Một yếu huyệt khác dưới eo biển Hormuz

Ngày 19/10, nhiều hãng thông tấn thế giới dẫn nguồn từ hãng truyền thông Iran International, người phát ngôn Lực lượng Vệ binh Cách mạng Hồi giáo Iran (IRGC) Hossein Mohebbi tuyên bố: "Có 7 tuyến cáp lớn chạy ngầm dưới eo biển Hormuz, và phần rất lớn dữ liệu internet cũng như dữ liệu thương mại của thế giới đều phụ thuộc vào các tuyến cáp này. Chúng tôi nhắc nhở kẻ thù về điều này để họ biết". Một lời đe dọa mới mẻ, nhưng không kém sức nặng so với kịch bản phong tỏa các tuyến hải trình thương mại qua eo biển Hormuz đã xảy ra.

Bầu cử giữa kỳ của Mỹ: Cuộc chiến quyết định

Bầu cử giữa kỳ của Mỹ: Cuộc chiến quyết định

Ngày 3/11 tới sẽ diễn ra bầu cử giữa kỳ của Mỹ. Dù không có tên trên lá phiếu nhưng lịch trình của Tổng thống Donald Trump trong cả tháng qua lại gần như kín các chuyến vận động tranh cử, bỏ qua một danh sách dài những vấn đề quốc tế đang chờ xử lý. Điều này cho thấy, cuộc bầu cử ngày 3/11 rất quan trọng với chính quyền của ông.

Từ một báo cáo thanh tra đến cuộc khủng hoảng niềm tin

Từ một báo cáo thanh tra đến cuộc khủng hoảng niềm tin

Bản báo cáo dài vài chục trang của Tổng Thanh tra Bộ Quốc phòng Mỹ, công bố tối 14/9/2026, đáng lẽ chỉ là một tài liệu kế toán về chi phí chiến tranh, nhưng đặt vào đúng thời điểm chỉ còn chưa đầy 2 tháng trước cuộc bầu cử giữa kỳ, bản báo cáo ấy đã trở thành chất xúc tác phơi bày một cuộc đấu tranh nội bộ sâu sắc hơn nhiều trong lòng nước Mỹ.

Xung đột Trung Đông: Đợi chờ một điểm vỡ

Xung đột Trung Đông: Đợi chờ một điểm vỡ

Ngày 19/9, lần đầu tiên kể từ khi xung đột với Houthi tái bùng phát, còi báo động phòng không lại vang rền trên bầu trời thủ đô Riyadh của Saudi Arabia. Cùng lúc, theo truyền thông Qatar, nước Mỹ phát đi cảnh báo gửi tới mọi công dân của mình tại Iraq, Bahrain, Oman, Saudi Arabia, Iran, Qatar, Lebanon, Kuwait và Jordan về việc "nâng cao cảnh giác", trong bối cảnh "môi trường an ninh vẫn phức tạp và tiềm ẩn nguy cơ leo thang ngoài dự kiến".
Cục diện Trung Đông vẫn khó đoán định, khi bất cứ người chơi nào trong bàn cờ địa chính trị đều đang hướng tới những mục tiêu lợi ích đối lập hoặc đan cài, và tạo nên một nút thắt chưa thể tháo gỡ.

Cái giá của tự chủ công nghệ

Cái giá của tự chủ công nghệ

Không có con đường phát triển nào miễn phí. Nói ra cái giá không làm nó lớn thêm, chỉ làm chúng ta chuẩn bị tốt hơn để trả.

Những kỳ vọng từ BRICS 2026

Những kỳ vọng từ BRICS 2026

Sau 20 năm hình thành và phát triển, Nhóm các nền kinh tế mới nổi (BRICS) đã mở rộng thành cơ chế tập hợp 11 quốc gia thành viên: Brazil, Trung Quốc, Ai Cập, Ethiopia, Ấn Độ, Indonesia, Iran, Nga, Saudi Arabia, Nam Phi và Các Tiểu vương quốc Arab Thống nhất (UAE); ngoài ra còn có 10 nước đối tác, trong đó có Việt Nam.
Hiện, BRICS đại diện cho gần một nửa dân số thế giới, khoảng 40% GDP và 26% thương mại toàn cầu. Quy mô và tầm vóc, một mặt, làm tăng đáng kể sức nặng kinh tế và ngoại giao của BRICS, song mở rộng cũng đồng nghĩa việc diễn đàn này quy tụ nhiều hệ thống chính trị, cơ cấu kinh tế, lợi ích năng lượng và quan hệ an ninh khác nhau.

Từ tư duy bảo vệ đến kiến tạo an ninh trong kỷ nguyên mới

Từ tư duy bảo vệ đến kiến tạo an ninh trong kỷ nguyên mới

Trong một thế giới biến động nhanh, phức tạp và khó dự báo, những rủi ro từ kinh tế, công nghệ, dữ liệu, môi trường, năng lượng, nguồn nước, lương thực và không gian số có thể liên kết và tạo thành những thách thức đối với năng lực phát triển của quốc gia. Nghị quyết số 22-NQ/TW ngày 28/7/2026 của Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XIV về Chiến lược An ninh quốc gia đặt ra một yêu cầu có ý nghĩa căn bản: chuyển mạnh từ tư duy bảo vệ, ứng phó sang tư duy an ninh tổng thể, toàn diện, chủ động, bao trùm và kiến tạo. Cao hơn, phải nhìn thấy nguy cơ trước khi nguy cơ trở thành khủng hoảng, tạo dựng sức chống chịu trước khi cú sốc xảy ra và kiến tạo môi trường an ninh cho phát triển.

Nước Mỹ 25 năm sau ngày 11/9/2001

Nước Mỹ 25 năm sau ngày 11/9/2001

Một phần tư thế kỷ đã trôi qua kể từ buổi sáng kinh hoàng 11/9/2001, loạt hồ sơ vừa được giải mật cho thấy những cảnh báo về Osama bin Laden và al-Qaeda đã xuất hiện từ nhiều năm trước vụ tấn công, đồng thời hé lộ những hệ lụy về sức khỏe mà người dân New York và lực lượng cứu nạn phải đối mặt trong nhiều năm về sau.

Syria - ngọn lửa đang bùng lên từ khoảng trống

Syria - ngọn lửa đang bùng lên từ khoảng trống

Ngày 18/8, Đặc phái viên Mỹ về Syria kiêm nhiệm Đại sứ Mỹ tại Thổ Nhĩ Kỳ Tom Barrack cảnh báo: Một sự cố quân sự ngoài ý muốn nào đó hoàn toàn có thể nhanh chóng khiến tình hình khu vực vượt khỏi tầm kiểm soát. Gần 2 năm sau ngày cựu Tổng thống Syria Bashar Al Assad rời khỏi Damascus, khoảng trống quyền lực vẫn chưa thể được lấp đầy, trong khi nguy cơ về sự xuất hiện của cuộc chiến mới lại một lần nữa bùng lên.

Châu Âu vẫn đi trên dây trong bài toán di cư

Châu Âu vẫn đi trên dây trong bài toán di cư

Gần một tháng sau làn sóng người di cư ồ ạt tràn từ Morocco vào vùng lãnh thổ hải ngoại Ceuta của Tây Ban Nha, châu Âu vẫn loay hoay với bài toán khó: kiểm soát biên giới mà không vượt qua những giới hạn pháp lý, nhân đạo và chính trị, dù các diễn ngôn từ Brussels có vẻ đã cứng rắn
hơn.

Ceuta, cuộc khủng hoảng biên giới bắt đầu từ smartphone

Ceuta, cuộc khủng hoảng biên giới bắt đầu từ smartphone

Từ một phán quyết của tòa án bị bóp méo trên mạng xã hội, những hình ảnh được diễn giải sai lệch và tin đồn lan rộng, hàng chục nghìn người đã đổ về Ceuta trong vài giờ cuối tháng 7, tạo ra một cuộc khủng hoảng tại biên giới Tây Ban Nha - Morocco.

Khi Trung Đông tự vẽ lại bản đồ an ninh

Khi Trung Đông tự vẽ lại bản đồ an ninh

Trong gần nửa thế kỷ, thông qua những thỏa thuận về dầu mỏ, tài chính và hợp tác quân sự, nhiều quốc gia Trung Đông đã dựa vào "chiếc ô an ninh" của Mỹ để tập trung phát triển kinh tế. Nhưng, một thỏa thuận quân sự mới được ký vào những ngày đầu tháng 8 này đang làm thay đổi tất cả, mở ra một giai đoạn mới, khi các quốc gia trong khu vực muốn tự bảo đảm an ninh của chính mình.

Giá trị của độc lập, tự do và những vấn đề đặt ra trong kỷ nguyên mới

Giá trị của độc lập, tự do và những vấn đề đặt ra trong kỷ nguyên mới

Độc lập và tự do là những giá trị có ý nghĩa đặc biệt đối với sự tồn tại, phát triển của mỗi quốc gia, dân tộc và mỗi con người. Không có dân tộc nào có thể phát triển bền vững nếu không có quyền tự quyết đối với vận mệnh của mình; cũng không có xã hội tiến bộ nếu con người không được sống trong môi trường hòa bình, an toàn, có quyền làm chủ và điều kiện phát triển toàn diện. Đối với Việt Nam, độc lập, tự do là những giá trị được hình thành, hun đúc và bảo vệ qua hàng nghìn năm lịch sử dựng nước và giữ nước.

Phát huy sức mạnh văn hóa để bảo vệ an ninh Tổ quốc

Phát huy sức mạnh văn hóa để bảo vệ an ninh Tổ quốc

Ngày 5/8/2026, Bộ Công an tổ chức Hội thảo góp ý xây dựng “Đề án Phát triển văn hóa Công an nhân dân trong kỷ nguyên mới”. Đề án là sự cụ thể hóa, triển khai thiết thực việc thực hiện Nghị quyết số 80-NQ/TW của Bộ Chính trị trong lực lượng Công an nhân dân (CAND).

Tăng cường bản lĩnh, nhân văn và đạo đức công vụ của Công an nhân dân trong kỷ nguyên mới

Tăng cường bản lĩnh, nhân văn và đạo đức công vụ của Công an nhân dân trong kỷ nguyên mới

LTS: Trong kỷ nguyên mới, đặc biệt là bối cảnh chuyển đổi số, hội nhập quốc tế, để bảo vệ vững chắc an ninh quốc gia và giữ gìn trật tự, an toàn xã hội, lực lượng Công an nhân dân (CAND) đứng trước yêu cầu phải phát triển theo hướng chính quy, tinh nhuệ, hiện đại, làm chủ khoa học - công nghệ, nâng cao chất lượng nguồn nhân lực, đặc biệt mỗi cán bộ, chiến sĩ cần không ngừng nâng cao bản lĩnh, nhân văn và đạo đức công vụ.
Nhân kỷ niệm 81 năm Ngày truyền thống CAND, Chuyên đề ANTG Cuối tháng trân trọng giới thiệu bài viết của Trung tướng Trần Bá Thiều, nguyên Tổng cục trưởng Tổng cục Chính trị CAND về vấn đề này.

Dẹp loạn giang hồ trên không gian mạng

Dẹp loạn giang hồ trên không gian mạng

“Giang hồ mạng” không phải là khái niệm pháp lý, mà là cách cộng đồng gọi những cá nhân gây dựng ảnh hưởng trên mạng xã hội bằng hình ảnh đầu gấu đầu mèo, xăm trổ ngang tàng, phát ngôn gây sốc, khoe tiền bạc, các mối quan hệ hoặc công khai chửi bới người khác bằng những lời lẽ rất vô văn hóa... Việc cơ quan điều tra khởi tố, bắt tạm giam một loạt "giang hồ mạng" như: Khánh "Sky", Hồ Văn Khoa, “Vua Quạt” Trần Đình Tiệp, vợ chồng Huấn “Hoa Hồng”, vợ chồng Phú Lê, “Tế điên" Nam Định thời gian gần đây khiến số "giang hồ mạng" khác có vẻ lo ngại sẽ tới lượt mình nên đã tìm cách thay đổi nội dung. Mạng xã hội vì thế cũng đỡ rác hẳn.

Sóng chiến sự đổ về “Cổng nước mắt”

Sóng chiến sự đổ về “Cổng nước mắt”

Giữa lúc dòng chảy thương mại từ Vùng Vịnh qua eo biển Hormuz bị bóp nghẹt bởi xung đột Mỹ-Iran, một huyết mạch hàng hải khác của thế giới đang đứng trước nguy cơ bị cuốn vào vòng xoáy chiến sự. Căng thẳng Houthi - Arab Saudi tái bùng phát, cùng những cảnh báo cứng rắn từ Tehran, đang đặt eo biển Bab el-Mandeb trước nguy cơ trở thành điểm nghẽn tiếp theo, có thể đẩy cú sốc năng lượng vượt khỏi Trung Đông, lan rộng ra nền kinh tế toàn cầu.

Điều đọng lại ở Ankara không chỉ là NATO 3.0

Điều đọng lại ở Ankara không chỉ là NATO 3.0

Trong nhiều năm sau khi Chiến tranh Lạnh kết thúc, câu hỏi thường trực đối với Tổ chức Hiệp ước Bắc Đại Tây Dương (NATO) có lẽ vẫn luôn là: Liên minh này có còn lý do để tồn tại? Thực tế thách thức lớn nhất hiện nay với một tổ chức an ninh phòng thủ 77 tuổi đời là có thể thích nghi với một thế giới nơi cạnh tranh giữa các cường quốc trở thành trạng thái thường trực, hàng loạt cuộc khủng hoảng phủ bóng không gian an ninh châu Âu - Đại Tây Dương, và thậm chí là cả sức ép từ những tranh luận về chia sẻ gánh nặng quốc phòng hay các phát biểu gây tranh cãi của Tổng thống Mỹ Donald Trump.

Andy Burnham và một định hình mới cho nước Anh?

Andy Burnham và một định hình mới cho nước Anh?

Nghị sĩ Andy Burnham chính thức được xác nhận là lãnh đạo Công đảng và trở thành Thủ tướng thứ 7 của Vương quốc Anh chỉ trong một thập niên. Với những cải cách đầy tham vọng, liệu người đàn ông đến từ Manchester này có thể tái định hình nền chính trị Anh sau một chuỗi khủng hoảng kéo dài hay không?