Nữ văn sĩ Khánh Phương: "đừng gọi anh là em"

Vừa trình làng cuốn sách thứ năm của mình "Đừng gọi Anh là Em", nữ văn sĩ Khánh Phương một lần nữa thể hiện sự độc đáo của mình trong hành trình sống, khám phá và viết.

Người đẹp lạ trong đời thường

Trước khi viết về sách và nỗi buồn người viết sách, tôi muốn kể về Khánh Phương, người xứng là một người đẹp của làng văn mà tôi được quen biết. Khi mới gặp Khánh Phương năm 2018, tôi nghĩ cô là một người mẫu. Không phải một người mẫu thời trang với cặp chân dài miên man và gương mặt lạnh không biểu cảm, mà thuộc típ người mẫu cho họa sĩ sáng tác, một vẻ đẹp độc đáo, có chiều sâu. Cô và tâm hồn cô mang một vẻ đẹp khiến người ta tò mò, và tạo cảm hứng mạnh mẽ cho giới họa sĩ, điêu khắc sáng tạo.

Ngoài thời gian làm công việc viết báo, viết văn, tham gia những dự án về môi trường thì Khánh Phương làm mẫu cho các họa sỹ. Sau này, gần gũi hơn với Khánh Phương, tôi còn biết cô từng du học ở Ý, là một thạc sỹ ngành môi trường, và hơn hết, còn là một nhà thơ, nhà văn, với 4 cuốn sách từng xuất bản.

Năm 2020 cô ra mắt cuốn sách thứ 5 với nhan đề "Đừng gọi Anh là Em" (NXB Hội Nhà văn). Đây là một hợp tuyển gồm các truyện ngắn và tiểu luận, đề tài đàn ông nhỏ tuổi yêu phụ nữ lớn tuổi. Một đề tài đã và đang là xu hướng trong cả cuộc sống và văn chương, nhất là từ khi cuộc hôn nhân kỳ lạ của Tổng thống Pháp Emmanuel Macron (vợ lớn hơn chồng 25 tuổi) được truyền thông khai thác triệt để, trở thành hiện tượng trong lĩnh vực tình yêu và hôn nhân toàn cầu, và là nguồn cảm hứng vô tận cho những cặp vợ chồng ngược tuổi, vợ già chồng trẻ.

Nữ văn sĩ Khánh Phương.
Nữ văn sĩ Khánh Phương.

Viết sách như một sự phản kháng và bảo vệ tình yêu

Khánh Phương cũng có đời sống riêng lạ. Chồng cô nhỏ tuổi hơn cô, và cũng nhờ mối tình lạ, mà cô chú tâm nghiên cứu đề tài này trong nhiều năm, để tựu thành cuốn sách "Đừng gọi Anh là Em". Bản thân mối tình giữa "Chàng nhỏ tuổi, Nàng lớn tuổi" đã là một sự phản kháng lại tập tục, thói quen chung xưa nay trong quan hệ tình cảm nam-nữ.

Thói quen, tập tục này nghiễm nhiên trở thành cái "ĐÚNG", cái "ĐƯƠNG NHIÊN" trong xã hội. Ai đi ngược lại tất yếu chịu sự gièm pha, phê phán. Đến nỗi, nhà báo, nhà văn Dương Phương Vinh từng cay đắng kết luận "Đàn ông 20 tuổi có thể cưới cô gái 18 tuổi. Đàn ông 30 tuổi vẫn có thể cưới cô gái 18 tuổi. Đàn ông 40 tuổi vẫn cưới cô gái 18 tuổi. Ông 50 tuổi vẫn cứ cưới cô gái 18. Thậm chí lão 70 vẫn lấy gái 18. Còn phụ nữ 40 ư, đừng có mơ lấy đàn ông cùng tuổi! Chớ nói đến chuyện lấy đàn ông ít tuổi hơn".

Vậy nhưng, "hiếm" mà vẫn "có". Xu hướng phụ nữ hiện nay có người tình nhỏ tuổi hơn mình, lấy chồng nhỏ tuổi hơn mình đang ngày càng nhiều. Câu chuyện tình riêng của Khánh Phương và cuốn sách mới "ra lò" của cô "Đừng gọi Anh là Em" viết về người phụ nữ đang có mối tình với người nhỏ tuổi hơn nói riêng, và phụ nữ nói chung đã chuyển tải thông điệp mãnh liệt rằng, tình yêu chân thực, có thể vượt qua rào cản của tuổi tác. Từ niềm tin đó, giúp phụ nữ có sức mạnh để vượt qua mọi lời chỉ trích từ người thân, thách thức nghiệt ngã, sự lạnh sắc của dư luận, để ngẩng cao đầu mà đến với tình yêu đích thực của đời mình.

Điều miệt thị kinh khủng nhất mà xã hội đóng dấu lên người phụ nữ lớn tuổi, quyến rũ đàn ông nhỏ tuổi, là cụm từ "máy bay - bà già". Ngôn ngữ Việt mới đáng sợ làm sao trong ngữ cảnh ấy. Ai đang trong mối tình chênh lệch ngược này đều khiếp hãi cụm từ đó, và khiến người trong cuộc tổn thương sâu sắc, dù đã nỗ lực gồng mình mỗi phút giây để bảo vệ tình yêu. Khánh Phương đã hơn một lần nhắc đến cụm từ đớn đau đó trong các truyện ngắn của cô.

Dũng cảm yêu và "hứng đạn"

Trong cuốn sách "Đừng gọi Anh là Em", nữ sĩ Khánh Phương thể hiện sự đa dạng trong ngòi bút, khi kết thúc mỗi truyện ngắn là một đoạn thơ, như một dư âm sóng, một nét nhạc, khi thì bay lên, khi kéo chìm xuống đáy, nhưng hầu hết là sự hân hoan, thăng hoa của tình ái say nồng, đê mê, không một chút vướng bận của những kỳ thị mà xã hội áp lên mối tình của "Nàng lớn tuổi, Chàng nhỏ tuổi". Có cảm giác như, càng bị cấm đoán, càng bị đè nén thì mối tình khác thường này càng được tích thêm năng lượng, mồi thêm lửa để cháy dữ dội nhất.

Bìa sách “Đừng gọi anh là Em”.
Bìa sách “Đừng gọi anh là Em”.

"Tôi đã ấp ủ cuốn sách này trong hơn chục năm qua. Không chỉ tìm hiểu câu chuyện sâu kín của các cặp đôi "Nàng lớn tuổi, Chàng nhỏ tuổi" trong đời thường, tôi còn tìm đọc các công trình nghiên cứu về tâm lý tình yêu, về đàn ông, đàn bà của cả Ta và Tây, để lý giải cặn kẽ vấn đề. Các câu chuyện mà tôi viết trong sách đều căn cứ trên câu chuyện có thật, trải nghiệm thật của nguyên mẫu ngoài đời, thêm sự phân tích của tôi dựa trên những kiến thức khoa học, những hiểu biết mà tôi có được" - Nữ văn sĩ Khánh Phương chia sẻ về việc viết cuốn sách thứ năm của mình.

Chính vì rất tâm huyết với cuốn sách này, ấp ủ ước mơ viết sách, nên cô đã âm thầm tích lũy tài chính. Trong hai chục năm qua, kể từ khi đi làm, cô đã miệt mài làm bất cứ việc gì để có tiền, và cô biết tận dụng tối đa đồng tiền mình kiếm được để đầu tư cho sự nghiệp viết.

Ấp ủ cuốn sách, như mang nặng đẻ đau, khi cuốn sách ra đời, có thể bị thờ ơ bởi độc giả đương đại, hoặc do những quan niệm đã đóng đinh trong người Việt không dễ dàng tiếp nhận những vấn đề được cho là "đi ngược", âu đó cũng là trải nghiệm tất yếu mà những người sáng tạo phải đi qua. Khánh Phương đang từng giờ thấm sâu cảm giác này.

"Tại sao đàn ông nhiều tuổi có quyền yêu cô gái trẻ, trong khi phụ nữ đứng tuổi yêu chàng trai trẻ lại bị xã hội mỉa mai? Tôi có đủ bằng chứng, nhân chứng và cơ sở khoa học cho bạn thấy điều ấy là quá lạc hậu trong thời đại ngày nay.

Yêu cho bản thân, chứ không phải vì chiều theo ý muốn của đám đông ngoài kia. Hãy cứ yêu chân thành khi còn có thể, miễn sao không vi phạm những chuẩn mực đạo đức. Khi xung quanh tràn ngập tiêu cực thì bản thân hãy tỏ ra tích cực. Thiên hạ vẫn sẽ bàn tán cho dù ta hạnh phúc hay bất hạnh. Vì thế, chỉ làm những gì khiến ta hạnh phúc và ở bên cạnh người luôn mang lại cho ta cảm xúc thăng hoa!" - Tác giả Khánh Phương

Những sách đã xuất bản của Khánh Phương:

1- Tình nhân và những chuyện khác

2- Đàn ông và những cuộc phiêu lưu tình ái

3- Làm gì khi bị tình phụ

4- Cảm xúc và tình yêu

5- Đừng gọi Anh là Em

Kiều Bích Hậu

Các tin khác

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của dân tộc.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.