Nỗi buồn của Nodi

Khi bị bán vào Daulatdia, Bangladesh, Nodi mới là một cô bé 14 tuổi. Còn giờ đây, cô là một trong gần 1.500 phụ nữ đang "hành nghề" mại dâm tại một trong những nhà thổ lớn nhất thế giới.

Một thập niên đã trôi qua, nhưng cuộc đời của Nodi cũng như gần 1.500 phụ nữ khác, vẫn chỉ gói trọn trong cụm từ "vô định"; còn đại dịch COVID-19 thì đang từng ngày cướp mất nguồn sống của cô.

"Tôi bị lừa"

Giống như nhiều cô gái khác tại Bangladesh, Nodi kết hôn từ khi còn rất trẻ. Chồng cô, một tay chơi cờ bạc khét tiếng ở phía Đông Bangladesh, không thể lo cho Nodi một cuộc sống tốt đẹp hơn. Trong một lần tình cờ, Nodi gặp một người lái xe và đề nghị được giúp bỏ trốn. Gã này đã giúp cô chạy khỏi cuộc sống hôn nhân cùng cực, nhưng lại đẩy cô vào một kiếp đời nhơ nhớp hơn. Hắn thực chất là một tay môi giới mại dâm, nhẫn tâm bán Nodi cho một "madam" tại khu nhà thổ Daulatdia, để rồi nỗi buồn của Nodi bắt đầu từ ấy. 

"Tôi bị lừa và giờ tôi mắc kẹt tại đây", Nodi, cô gái có đôi mắt buồn, kể lại với CNN trong cuộc phỏng vấn ngắn. Khi chồng và gia đình Nodi biết được chuyện gì đã xảy ra, thay vì chuộc cô về, họ quyết định rũ bỏ người con gái tội nghiệp, bởi chính những định kiến về nhà thổ và sự xấu hổ mà họ không thể vượt qua. Khi được CNN tìm ra, Nodi đã trói đời mình hơn một thập niên tại chốn này.

Những con hẻm chật hẹp bị nêm cứng bởi những căn nhà tạm lợp bằng tôn, cùng những miệng cống mở toang bốc mùi, chính là nơi mà Nodi đang sống. Theo CNN, gần 1.500 phụ nữ và trẻ em gái đang sinh sống bên trong khu đất rộng gần 5 héc ta của khu nhà thổ Daulatdia, được miêu tả là "một khu ổ chuột đông đúc với điều kiện sống tồi tàn". 

Một nghiên cứu năm 2018 được thực hiện bởi Hiệp hội Phát triển Con người và Môi trường (SEHD) cho thấy, khoảng 80% trong số 135 gái mại dâm được khảo sát cho biết họ đã bị buôn bán hoặc lừa vào nhà thổ. "Các điều kiện trong nhà thổ rất kinh khủng. Chẳng ai đặt chân đến chốn này, trừ khi họ bị ép buộc hoặc lam dụng", ông Philip Gain, Giám đốc SEHD, chia sẻ. 

Cũng theo ông Gain, một mạng lưới những kẻ buôn người đã và vẫn đang hoạt động trên toàn lãnh thổ Bangladesh, với một đường dây chuyên tìm kiếm những cô gái ngây thơ rồi bán cho các nhà thổ. Đối tượng mà chúng hướng đến là những cô gái trẻ tuổi, dễ bị dụ dỗ bởi những lời hứa suông về một công việc với mức lương cao tại các xí nghiệp, nhà máy. "Một khi bị bán vào nhà thổ, nạn nhân sẽ bị mắc kẹt và rất khó để thoát ra", Gain nói thêm.

Những người phụ nữ xếp hàng chờ nhận hàng viện trợ từ các tổ chức từ thiện. Ảnh: CNN.
Những người phụ nữ xếp hàng chờ nhận hàng viện trợ từ các tổ chức từ thiện. Ảnh: CNN.

Khu nhà thổ Daulatdia được đặt bên cạnh một nhà ga và bến phà trên sông Padma, một kênh chính chạy từ sông Hằng. Đây được coi là vị trí đắc địa cho những gã đàn ông mong muốn tìm thú vui giải khuây sau một ngày làm việc. 

Kể từ năm 2000, mại dâm được xác nhận là hợp pháp ở Bangladesh, dù vẫn bị coi là hành vi vô đạo đức. Nhờ đó, Daulatdia lại càng trở nên nổi tiếng. Thông thường, khoảng 3.000 gã đàn ông sẽ ghé thăm nhà thổ mỗi ngày, nhiều người trong số họ là lái xe tải hoặc người lao động. Sau giờ làm, các cô gái sẽ trang điểm xinh đẹp, đứng ven những ngõ ngách chật hẹp, chờ đợi một khách vãng lai đến và lựa chọn mình. 

Sau khi "đàm phán" hoàn tất, khách hàng sẽ được mời vào một trong những căn phòng nhỏ tại khu nhà thổ, thường bao gồm một chiếc giường sáng màu và một tủ nhỏ hoặc tủ quần áo. Những người đàn ông sẽ trả ít nhất 2 USD cho một lần quan hệ, và khoảng 20 USD cho một đêm ân ái. Đây là nguồn sống chính và duy nhất của những cô gái trong Daulatdia. Thế nhưng, cuộc sống của những cô gái hành nghề mại dâm tại Daulatdia đã đi chệch quỹ đạo, chỉ vì một hiểm họa chẳng ai ngờ tới. 

"Trước đây, tôi có thể kiếm tới 60 USD một ngày. Một số ngày, tôi kiếm được 20 USD, và một số ngày tôi chẳng kiếm được gì cả", Nodi nói. "Còn giờ đây, mọi thứ đều phụ thuộc vào Chúa", Nodi thú nhận. Đại dịch COVID-19 chính là nguyên nhân.

Gần 1.500 phụ nữ đang trói đời mình trong khu nhà thổ Daulatdia, Bangladesh, với số tiền nhận được chỉ khoảng 2 USD mỗi ngày.
Gần 1.500 phụ nữ đang trói đời mình trong khu nhà thổ Daulatdia, Bangladesh, với số tiền nhận được chỉ khoảng 2 USD mỗi ngày.

"Tôi đói"

Giờ đây, khi Bangladesh đang đối mặt với lệnh phong tỏa nghiêm ngặt để ngăn chặn sự lây lan của đại dịch COVID-19, cô gái 25 tuổi tiếp tục đối mặt với một vấn đề mới: Cái đói. "Do đại dịch COVID-19, chúng tôi hiện đang gặp rắc rối. Chúng tôi không có việc làm", Nodi than thở. 

Vào khoảng cuối tháng 3 vừa qua, Bangladesh chính thức áp dụng lệnh phong tỏa toàn quốc, trong bối cảnh đã có hơn 36.000 người lây nhiễm COVID-19 tại quốc gia này với hơn 500 người đã tử vong. Với việc các doanh nghiệp và mạng lưới giao thông liên tỉnh bị trì hoãn trên khắp Bangladesh, các nhà thổ cũng được yêu cầu tạm ngừng hoạt động. 

"Nhà thổ tại Bangladesh đã bị đóng cửa", Morjina Begum, Giám đốc điều hành Tổ chức từ thiện Bangladesh Mukti Mohila Samity (Hiệp hội Phụ nữ Tự do) chia sẻ, nói thêm rằng vì lẽ đó mà các "khách hàng" không được phép đến nhà thổ, và những người "hành nghề" mại dâm cũng chẳng thể có nguồn thu. 

Theo Begum, một cô gái từng hành nghề mại dâm tại Daulatdia, chính phủ, lực lượng cảnh sát và các tổ chức từ thiện phi chính phủ tại Bangladesh, bao gồm cả tổ chức của cô, đã liên tục cung cấp hàng viện trợ vượt khủng hoảng COVID-19 cho những người phụ nữ bên trong khu nhà thổ Daulatdia. Gần nhất, một chuyến hàng viện trợ từ thiện đã được đưa đến khu nhà thổ hôm 14/5. 

Nhưng điều đó dường như vẫn chưa đủ. Nodi nói rằng hàng cứu trợ đôi khi được phân phối không công bằng, có nghĩa rằng một số người phải sống trong cảnh đói. "Nhiều khi, chúng tôi không nhận được bất kỳ thực phẩm nào", Nodi chia sẻ.

Trong khi đó, theo CNN, mỗi gái mại dâm trong nhà thổ phải trả tiền thuê hàng ngày cho các "madam", những người đóng vai trò là trung gian giữa gái mại dâm và khách hàng, quản lý hoặc sở hữu cả chục ngôi nhà trong khu đất này. 

Các cô gái thường bị các tay môi giới rao bán với giá từ 200-300 USD, và đây cũng là khoản nợ mà cac cô phải trả cho các quản lý. Không có khách hàng, họ không những không có tiền trả nợ, trả tiền thuê nhà, mà cũng thậm chí không có tiền để mua đồ ăn. Đó là chưa kể đến việc, Daulatdia cũng là nơi khai sinh cho rất nhiều đứa trẻ, đáng tiếc, không cha. 

Các nhà xã hội học cho rằng hiện có khoảng 500 trẻ em đang sinh sống ở Daulatdia, trong đó có hơn 300 trẻ dưới 6 tuổi. Và giờ, vì COVID-19, những đứa trẻ này cũng đói. "Nếu đại dịch tiếp tục, lũ trẻ sẽ chết vì đói. Chúng tôi cầu nguyện rằng virus sẽ biến mất", Nodi chia sẻ. 

Cô cũng cho biết, một số phụ nữ đã gửi con đến sống với các thành viên trong gia đình hoặc tại các nhà tạm trú bên ngoài nhà thổ, vì họ không muốn con mình trở thành một phần của cuộc sống này. Bản thân Nodi cũng đã ngừng liên lạc với con trai mình, hiện 11 tuổi, đang sống cùng chồng cũ của cô ở Dhaka. "Như vậy tốt hơn. Chúng tôi muốn con cái tránh xa mình để chúng có thể trở thành người tốt", trong nước mắt, Nodi thừa nhận.

Ngay cả khi COVID-19 kết thúc, cuộc đời của những phụ nữ trong khu nhà thổ Daulatdia liệu có thể tươi sáng hơn?
Ngay cả khi COVID-19 kết thúc, cuộc đời của những phụ nữ trong khu nhà thổ Daulatdia liệu có thể tươi sáng hơn?

Ai sẽ cứu tôi?

Chính quyền địa phương khẳng định, hàng viện trợ vẫn được tiếp tế cho Daulatdia. Trước đợt giao hàng viện trợ hồi tháng 5, chính quyền cũng đã tiến hành một đợt phát đồ viện trợ khác cho nhà thổ vào ngày 28/3 cho hơn 1.300 phụ nữ, theo ông Rubayet Hayat, người đứng đầu khu vực Goalanda, cho biết. 

Ông nói thêm rằng, Thủ tướng Bangladesh Sheikh Hasina cũng đã phê duyệt đề xuất viện trợ cho 200 phụ nữ nghèo nhất nhà thổ một khoản tiền mặt trị giá 30 USD. Cùng với đó, lực lượng cảnh sát địa phương, hiện đang canh gác lối vào của nhà thổ để ngăn khách hàng tìm cách "giải khuây" trong thời gian phong tỏa, cũng đã thực hiện nhiều đợt viện trợ gạo trong nhiều tháng qua, ông Ashiqur Rahman, cảnh sát trưởng địa phương chia sẻ. 

"Đầu tiên, chúng tôi cần cứu mạng họ khỏi đại dịch COVID-19. Sau đó, chúng tôi cố gắng giúp đỡ cả những thứ khác", Rahman nói khi được hỏi về giải pháp cứu lấy Daulatdia. "Chúng tôi hỗ trợ họ nhiều nhất có thể, nhưng tôi nghĩ điều này là không đủ. Họ đang ở trong một tình huống nguy cấp", ông nhận định. Câu nói của Rahman phải chăng đang ẩn ý rằng, những nỗ lực đã được chính phủ Bangladesh triển khai dường như chỉ cứu vớt được sự sống tại Daulatdia một cách tạm thời?

Khi những câu hỏi về tương lai của gần 1.500 người phụ nữ tại Daulatdia còn quá chơi vơi, thì chính những kiếp người đi và trở lại khu nhà thổ này cũng khiến người ta đau xót. Shurovi, 22 tuổi, được sinh ra ở Daulatdia sau một đêm ân ái, để rồi cô chẳng thể biết bố mình là ai. 

Shurovi sau đó được một trại trẻ từ thiện nhận nuôi dưỡng và giáo dục bài bản, trước khi cô kết hôn và chuyển đến Dhaka. Nhưng sau bốn năm, hai vợ chồng cô ly thân vì chồng có người tình mới. Vật lộn với cuộc sống đơn độc, Shurovi làm mọi công việc cô có thể để chạm tới ước mơ to lớn: Trở thành diễn viên. Nhưng khi nguồn việc cạn, tiền cũng hết, Shurovi không còn cách nào khác trừ việc trở về Dauatdia, làm công việc mà cô từng may mắn được giải thoát. 

Cô trở lại với hai mục đích: Có thể tự chuộc mình ra sau hai năm và đủ tiền mua một mảnh đất. Nhưng mục đích ấy phai nhạt dần sau khi Shurovi sinh em bé, lại là một đứa trẻ không cha. Cô gánh trên vai khoản vay khổng lồ để chi trả cho việc sinh đẻ, cùng với số tiền lớn mỗi tháng cần có để nuôi con. 

Nỗi lo kinh tế đã khiến việc thoát ra khỏi Daulatdia trở nên xa tầm với. "Tôi đang đối mặt với một cuộc khủng hoảng tài chính đe dọa sự sống còn của hai mẹ con", Shurovi nói. "Nếu tôi không có bất kỳ thu nhập nào, tôi không thể nuôi con. Tôi không thể nuôi sống bản thân cũng như gia đình", cô chia sẻ, bào chữa cho "bước lùi" của đời mình.

Các chuyên gia quốc tế tin rằng liều vaccine đẩy lùi COVID-19 sớm muộn rồi sẽ có. Nhưng chẳng có ai tin rằng liều vaccine đẩy lùi những khu nhà thổ như Daulatdia sẽ được sản sinh. Nỗi buồn của những kiếp người trong Daulatdia chưa bao giờ chỉ dừng ở COVID-19. "Những người được sinh ra trong nhà thổ này, họ đâu có quyền lựa chọn mình sinh ra như thế nào, nhưng họ xứng đáng có cơ hội được sống bình thường trong xã hội", Shurovi nói. 

Nhưng làm sao để họ có thể thoát ra ngoài và sống một cuộc đời bình thường, thì Shurovi không thể lý giải. Và có lẽ gần 1.500 phụ nữ tại Daulatdia cũng chẳng thể lý giải. Kết thúc bài phỏng vấn trong màn mưa, Shurovi ngước lên trời, thở dài và nói trong vô định: "Có lẽ chúng tôi đã chết trước khi thực sự chết rồi".

An Nhiên

Các tin khác

Eo biển đóng và khe cửa mở hờ

Eo biển đóng và khe cửa mở hờ

Trong khi dư luận quốc tế còn đang cố gắng tìm lời giải cho việc Nhà Trắng tuyên bố tạm dừng chiến dịch quân sự "Dự án Tự do" nhằm hỗ trợ tàu thuyền di chuyển qua eo biển Hormuz - động thái bất ngờ kế tiếp, nhưng không còn làm mấy ai ngạc nhiên, trong chuỗi vô tận những diễn biến không thể lường trước từ Tổng thống Mỹ Donald Trump - thì dường như, qua một số thông tin bên lề được hé lộ, "chân tướng" của sự thực cũng đã lờ mờ hiện lên, sau lớp hỏa mù.

Nhịp sống Việt Nam

Nhịp sống Việt Nam

Những ngày gần đây, báo chí và mạng xã hội ở xứ Kim Chi cũng như Việt Nam vẫn dành sự quan tâm về chuyến thăm Việt Nam cuối tháng 4/2026 của Tổng thống Hàn Quốc Lee Jae Myung và Phu nhân Kim Hae Kyung. Đặc biệt, hình ảnh vợ chồng tổng thống thảnh thơi bách bộ phố cổ Hà Nội và thưởng thức món phở, cơm rang, kem... nhận được sự tán thưởng hào hứng của người dân cũng như cộng đồng mạng ở cả hai nước.

Trung Đông, trong những đám hỏa mù

Trung Đông, trong những đám hỏa mù

Giới quan sát quốc tế có lẽ đã quá quen với việc bình tĩnh chờ đợi thêm những dữ liệu đối chứng cần thiết, cho dù vừa thấy bảng tin tức của mình nhảy lên những điều có vẻ “nóng bỏng”, nhất là sau hàng tuần nối nhau, những tuyên bố trái chiều vẫn cứ tiếp tục vọng đến từ Trung Đông. Tuy vậy, khi không quá tập trung vào các điểm nóng chiến sự, có thể, những tia sáng mờ nhạt nào đó lại le lói hắt lên.

Giá trị của Hòa bình

Giá trị của Hòa bình

LTS: Những ngày cuối tháng Tư luôn đặc biệt đối với người Việt. Đó là dịp Tết Thống nhất, Tết Hòa bình. Năm nay, dịp Tết ấy đến ngay sau Giỗ tổ Hùng Vương, với lời nhắc của Bác Hồ vẫn mãi sáng ngời chân lý "Các Vua Hùng đã có công dựng nước, Bác cháu ta phải cùng nhau giữ lấy nước…".

Nhiều “nút thắt” trong đối đầu Mỹ-Iran

Nhiều “nút thắt” trong đối đầu Mỹ-Iran

Trung tuần tháng 4/2026, các kênh ngoại giao Mỹ - Iran được kích hoạt ở mức cao hiếm thấy, Pakistan trở thành đối tác trung gian then chốt. Truyền thông phương Tây và khu vực nhắc tới khả năng có thỏa thuận xoay quanh trao đổi hạn chế hạt nhân để lấy nới lỏng trừng phạt và tiếp cận tài sản bị phong tỏa.

Kinh tế thế giới trở thành con tin của cuộc xung đột Iran

Kinh tế thế giới trở thành con tin của cuộc xung đột Iran

Cuộc xung đột quân sự tại Iran bùng nổ từ cuối tháng 2/2026 đang khiến nền kinh tế toàn cầu trải qua cú sốc năng lượng lớn chưa từng có trong lịch sử hiện đại. Giá dầu tăng vọt, lạm phát khiến cỗ máy kinh tế toàn cầu khựng lại. Những hệ lụy kéo theo sẽ còn tác động lâu dài đến cuộc sống của chúng ta. Một lần nữa, nền kinh tế toàn cầu lại trở thành con tin của các quyết sách chính trị.

Hai vòng phong tỏa, một điểm nghẽn

Hai vòng phong tỏa, một điểm nghẽn

Nỗ lực hạ nhiệt căng thẳng Mỹ - Iran thông qua đàm phán trực tiếp đang rơi vào bế tắc khi hai bên theo đuổi logic hoàn toàn trái ngược: Washington muốn một thỏa thuận nhanh dưới sức ép tối đa, còn Tehran kiên trì chiến lược kéo dài để bảo toàn lợi ích cốt lõi. Sự lệch pha này khiến tiến trình ngoại giao đình trệ, đồng thời gia tăng rủi ro tại eo biển Hormuz - huyết mạch năng lượng toàn cầu.

"Tang đạo mãn điền, hoa mãn san"

"Tang đạo mãn điền, hoa mãn san"

Chuyến thăm cấp nhà nước của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tới Trung Quốc đã thành công rất tốt đẹp. Đó là một chuyến thăm dày đặc lịch hoạt động, tận dụng tối đa từng giờ để vun đắp, củng cố mối quan hệ sâu sắc giữa hai nước, đồng thời tìm hiểu thực tế, tham khảo các mô hình phát triển hiệu quả. Điều đặc biệt, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm kết thúc chuyến thăm và trở lại Việt Nam bằng tàu hỏa như một thông điệp: quan hệ Việt Nam – Trung Quốc ngày càng hữu nghị, hợp tác, là sự kết nối liền mạch, là dòng chảy không thể đảo ngược, vì hòa bình và hạnh phúc, phồn vinh của nhân dân hai nước. Đó cũng là bức tranh thái bình, trù phú, an yên mà Bác Hồ kính yêu đã khắc họa 65 năm trước “Tang đạo mãn điền, hoa mãn san”...

Nạn nhân tiềm tàng của xung đột Trung Đông

Nạn nhân tiềm tàng của xung đột Trung Đông

Trung tuần tháng 3/2026, các cuộc không kích của Israel nhằm vào những cơ sở năng lượng thượng nguồn tại mỏ khí South Pars, nơi chiếm 70% sản lượng khí đốt nội địa của Iran, đã mở ra một chương leo thang mới trong xung đột Trung Đông.

Ở rất xa cuộc chiến

Ở rất xa cuộc chiến

Thời điểm hiện tại, chiến dịch quân sự tại Trung Đông là ưu tiên hàng đầu của Tổng thống Mỹ Donald Trump. Song, có lẽ, chuyện ông liên tục cập nhật các diễn biến và ý tưởng của mình về cuộc chiến ấy và làm xôn xao các nền tảng mạng xã hội cũng không thể đẩy lùi được một thời hạn đầy thách thức: Tháng 11/2026, cuộc bầu cử Quốc hội giữa kỳ sẽ diễn ra.

Khủng hoảng an ninh lương thực đang chực chờ

Khủng hoảng an ninh lương thực đang chực chờ

Sự hỗn loạn trong đại dương thông tin chiến sự đang khiến bất kỳ một nhà phân tích quốc tế nào cũng không thể đưa ra những dự báo chắc chắn về kết cục của cuộc xung đột quân sự ở Trung Đông. Tuy nhiên, những hệ lụy ghê gớm của nó thì ngược lại, hoàn toàn có thể dễ dàng nhận diện.

Lợi ích quốc gia - dân tộc trên hết

Lợi ích quốc gia - dân tộc trên hết

Trong những ngày này, tâm trí của người dân cả nước và cả Việt kiều ở nước ngoài đều hướng về phòng họp lớn Diên Hồng, nơi đang diễn ra kỳ họp thứ nhất Quốc hội khóa XVI.

Ứng xử với xưa cũ

Ứng xử với xưa cũ

LTS: Những gì cổ hủ, lạc hậu ắt là xưa cũ. Nhưng có phải những gì xưa cũ cũng đều cổ hủ, lạc hậu hết hay không? Ứng xử với xưa cũ thế nào để đảm bảo vẫn giữ tốc độ tăng trưởng tiến bộ và vừa không “đánh rơi” đi mất phần tinh thần?

Lựa chọn hiền tài và kiến tạo phát triển

Lựa chọn hiền tài và kiến tạo phát triển

Kỳ họp thứ nhất, Quốc hội khóa XVI vừa khai mạc tại Thủ đô Hà Nội với nhiều nội dung quan trọng, đặc biệt là việc kiện toàn các chức danh lãnh đạo chủ chốt của quốc gia cũng như định hình chương trình, nội dung hoạt động của toàn khóa, đặt nền móng cho sự phát triển của đất nước trong 5 năm tới.

World Cup 2026 trước biến số Iran

World Cup 2026 trước biến số Iran

Xung đột leo thang giữa Mỹ - Israel và Iran đang đẩy World Cup 2026 vào tình thế đặc biệt khi khả năng Iran không thể tham dự trở thành kịch bản hiện hữu. FIFA đang phải đối mặt với bài toán phức tạp chưa từng có liên quan đến pháp lý, thay thế suất dự giải và đảm bảo an ninh - điều từng xuất hiện trong lịch sử nhưng chưa bao giờ ở quy mô của một kỳ World Cup hiện đại.

Khi Thổ Nhĩ Kỳ có quyền “mặc cả” với châu Âu

Khi Thổ Nhĩ Kỳ có quyền “mặc cả” với châu Âu

Cuộc chiến tại Iran nổ ra cuối tháng 2/2026 làm rung chuyển thế giới, đồng thời vẽ lại bản đồ địa chính trị khu vực. Trong đó, Thổ Nhĩ Kỳ, với vị thế đặc biệt của mình, đang tận dụng cơ hội để giành lấy lợi thế trong một "ván cờ" khác.

Trước biến động thời cuộc

Trước biến động thời cuộc

LTS: Sự bùng nổ của trí tuệ nhân tạo; những diễn biến bất thường về địa chính trị; các quyết định áp đặt thuế quan gây shock; giá cả nhiên liệu thay đổi đột biến dẫn tới biến động mạnh ở các thị trường v.v... và vv… Thế giới đang tiếp tục theo cách đó và tạo ra những vòng xoáy chóng mặt. Trước các biến động thời cuộc như thế, một cá nhân con người, một công ty, một ngành, thậm chí cả một quốc gia, cần phải đối diện chúng theo cách nào?

Lời hứa không thành hiện thực

Lời hứa không thành hiện thực

Ông Donald Trump trở lại Nhà Trắng với cam kết không mở thêm chiến tranh, không đẩy nước Mỹ vào những cuộc can dự quân sự tốn kém ở bên ngoài. Nhưng, chiến dịch quân sự nhằm vào Iran cuối tháng 2/2026 đã khiến chính lời hứa đó trở thành điểm dễ bị phản công nhất về chính trị.

Thảm kịch mới, và những đường nét cũ

Thảm kịch mới, và những đường nét cũ

Song song với những ý niệm về các hệ lụy đã trở nên quen thuộc với bất cứ ai, khi căng thẳng địa chính trị ảnh hưởng trầm trọng đến khả năng vận hành trơn tru của hệ thống kinh tế - xã hội toàn cầu, có một khía cạnh bi thương khó cảm nhận hơn: Sự phác họa và hình thành những cuộc khủng hoảng nhân đạo mới, bên cạnh sự cùng quẫn trong các bi kịch vẫn còn chưa khép lại - điều thường bị che khuất và lãng quên.

Ươm mầm xanh cho tương lai

Ươm mầm xanh cho tương lai

Theo quan niệm của người xưa, vũ trụ có 3 nhân tố cơ bản là Thiên - Địa - Nhân (tức là trời, đất và người). Như trong “Tam tự kinh” có câu “Tam tài giả: Thiên - Địa - Nhân/ Tam quang giả: Nhật - Nguyệt - Tinh”... Trải qua các giai đoạn phát triển của lịch sử, cũng như nhiều quốc gia, dân tộc, Việt Nam hình thành nên truyền thống sống hòa hợp với thiên nhiên (thuận thiên) và luôn coi trọng con người (dân vi bản). Chính vì vậy, chăm lo giáo dục, đào tạo con người là nhiệm vụ xuyên suốt (vì lợi ích trăm năm trồng người)...