"Niềm vui sinh ra từ sự cho đi..."

Trong cuốn sách “Bí quyết trường thọ của người Nhật”, vị bác sĩ Shigeaki Hinokara, người được xem là huyền thoại y học của Nhật Bản chia sẻ niềm vui sống của ông: “Hãy để niềm vui sinh ra từ sự cho đi hơn là ngồi sợ mất mát”. 

Ông đã làm việc thiện mỗi ngày cho đến lúc qua đời vào năm 106 tuổi mà không nghỉ hưu ngày nào. Câu chuyện về cuộc đời và những cống hiến của vị bác sĩ người Nhật này khiến tôi nghĩ đến những nhân vật truyền cảm hứng đặc biệt nhưng rất bình dị trong đời sống hằng ngày.

1. Tôi luôn bị hấp dẫn bởi những người có một nguồn năng lượng mạnh mẽ và luôn nồng nhiệt với cuộc sống, với công việc hay niềm đam mê của họ. Hơn một lần tôi từng thừa nhận mình mắc hội chứng... “ái lão”, nghĩa là luôn yêu thích những lão già gân và không bao giờ dừng lại cho đến khi họ từ giã cõi đời này. 

Bởi đơn giản, mỗi lúc hơi chán nghề hay nản lòng vì một chuyện vặt vãnh nào đó, nhìn vào các cụ lại có động lực sống, động lực làm việc và bớt ta thán cuộc đời như những người rỗi việc hay bi quan thế sự.

Bác sĩ huyền thoại người Nhật Shigeaki Hinohara làm việc tới khi qua đời năm 106 tuổi. Câu nói truyền cảm hứng của ông là: "Hãy để niềm vui sinh ra từ sự cho đi".
Bác sĩ huyền thoại người Nhật Shigeaki Hinohara làm việc tới khi qua đời năm 106 tuổi. Câu nói truyền cảm hứng của ông là: "Hãy để niềm vui sinh ra từ sự cho đi".

Thần tượng của tôi là cụ ông David Attenborough, một nhà tự nhiên học và nhà làm phim tài liệu huyền thoại của BBC về thế giới động, thực vật hoang dã. Năm nay đã 92 tuổi, David Attenborough vẫn trên từng cây số khắp thế giới, bay trên khinh khí cầu ở dãy núi Alps, lặn xuống đại dương để dẫn những loạt phim truyền hình mê hoặc trên BBC One.

Tôi cũng rất mê Clint Eastwood, Woody Allen, Martin Scorsese..., những lão già gân U80, 90 vẫn miệt mài mỗi năm một phim, thậm chí như cụ Clint Eastwood, năm nay 89 tuổi, vẫn làm 2 phim/năm; trong đó phim mới ra, The Mule, cụ vừa biên kịch, đạo diễn, sản xuất và đóng luôn vai chính.

Mới đây nhất, tôi đọc cuốn Bí quyết trường thọ của người Nhật (First New & NXB Tổng hợp TP Hồ Chí Minh) và phát hiện thêm một cụ già gân tuyệt vời khác. Đó là bác sĩ Shigeaki Hinokara, người được xem là huyền thoại y học của Nhật Bản.

Ông sinh năm 1911 và làm việc đến tận giây phút cuối đời mà không nghỉ hưu ngày nào, hưởng thọ 106 tuổi (ông qua đời ngày 18-7-2017). 

Tập sách Bí quyết trường thọ của người Nhật được ông viết năm 90 tuổi. Ở tuổi 100, ông vẫn giữ chức Giám đốc Bệnh viện Quốc tế Sei Luca, một bệnh viện hoạt động tình nguyện, có cống hiến rất lớn cho y tế dự phòng và chăm sóc y tế cho bệnh nhân giai đoạn cuối.

Được viết ra bởi một người sống cả thế kỷ, dĩ nhiên cuốn sách khá mỏng này có rất nhiều điều bổ ích và những giá trị minh triết cho chúng ta để sống hạnh phúc và trường thọ, nhất là tác giả của nó là một người đam mê sách văn chương và triết học. Tuy nhiên, điều cuốn sách chinh phục tôi hơn cả là cách để sống một cuộc đời có ý nghĩa và biết sử dụng được thời gian/sinh mệnh của mình.

David Attenborough - nhà nghiên cứu tự nhiên và nhà làm phim tài liệu nổi tiếng của BBC - vẫn bay trên kinh khí cầu ở tuổi 92 để dẫn chương trình cho loạt phim “Planet Earth 2”.
David Attenborough - nhà nghiên cứu tự nhiên và nhà làm phim tài liệu nổi tiếng của BBC - vẫn bay trên kinh khí cầu ở tuổi 92 để dẫn chương trình cho loạt phim “Planet Earth 2”.

Ông viết: “Sinh mệnh là thời gian được trao ban cho mỗi người. Nếu mỗi người chúng ta không chỉ sống cho riêng mình trong quỹ thời gian giới hạn đó mà còn sử dụng thời gian ấy để giúp ích cho người khác, cho dù chỉ là một giờ đồng hồ, thì một giờ đồng hồ ấy cũng có ý nghĩa cực kỳ sâu sắc. Chỉ cần có thêm một người biết sống như thế thì thế giới này sẽ tươi đẹp hơn, cuộc sống sẽ có ý nghĩa hơn. Tự đáy lòng, tôi ước mong thế giới của chúng ta sẽ đẹp hơn, ý nghĩa hơn”.

Ông cũng không ngần ngại phê phán cách làm tình nguyện “thực dụng” của người Nhật Bản qua lời chia sẻ của vị Tổng Giám đốc Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) Halfdan Mahler: “Cho đến nay, cách Nhật Bản làm trên thế giới không phải cho và nhận mà là lấy và cho. Quả thực, đóng góp cho quốc tế của Nhật Bản trước hết là chiếm lĩnh thị trường ở nước ngoài, sau đó trích một phần tiền từ lợi nhuận thu được để góp phần. Trước hết là phải nhận rồi sau đó mới cho. Thái độ ẩn sau cách hành xử này hàm ý rằng nếu không nhận được gì thì đừng bàn đến chuyện cho”.

Và ông kết luận rằng: “Cho đi không phải là mất đi. Nó làm cho tâm hồn cảm thấy sung mãn hơn trước đó. Cũng như món ngon khi ăn quá nhiều khiến cho bụng ấm ách, khối tài sản phình quá to sẽ làm phát sinh mối lo nhưng tâm hồn sung mãn sẽ khiến người ta luôn cảm thấy thoải mái, sảng khoái, giúp họ trực nhận được niềm vui sống”.

Bí quyết ông làm việc đến tận ngày cuối cùng của cuộc đời mà không cảm thấy mệt mỏi hay nhàm chán? - “Bao nhiêu tuổi vẫn không quên khởi đầu”.

Bí quyết để ông làm từ thiện và chăm sóc bệnh nhân đến tận cuối đời: “Hãy để niềm vui sinh ra từ sự cho đi hơn là ngồi sợ mất mát”. Hay, “Chỉ với thiện chí thôi vẫn chưa đủ để tham gia hoạt động tình nguyện”.

2. Gần đây, tôi được mời vào nhóm sứ giả truyền cảm hứng của We Choice Awards năm 2018. Quả thật, tôi chỉ mới quan tâm đến giải thưởng này từ năm 2017 khi xem chương trình trực tiếp lễ trao giải. 

Có một điều tôi thấy không hài lòng lắm khi xem buổi lễ trực tiếp trên truyền hình đó là cách ban tổ chức sắp xếp trao giải cho những nhân vật giản dị, đời thường, những con người lặng lẽ truyền cảm hứng tích cực, nhân văn đến cộng đồng, xã hội - đứng chung sân khấu với những nhân vật giải trí mà do đòi hỏi hay kỹ năng mà họ luôn xuất hiện lộng lẫy nhất có thể. 

Cách sắp xếp thiếu tinh tế đó khiến cho giải thưởng mà tôi đánh giá khá cao này hơi mất điểm. Hi vọng điều đó sẽ được khắc phục trong năm nay.

Trong mùa giải thưởng năm nay, một lần nữa tôi lại bị thuyết phục bởi những nhân vật truyền cảm hứng tích cực cho cộng đồng, xã hội. Họ là những con người nhỏ bé, giản dị, bình thường như bao người khác, nhưng tâm hồn và nhân cách của họ lại lặng lẽ tỏa sáng với những điều mà họ cho đi không toan tính. Họ thực sự là những “Mặt trời ẩn trong tim” - như tên giải thưởng của năm nay.

Một trong những câu chuyện “cổ tích giữa đời thường” là câu chuyện của anh Nghĩa Phạm và bé Thành Đạt, cậu bé xếp dép ở nhà thờ Đức Bà. 

Bức hình tình cờ chụp bé Thành Đạt xếp dép cho những bạn nhỏ bên ngoài nhà thờ đã gây “bão” trên mạng xã hội. Đó là một vẻ đẹp bình dị trong vô vàn vẻ đẹp của cuộc sống vô tình được phát hiện. Và nó trở thành một câu chuyện truyền cảm hứng đẹp đẽ và lan tỏa trong cộng đồng.

Trở thành người cha bảo trợ cho cậu bé nghèo có hành động đẹp, cách hành xử của anh Nghĩa cũng rất đáng trân trọng khi tìm mọi cách để cuộc sống của hai mẹ con cậu bé xếp giày không bị ảnh hưởng bởi truyền thông, như anh chia sẻ: “Tôi thật tâm muốn nói, nếu làm từ thiện hãy làm một cách thiết thực và có sự tìm hiểu nhu cầu thực sự. Đôi khi vì những đồng tiền bạn quyên góp không đúng cách mà làm cuộc sống của người được giúp trở nên xáo trộn".

Và anh cũng lặng lẽ làm một người cha vô hình luôn đứng phía xa và từ chối chụp ảnh chung với cậu bé, bởi như anh nói: “Tôi không muốn Đạt khi lớn lên cứ cảm nhận có một người nào đó luôn đứng sau giúp đỡ, khiến cậu bé mất đi khả năng phát triển cuộc sống của mình”.

Câu chuyện và cách hành xử của anh Nghĩa khiến tôi nhớ đến câu nói của vị bác sĩ Nhật Bản đã nói ở trên: “Chỉ với thiện chí thôi, vẫn chưa đủ để tham gia hoạt động tình nguyện”.

Một câu chuyện về “mặt trời ẩn trong tim khác” là kiến trúc sư Phạm Đình Quý, người trong 5 năm qua đã đi khắp vùng sâu vùng xa của đất nước để xây 105 điểm trường vùng cao và vẫn tiếp tục công việc của mình, vì như anh nói: “Cứ thấy các cháu khổ mình lại tiếp tục cố gắng, mục tiêu của mình là bao giờ mình yếu thì thôi”.

Hành trình của kiến trúc sư Phạm Đình Quý trong 5 năm qua là vượt hơn 365.000 km dọc khắp đất nước, tương đương khoảng 9 vòng trái đất - như tác giả bài báo này cho biết - để đến bao miền đất xa xôi hẻo lánh nơi địa đầu Tổ quốc. Với tôi, câu chuyện của anh đẹp đẽ và truyền cảm hứng tích cực hơn bất cứ một phượt thủ hay một tác giả sách du ký đặt chân lên hàng trăm quốc gia nào khác, nếu anh/chị ta không mang lại một giá trị nào ngoài việc thỏa mãn bản thân.

Kiến trúc sư Phạm Đình Quý, người đã bỏ ra 5 năm, đi hàng trăm nghìn cây số để xây 105 ngôi trường cho học sinh nghèo ở những vùng xa xôi hẻo lánh của Việt Nam.
Kiến trúc sư Phạm Đình Quý, người đã bỏ ra 5 năm, đi hàng trăm nghìn cây số để xây 105 ngôi trường cho học sinh nghèo ở những vùng xa xôi hẻo lánh của Việt Nam.

Câu chuyện của thầy giáo Đặng Văn Cương và em Đinh Văn K'rể trong câu chuyện này, lại khiến ta tin vào một điều giản dị: “Chẳng có phép nhiệm màu nào tồn tại trên trái đất, có chăng đó là sự tử tế của những trái tim luôn ấm nồng vì nhau”.

Và cuối cùng, là câu chuyện đẹp của những người bạn trẻ, những người luôn cho chúng ta thấy rằng “thanh xuân không chỉ như một cơn mưa rào” mơ mộng, lãng mạn; mà còn muốn làm một điều gì đó đẹp đẽ cho xã hội, đặc biệt là cho những người khiếm khuyết.

“Nhà của thời thanh xuân" hay “Quán của thời thanh xuân" đều là dự án xã hội giúp đỡ những bạn trẻ bị điếc được khởi xướng bởi Võ Thành Luân (sinh năm 1987, quê ở Bảo Lộc, Lâm Đồng), người đã bỏ dở việc học ở nước ngoài để về Đà Lạt khởi xướng dự án dành cho người điếc.

Luân không coi các bạn điếc quanh mình là người khuyết tật, họ chỉ đang nói một thứ ngôn ngữ khác mà thôi. Và điều cậu làm, đơn giản là: “Chúng tôi không sống vì cộng đồng mà chúng tôi tạo ra một cộng đồng để sống”.

*

Để sống một cuộc đời hạnh phúc và làm chủ sinh mệnh của mình đến tận cuối đời, bác sĩ Shigeaki Hinokara nói rằng: “Hãy để niềm vui sinh ra từ sự cho đi hơn là ngồi sợ mất mát”.

Và lý giải tại sao con người hiện đại luôn đau khổ, phiền não hay mắc bệnh trầm cảm quá nhiều, cho dù đời sống vật chất tăng lên, ông cho rằng bởi vì con người thường “quá nhạy cảm với bất hạnh, quá lãnh cảm với hạnh phúc”.

Đó là điều mà tôi cũng nhận thấy trong xã hội hay truyền thông Việt Nam hiện đại. Chúng ta có xu hướng thổi phồng những điều tiêu cực của xã hội thông qua một vài câu chuyện xấu xa nào đó nhưng lại thường rất lãnh cảm với những điều đẹp đẽ, những điều tích cực mà rất nhiều người vẫn lặng lẽ cống hiến sức mình cho cộng đồng.

Vậy thì tại sao không lan tỏa những điều tích cực đẹp đẽ đó thay vì thổi phồng những câu chuyện tiêu cực để rồi bi quan, chán nản về cuộc sống? 

Nhà báo Lê Hồng Lâm, sinh năm 1977, tốt nghiệp Khoa Báo chí, Đại học Quốc gia Hà Nội (1999), đã có gần 20 năm làm báo với vai trò phóng viên, biên tập viên và thư ký tòa soạn báo. Hiện là nhà báo tự do và nhà nghiên cứu điện ảnh độc lập, tác giả của những cuốn sách đã xuất bản như Xem chữ đọc hình, Chơi cùng cấu trúc, 101 bộ phim Việt Nam hay nhất...
Lê Hồng Lâm

Các tin khác

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

“Việc nhẹ, lương cao”, “thế giới tự do”, “không cần lao động vẫn có cuộc sống sung túc, được bảo lãnh đi định cư tại các nước thứ ba như Mỹ, Canada, Australia”... Đó là những lời dụ dỗ khiến một bộ phận đồng bào dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên tin theo và di cư bất hợp pháp sang Thái Lan mong được “đổi đời”.

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Trong đời sống âm nhạc, nhiều tác phẩm ra đời theo “đơn đặt hàng” hay yêu cầu, mong muốn nào đó không phải là điều xa lạ. Nhưng vượt ra khỏi mục tiêu ban đầu, nhiều tác phẩm đã ghi dấu ấn bền vững trong lòng công chúng. Đơn đặt hàng - tưởng chừng là khuôn khổ - lại giống như chiếc khung để nhạc sĩ vẽ lên những bức tranh âm nhạc sống động và nhiều điều thú vị.

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Trần Đại Thắng chưa bao giờ thực sự rời sông Đà. Dòng sông ấy vẫn lững lờ trong từng trang sách anh làm, trong mùi giấy in thoang thoảng, trong cả những đêm khuya anh ngồi viết lại chính đời mình. Từ cậu bé 6 tuổi mê mẩn ngắm những cuốn sách Nga trong một hiệu sách bên kia dòng sông Đà đến người dựng nên Đông A Books, Thắng chỉ làm một việc, giữ cho sách không trở thành một thứ thoáng qua. Cuốn "Tôi kể" dày 500 trang không phải lời kết. Chỉ là một lần nữa, anh lật giở ký ức, để xem tất cả những chi tiết nhỏ bé anh đã dành cả đời chăm chút, liệu có đủ nặng để níu lại một chút gì đó giữa dòng đời đang trôi quá vội.

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Sau gần một thập kỷ hoạt động trên không gian mạng, hệ thống phát sóng bóng đá lậu Xôi Lạc TV vừa bị Cơ quan công an triệt phá, khởi tố hàng chục đối tượng liên quan. Đằng sau những đường link xem bóng đá miễn phí tưởng chừng vô hại là cả một "hệ sinh thái" web lậu vận hành theo kiểu "đầu rắn nhiều thân", gắn chặt với quảng cáo cá cược và dòng tiền ngầm có quy mô lớn.

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Tôi quyết định làm chuyến “du lịch bụi” đến Hà Lan vào những ngày cuối năm 2025. Với tôi, đây thật sự là chuyến đi đáng nhớ, bởi Hà Lan không chỉ có kênh đào thơ mộng, cối xay gió, cánh đồng hoa Tulip rực rỡ, văn hóa xe đạp độc đáo mà còn là mảnh đất có nhiều điều để khám phá.

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Năm 2025, lịch sử và âm nhạc cùng lúc tìm được đường trở lại đời sống đương đại. Những bộ phim chiến tranh như "Mưa đỏ" đã lập kỷ lục doanh thu phòng vé với doanh thu trên 700 tỷ đồng; các chương trình Đại nhạc hội quy mô lớn thắp sáng không gian công cộng bằng cảm xúc tập thể, concert "Tổ quốc trong tim" thu hút 50.000 khán giả, Concert "Rạng rỡ Việt Nam" sau vài giờ mở bán đã cháy vé, cho thấy dư địa để phát triển công nghiệp văn hóa rất lớn. Vấn đề là làm thế nào để biến những khoảnh khắc bùng nổ ấy thành một chiến lược phát triển bền vững cho ngành công nghiệp văn hoá Việt Nam.

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Trong bối cảnh căng thẳng địa chính trị không ngừng leo thang, một mô hình hợp tác độc đáo đang hình thành ngay tại trung tâm châu Âu. Thủ đô London của nước Anh sắp trở thành thành phố đầu tiên trên thế giới chứng kiến xe tự lái của hai gã khổng lồ công nghệ đến từ Mỹ và Trung Quốc cùng vận hành. Sự hiện diện song hành này không đơn thuần là một cuộc đua công nghệ, mà còn mở ra một lối đi mới, nơi những đối thủ toàn cầu cùng phát triển dưới một khung pháp lý chung, mang đến hy vọng về khả năng phối hợp trong một lĩnh vực then chốt của tương lai.

Khi “an toàn” chỉ là một khái niệm

Khi “an toàn” chỉ là một khái niệm

Năm 2001, khán giả đã hồi hộp dõi theo những pha hành động và đấu trí trong bộ phim Oceans Eleven (11 tên cướp thế kỷ) về một vụ cướp casino được dàn dựng tinh vi đến mức hoàn hảo ở Los Angeles. Và cuối năm 2025, khi nước Đức đang yên bình tận hưởng kỳ nghỉ lễ Giáng sinh, một vụ cướp ngân hàng táo bạo, với những tình tiết ly kỳ như phim điện ảnh, đã khiến người ta không khỏi bàng hoàng.

Khi chim bỏ đường bay

Khi chim bỏ đường bay

Có thể gọi vụ hủy chương trình “Về đây bốn cánh chim trời” hôm 28/12 vừa qua là “vụ bể show thế kỷ” bởi nó chưa từng có tiền lệ ở Việt Nam. Hệ lụy của nó là tranh cãi kéo dài, gay gắt giữa bên bênh vực và bên công kích các nghệ sĩ đã tham gia “đình công”.

Tăng trưởng nghịch chiều và cơ hội cho nền công nghiệp văn hóa

Tăng trưởng nghịch chiều và cơ hội cho nền công nghiệp văn hóa

Năm 2025 của điện ảnh thế giới mở ra với tâm thế bất an. Hollywood, biểu tượng của nền công nghiệp điện ảnh toàn cầu tiếp tục đối mặt chu kỳ suy giảm doanh thu, sự bế tắc của dòng phim trung cấp, chi phí sản xuất leo thang và tình trạng phụ thuộc quá mức vào các thương hiệu cũ. Thị phần phòng vé phim Hollywood đang giảm dần so với 2 thập kỷ trước, nhất là ở các thị trường châu Á, nơi khán giả trẻ chuyển sang nội dung bản địa và dịch vụ trực tuyến.

Ăn chặn tiền sinh viên: Những kẻ đánh cắp niềm tin

Ăn chặn tiền sinh viên: Những kẻ đánh cắp niềm tin

Bắt nguồn từ một câu hỏi thắc mắc trên diễn đàn mạng xã hội của một vài sinh viên, Hiệu trưởng Trường Cao đẳng Du lịch Hà Nội Phạm Văn Long cùng 2 cấp dưới bị khởi tố hành vi "Lợi dụng chức vụ, quyền hạn trong khi thi hành công vụ", với cáo buộc đã "ăn chặn" tiền hỗ trợ tham gia phục vụ sự kiện A80 của sinh viên. Số tiền được cho là bị xà xẻo ấy không lớn (chỉ hơn 200 triệu) nhưng thứ mất đi lại lớn hơn nhiều lần.

Khi các “triệu phú crypto” vào tầm ngắm của những kẻ bắt cóc

Khi các “triệu phú crypto” vào tầm ngắm của những kẻ bắt cóc

Trong bối cảnh Bitcoin và các tài sản kỹ thuật số khác liên tục tăng giá, những ví tiền số trở thành “kho vàng di động”, đây không đơn thuần là dạng tống tiền truyền thống nữa. Tội phạm kết hợp giữa công nghệ và thủ đoạn tàn ác truyền thống để chiếm đoạt những khối tài sản ảo. Chúng sử dụng kỹ thuật doxxing (thu thập và tiết lộ thông tin cá nhân trên mạng), khai thác mạng xã hội, truy vết on-chain, rồi chuyển sang hành vi bạo lực ngoài đời thực để bắt cóc, khống chế và ép nạn nhân mở ví, tiết lộ mật khẩu crypto hoặc buộc gia đình nạn nhân chuyển tiền.

Khi thị trường đen buôn bán cổ vật tiếp tay cho tội phạm toàn cầu

Khi thị trường đen buôn bán cổ vật tiếp tay cho tội phạm toàn cầu

Sáng sớm 19/10, bốn tên cướp cải trang thành công nhân xây dựng đã thực hiện một vụ cướp được lên kế hoạch tỉ mỉ tại Bảo tàng Louvre ở thủ đô Paris (Pháp). Chỉ trong vòng chưa đầy 10 phút, chúng đã cuỗm đi 8 món đồ từ bộ sưu tập Trang sức Hoàng gia Pháp - những món đồ nổi tiếng với ý nghĩa lịch sử và tổng giá trị ước tính lên tới 88 triệu euro. Mặc dù một vài nghi phạm đã bị bắt giữ, công tố viên Paris Laure Beccuau vẫn mô tả hoạt động này "rất có thể là hành động của tội phạm có tổ chức".

Người giữ vai trò quan trọng trong hệ thống Hoàng Hường

Người giữ vai trò quan trọng trong hệ thống Hoàng Hường

Sau khi Hoàng Hường - người được mệnh danh là "nữ hoàng" thực phẩm chức năng bị bắt, cơ quan điều tra tiếp tục bắt một mắt xích quan trọng trong "đế chế" Hoàng Hường, đó là Nguyễn Thị Tường An, người không livestream, không xuất hiện trên truyền thông nhưng được dư luận cho rằng, vai trò của Tường An cực kì quan trọng trong hệ thống của Hoàng Hường.

Từ Jack97 không biết sợ tới một câu hỏi lớn hơn

Từ Jack97 không biết sợ tới một câu hỏi lớn hơn

Trên sân khấu lớn, Jack97 bước ra hào hoa như một “công tử” miền Tây, để rồi cậu ca sĩ ấy “tông cửa mồm” ném một câu “dồn cửa tai” của khán giả: “Lào gì cũng tôn”. Lập tức, video ấy tràn lan trên mạng, kéo theo phản ứng giận dữ của rất nhiều người…

Thằng mõ mới ngụ cư cam quýt

Thằng mõ mới ngụ cư cam quýt

Đò dọc phải tránh đò ngang

Ngụ cư phải tránh dân làng cho xa

"Đò" là từ "độ" tiếng Hán - Việt chuyển qua tiếng Việt, theo nhà ngôn ngữ học Lê Ngọc Trụ. Khi ai đó bảo: "Thành công rồi, việc này có trời độ", ta hiểu là do trời ủng hộ giúp đỡ, chứ không hẳn hiểu theo nghĩa độ/ đò là chở qua sông.

Lật tẩy mạng lưới rửa tiền toàn cầu của Prince Holding Group

Lật tẩy mạng lưới rửa tiền toàn cầu của Prince Holding Group

Trong báo cáo dài hơn 200 trang mới được công bố, Bộ Tư pháp Mỹ (DOJ) và Văn phòng Kiểm soát Tài sản Nước ngoài (OFAC) thuộc Bộ Tài chính Mỹ xác định Prince Holding Group (Prince Group) - đế chế kinh doanh trải khắp thế giới của ông trùm lừa đảo Chen Zhi, là một tổ chức tội phạm xuyên quốc gia. Không chỉ vận hành hàng loạt trại lừa đảo quy mô lớn ở Campuchia và Myanmar, Prince Group còn rửa hàng trăm triệu USD tiền bẩn qua hệ thống ngân hàng Hàn Quốc, fintech Singapore, bất động sản Dubai và quỹ đầu tư ở London (Anh).

Con chip niềm tin và chân dung doanh nhân poker khát nước

Con chip niềm tin và chân dung doanh nhân poker khát nước

Có những kẻ từng được ca ngợi là “người mở đường cho kỷ nguyên khởi nghiệp”, nhưng khi bức màn rơi xuống, người ta mới nhận ra đó không phải người mở đường mà là kẻ đào hố. Đào Minh Phú, trong nhiều năm, được nhắc đến như hình mẫu của một “doanh nhân 4.0”: năng động, sắc sảo, nói đâu trúng đó.

Sắp xếp, sáp nhập đại học Việt Nam theo hướng nào?

Sắp xếp, sáp nhập đại học Việt Nam theo hướng nào?

Nghị quyết số 71-NQ/TW của Bộ Chính trị về đột phá phát triển giáo dục và đào tạo đã yêu cầu sáp nhập, giải thể các cơ sở giáo dục đại học không đạt chuẩn; nghiên cứu chuyển một số trường đại học về địa phương quản lý để đáp ứng tốt hơn yêu cầu đào tạo nhân lực của địa phương...