"Niềm vui sinh ra từ sự cho đi..."

Trong cuốn sách “Bí quyết trường thọ của người Nhật”, vị bác sĩ Shigeaki Hinokara, người được xem là huyền thoại y học của Nhật Bản chia sẻ niềm vui sống của ông: “Hãy để niềm vui sinh ra từ sự cho đi hơn là ngồi sợ mất mát”. 

Ông đã làm việc thiện mỗi ngày cho đến lúc qua đời vào năm 106 tuổi mà không nghỉ hưu ngày nào. Câu chuyện về cuộc đời và những cống hiến của vị bác sĩ người Nhật này khiến tôi nghĩ đến những nhân vật truyền cảm hứng đặc biệt nhưng rất bình dị trong đời sống hằng ngày.

1. Tôi luôn bị hấp dẫn bởi những người có một nguồn năng lượng mạnh mẽ và luôn nồng nhiệt với cuộc sống, với công việc hay niềm đam mê của họ. Hơn một lần tôi từng thừa nhận mình mắc hội chứng... “ái lão”, nghĩa là luôn yêu thích những lão già gân và không bao giờ dừng lại cho đến khi họ từ giã cõi đời này. 

Bởi đơn giản, mỗi lúc hơi chán nghề hay nản lòng vì một chuyện vặt vãnh nào đó, nhìn vào các cụ lại có động lực sống, động lực làm việc và bớt ta thán cuộc đời như những người rỗi việc hay bi quan thế sự.

Bác sĩ huyền thoại người Nhật Shigeaki Hinohara làm việc tới khi qua đời năm 106 tuổi. Câu nói truyền cảm hứng của ông là: "Hãy để niềm vui sinh ra từ sự cho đi".
Bác sĩ huyền thoại người Nhật Shigeaki Hinohara làm việc tới khi qua đời năm 106 tuổi. Câu nói truyền cảm hứng của ông là: "Hãy để niềm vui sinh ra từ sự cho đi".

Thần tượng của tôi là cụ ông David Attenborough, một nhà tự nhiên học và nhà làm phim tài liệu huyền thoại của BBC về thế giới động, thực vật hoang dã. Năm nay đã 92 tuổi, David Attenborough vẫn trên từng cây số khắp thế giới, bay trên khinh khí cầu ở dãy núi Alps, lặn xuống đại dương để dẫn những loạt phim truyền hình mê hoặc trên BBC One.

Tôi cũng rất mê Clint Eastwood, Woody Allen, Martin Scorsese..., những lão già gân U80, 90 vẫn miệt mài mỗi năm một phim, thậm chí như cụ Clint Eastwood, năm nay 89 tuổi, vẫn làm 2 phim/năm; trong đó phim mới ra, The Mule, cụ vừa biên kịch, đạo diễn, sản xuất và đóng luôn vai chính.

Mới đây nhất, tôi đọc cuốn Bí quyết trường thọ của người Nhật (First New & NXB Tổng hợp TP Hồ Chí Minh) và phát hiện thêm một cụ già gân tuyệt vời khác. Đó là bác sĩ Shigeaki Hinokara, người được xem là huyền thoại y học của Nhật Bản.

Ông sinh năm 1911 và làm việc đến tận giây phút cuối đời mà không nghỉ hưu ngày nào, hưởng thọ 106 tuổi (ông qua đời ngày 18-7-2017). 

Tập sách Bí quyết trường thọ của người Nhật được ông viết năm 90 tuổi. Ở tuổi 100, ông vẫn giữ chức Giám đốc Bệnh viện Quốc tế Sei Luca, một bệnh viện hoạt động tình nguyện, có cống hiến rất lớn cho y tế dự phòng và chăm sóc y tế cho bệnh nhân giai đoạn cuối.

Được viết ra bởi một người sống cả thế kỷ, dĩ nhiên cuốn sách khá mỏng này có rất nhiều điều bổ ích và những giá trị minh triết cho chúng ta để sống hạnh phúc và trường thọ, nhất là tác giả của nó là một người đam mê sách văn chương và triết học. Tuy nhiên, điều cuốn sách chinh phục tôi hơn cả là cách để sống một cuộc đời có ý nghĩa và biết sử dụng được thời gian/sinh mệnh của mình.

David Attenborough - nhà nghiên cứu tự nhiên và nhà làm phim tài liệu nổi tiếng của BBC - vẫn bay trên kinh khí cầu ở tuổi 92 để dẫn chương trình cho loạt phim “Planet Earth 2”.
David Attenborough - nhà nghiên cứu tự nhiên và nhà làm phim tài liệu nổi tiếng của BBC - vẫn bay trên kinh khí cầu ở tuổi 92 để dẫn chương trình cho loạt phim “Planet Earth 2”.

Ông viết: “Sinh mệnh là thời gian được trao ban cho mỗi người. Nếu mỗi người chúng ta không chỉ sống cho riêng mình trong quỹ thời gian giới hạn đó mà còn sử dụng thời gian ấy để giúp ích cho người khác, cho dù chỉ là một giờ đồng hồ, thì một giờ đồng hồ ấy cũng có ý nghĩa cực kỳ sâu sắc. Chỉ cần có thêm một người biết sống như thế thì thế giới này sẽ tươi đẹp hơn, cuộc sống sẽ có ý nghĩa hơn. Tự đáy lòng, tôi ước mong thế giới của chúng ta sẽ đẹp hơn, ý nghĩa hơn”.

Ông cũng không ngần ngại phê phán cách làm tình nguyện “thực dụng” của người Nhật Bản qua lời chia sẻ của vị Tổng Giám đốc Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) Halfdan Mahler: “Cho đến nay, cách Nhật Bản làm trên thế giới không phải cho và nhận mà là lấy và cho. Quả thực, đóng góp cho quốc tế của Nhật Bản trước hết là chiếm lĩnh thị trường ở nước ngoài, sau đó trích một phần tiền từ lợi nhuận thu được để góp phần. Trước hết là phải nhận rồi sau đó mới cho. Thái độ ẩn sau cách hành xử này hàm ý rằng nếu không nhận được gì thì đừng bàn đến chuyện cho”.

Và ông kết luận rằng: “Cho đi không phải là mất đi. Nó làm cho tâm hồn cảm thấy sung mãn hơn trước đó. Cũng như món ngon khi ăn quá nhiều khiến cho bụng ấm ách, khối tài sản phình quá to sẽ làm phát sinh mối lo nhưng tâm hồn sung mãn sẽ khiến người ta luôn cảm thấy thoải mái, sảng khoái, giúp họ trực nhận được niềm vui sống”.

Bí quyết ông làm việc đến tận ngày cuối cùng của cuộc đời mà không cảm thấy mệt mỏi hay nhàm chán? - “Bao nhiêu tuổi vẫn không quên khởi đầu”.

Bí quyết để ông làm từ thiện và chăm sóc bệnh nhân đến tận cuối đời: “Hãy để niềm vui sinh ra từ sự cho đi hơn là ngồi sợ mất mát”. Hay, “Chỉ với thiện chí thôi vẫn chưa đủ để tham gia hoạt động tình nguyện”.

2. Gần đây, tôi được mời vào nhóm sứ giả truyền cảm hứng của We Choice Awards năm 2018. Quả thật, tôi chỉ mới quan tâm đến giải thưởng này từ năm 2017 khi xem chương trình trực tiếp lễ trao giải. 

Có một điều tôi thấy không hài lòng lắm khi xem buổi lễ trực tiếp trên truyền hình đó là cách ban tổ chức sắp xếp trao giải cho những nhân vật giản dị, đời thường, những con người lặng lẽ truyền cảm hứng tích cực, nhân văn đến cộng đồng, xã hội - đứng chung sân khấu với những nhân vật giải trí mà do đòi hỏi hay kỹ năng mà họ luôn xuất hiện lộng lẫy nhất có thể. 

Cách sắp xếp thiếu tinh tế đó khiến cho giải thưởng mà tôi đánh giá khá cao này hơi mất điểm. Hi vọng điều đó sẽ được khắc phục trong năm nay.

Trong mùa giải thưởng năm nay, một lần nữa tôi lại bị thuyết phục bởi những nhân vật truyền cảm hứng tích cực cho cộng đồng, xã hội. Họ là những con người nhỏ bé, giản dị, bình thường như bao người khác, nhưng tâm hồn và nhân cách của họ lại lặng lẽ tỏa sáng với những điều mà họ cho đi không toan tính. Họ thực sự là những “Mặt trời ẩn trong tim” - như tên giải thưởng của năm nay.

Một trong những câu chuyện “cổ tích giữa đời thường” là câu chuyện của anh Nghĩa Phạm và bé Thành Đạt, cậu bé xếp dép ở nhà thờ Đức Bà. 

Bức hình tình cờ chụp bé Thành Đạt xếp dép cho những bạn nhỏ bên ngoài nhà thờ đã gây “bão” trên mạng xã hội. Đó là một vẻ đẹp bình dị trong vô vàn vẻ đẹp của cuộc sống vô tình được phát hiện. Và nó trở thành một câu chuyện truyền cảm hứng đẹp đẽ và lan tỏa trong cộng đồng.

Trở thành người cha bảo trợ cho cậu bé nghèo có hành động đẹp, cách hành xử của anh Nghĩa cũng rất đáng trân trọng khi tìm mọi cách để cuộc sống của hai mẹ con cậu bé xếp giày không bị ảnh hưởng bởi truyền thông, như anh chia sẻ: “Tôi thật tâm muốn nói, nếu làm từ thiện hãy làm một cách thiết thực và có sự tìm hiểu nhu cầu thực sự. Đôi khi vì những đồng tiền bạn quyên góp không đúng cách mà làm cuộc sống của người được giúp trở nên xáo trộn".

Và anh cũng lặng lẽ làm một người cha vô hình luôn đứng phía xa và từ chối chụp ảnh chung với cậu bé, bởi như anh nói: “Tôi không muốn Đạt khi lớn lên cứ cảm nhận có một người nào đó luôn đứng sau giúp đỡ, khiến cậu bé mất đi khả năng phát triển cuộc sống của mình”.

Câu chuyện và cách hành xử của anh Nghĩa khiến tôi nhớ đến câu nói của vị bác sĩ Nhật Bản đã nói ở trên: “Chỉ với thiện chí thôi, vẫn chưa đủ để tham gia hoạt động tình nguyện”.

Một câu chuyện về “mặt trời ẩn trong tim khác” là kiến trúc sư Phạm Đình Quý, người trong 5 năm qua đã đi khắp vùng sâu vùng xa của đất nước để xây 105 điểm trường vùng cao và vẫn tiếp tục công việc của mình, vì như anh nói: “Cứ thấy các cháu khổ mình lại tiếp tục cố gắng, mục tiêu của mình là bao giờ mình yếu thì thôi”.

Hành trình của kiến trúc sư Phạm Đình Quý trong 5 năm qua là vượt hơn 365.000 km dọc khắp đất nước, tương đương khoảng 9 vòng trái đất - như tác giả bài báo này cho biết - để đến bao miền đất xa xôi hẻo lánh nơi địa đầu Tổ quốc. Với tôi, câu chuyện của anh đẹp đẽ và truyền cảm hứng tích cực hơn bất cứ một phượt thủ hay một tác giả sách du ký đặt chân lên hàng trăm quốc gia nào khác, nếu anh/chị ta không mang lại một giá trị nào ngoài việc thỏa mãn bản thân.

Kiến trúc sư Phạm Đình Quý, người đã bỏ ra 5 năm, đi hàng trăm nghìn cây số để xây 105 ngôi trường cho học sinh nghèo ở những vùng xa xôi hẻo lánh của Việt Nam.
Kiến trúc sư Phạm Đình Quý, người đã bỏ ra 5 năm, đi hàng trăm nghìn cây số để xây 105 ngôi trường cho học sinh nghèo ở những vùng xa xôi hẻo lánh của Việt Nam.

Câu chuyện của thầy giáo Đặng Văn Cương và em Đinh Văn K'rể trong câu chuyện này, lại khiến ta tin vào một điều giản dị: “Chẳng có phép nhiệm màu nào tồn tại trên trái đất, có chăng đó là sự tử tế của những trái tim luôn ấm nồng vì nhau”.

Và cuối cùng, là câu chuyện đẹp của những người bạn trẻ, những người luôn cho chúng ta thấy rằng “thanh xuân không chỉ như một cơn mưa rào” mơ mộng, lãng mạn; mà còn muốn làm một điều gì đó đẹp đẽ cho xã hội, đặc biệt là cho những người khiếm khuyết.

“Nhà của thời thanh xuân" hay “Quán của thời thanh xuân" đều là dự án xã hội giúp đỡ những bạn trẻ bị điếc được khởi xướng bởi Võ Thành Luân (sinh năm 1987, quê ở Bảo Lộc, Lâm Đồng), người đã bỏ dở việc học ở nước ngoài để về Đà Lạt khởi xướng dự án dành cho người điếc.

Luân không coi các bạn điếc quanh mình là người khuyết tật, họ chỉ đang nói một thứ ngôn ngữ khác mà thôi. Và điều cậu làm, đơn giản là: “Chúng tôi không sống vì cộng đồng mà chúng tôi tạo ra một cộng đồng để sống”.

*

Để sống một cuộc đời hạnh phúc và làm chủ sinh mệnh của mình đến tận cuối đời, bác sĩ Shigeaki Hinokara nói rằng: “Hãy để niềm vui sinh ra từ sự cho đi hơn là ngồi sợ mất mát”.

Và lý giải tại sao con người hiện đại luôn đau khổ, phiền não hay mắc bệnh trầm cảm quá nhiều, cho dù đời sống vật chất tăng lên, ông cho rằng bởi vì con người thường “quá nhạy cảm với bất hạnh, quá lãnh cảm với hạnh phúc”.

Đó là điều mà tôi cũng nhận thấy trong xã hội hay truyền thông Việt Nam hiện đại. Chúng ta có xu hướng thổi phồng những điều tiêu cực của xã hội thông qua một vài câu chuyện xấu xa nào đó nhưng lại thường rất lãnh cảm với những điều đẹp đẽ, những điều tích cực mà rất nhiều người vẫn lặng lẽ cống hiến sức mình cho cộng đồng.

Vậy thì tại sao không lan tỏa những điều tích cực đẹp đẽ đó thay vì thổi phồng những câu chuyện tiêu cực để rồi bi quan, chán nản về cuộc sống? 

Nhà báo Lê Hồng Lâm, sinh năm 1977, tốt nghiệp Khoa Báo chí, Đại học Quốc gia Hà Nội (1999), đã có gần 20 năm làm báo với vai trò phóng viên, biên tập viên và thư ký tòa soạn báo. Hiện là nhà báo tự do và nhà nghiên cứu điện ảnh độc lập, tác giả của những cuốn sách đã xuất bản như Xem chữ đọc hình, Chơi cùng cấu trúc, 101 bộ phim Việt Nam hay nhất...
Lê Hồng Lâm

Các tin khác

Hào quang thuê bao

Hào quang thuê bao

Khi một bức ảnh chụp tại Park Hyatt, khoang thương gia Emirates hay bàn tiệc omakase có thể được mua với giá 15.000 đồng, điều đáng ngạc nhiên không còn là việc người ta nói dối. Con người từ lâu đã nói dối về tuổi tác, gia thế, tài năng và tình yêu. Điều đáng ngạc nhiên là lần đầu tiên trong lịch sử, những lời nói dối ấy được chuẩn hóa thành sản phẩm, niêm yết giá công khai và phân phối với quy mô công nghiệp. Thị trường chỉ đơn giản đáp ứng một nhu cầu có thật: nhu cầu được nhìn thấy như một người khác.

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Trong bối cảnh vi phạm bản quyền trực tuyến diễn ra với tốc độ báo động và ngày càng tinh vi, Công điện số 38/CĐ-TTg của Thủ tướng Chính phủ như một tín hiệu mạnh mẽ khẳng định tinh thần thượng tôn pháp luật và cam kết của Việt Nam trong việc siết chặt thực thi quyền sở hữu trí tuệ, với quyết tâm lập lại trật tự trên không gian số và bảo vệ môi trường sáng tạo.

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

Từ nhiều tháng nay, cộng đồng người Mexico ở Huntington Park, Los Angeles liên tục trở thành mục tiêu của các cuộc càn quét do Cơ quan Thực thi di trú và Hải quan Mỹ (ICE) thực hiện. Áp lực nặng nề này, cộng thêm tình trạng lạm phát leo thang, đã đẩy phần lớn cư dân nơi đây vào trạng thái hoảng sợ, buộc họ phải tự giam mình trong nhà và tuyệt đối né tránh các không gian công cộng. Tuy nhiên, ngày hội World Cup 2026 đã làm thay đổi hoàn toàn diện mạo và tâm lý trên các con phố chỉ trong một đêm.

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Có lẽ, đã đến lúc chúng ta phải nói với nhau một cách thật cẩn trọng và đầy quan sát về phim kinh dị Việt Nam. Một nền điện ảnh trưởng thành phải có cả những vùng tối để bước vào. Nhưng nếu vùng tối ấy chỉ được dựng lên để khán giả giật mình, còn người làm phim thì mãn nguyện vì rạp đông, tôi bắt đầu thấy bất an. Không phải là cho một bộ phim. Mà cho cái thói quen dễ dãi đang len vào thị hiếu.

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Hơn một tháng sau khi điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares xâm nhập miền Bắc bằng đường biển, CIA và Liên đoàn 77 quyết định cho toán gián điệp biệt kích mang biệt danh Castor nhảy dù xuống tỉnh Sơn La. Nhiệm vụ của toán là thu thập tin tức tình báo về hoạt động chuyển quân của Quân đội miền Bắc trên Quốc lộ 6 - con đường chính xuyên qua các tỉnh Tây Bắc đến Tây Nam tỉnh Sầm Nưa (Lào). Tuy nhiên, chỉ 3 ngày sau, cả 4 thành viên đều bị bắt, mở ra chuyên án PY27 của Công an miền Bắc.

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Ngày 14/6, hơn 59% cử tri Thụy Sĩ đi bỏ phiếu cho cuộc trưng cầu dân ý về đề xuất giới hạn dân số ở mức 10 triệu người vào năm 2050. Gần 55% phản đối, 45% ủng hộ - khoảng cách đủ để ngăn một cuộc va chạm có thể định hình lại quan hệ giữa Bern và Brussels trong nhiều thập niên tới nhưng vẫn còn những bất đồng.

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Một buổi chiều cuối tháng 5/2026, trên mạng xã hội xuất hiện hàng loạt dòng trạng thái của các nhà báo kỳ cựu. Có người chia sẻ lại hình ảnh những tòa soạn từng gắn bó nhiều năm, có người nhắc tên những tờ báo đã trở thành một phần ký ức của đô thị Sài Gòn, cũng có người chỉ lặng lẽ đăng một dấu chấm lửng. Những chia sẻ ngắn ngủi ấy phản ánh tâm trạng của những người đang chứng kiến một bước chuyển quan trọng của báo chí thành phố trong tiến trình sắp xếp, tinh gọn hệ thống cơ quan báo chí.

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Trong suốt thời gian vừa qua, báo chí đã trở thành một trong những tâm điểm quan tâm của xã hội. Đầu tiên là câu chuyện sắp xếp lại các cơ quan báo, đài, truyền hình ở các địa phương. Sau đó là những thông tin về việc sẽ xử lý các vi phạm sở hữu trí tuệ trong lĩnh vực báo chí mà điển hình nhất là việc chia sẻ lại các sản phẩm báo chí trên mạng xã hội. Trước đó không lâu, chuyện “báo chí hóa mạng xã hội” cũng đã từng được nhắc tới không ít lần. Tất cả đều cho thấy đang có một dịch chuyển mang tính bước ngoặt đối với báo chí hiện đại Việt Nam hôm nay.

Sợi chỉ vô hình

Sợi chỉ vô hình

Khoảng 5 năm trước, khi bước vào ngôi nhà của một nhân vật cần khai thác cho bài báo dài của mình về chuyên đề biến đổi khí hậu, tôi không nghĩ rằng mình sẽ ám ảnh cho đến tận bây giờ.

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Tháng 4/1961, sau khi huấn luyện kỹ lưỡng, điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares, xâm nhập miền Bắc Việt Nam bằng đường biển, mở màn chiến dịch của CIA đưa gián điệp biệt kích phá hoại miền Bắc. Theo kế hoạch, sau khoảng 1 đến 2 năm, khi đã gây dựng được cơ sở vững và guồng máy hoạt động tốt, Phạm Chuyên có thể chọn người thay thế và trở lại miền Nam. Trong trường hợp bị lộ, Chuyên rút vào rừng trốn, chờ Trung tâm đưa tàu ra đón bằng đường biển…
Nhưng Phạm Chuyên không ngờ mình lại trở thành nhân vật chính trong một chuyên án vô tiền khoáng hậu của lực lượng Công an miền Bắc.

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Michael L. Gray là một người viết đã 30 năm gắn bó với Việt Nam, đang hoạt động trong lĩnh vực điện ảnh, hiện tham gia nhiều dự án cùng các hãng phim và nhà sản xuất tại TP Hồ Chí Minh. Với khán giả điện ảnh Việt Nam, Michael được biết tới qua bút danh Anh Mai, đồng biên kịch phim “Long Ruồi” – bộ phim hài hành động do Charlie Nguyễn đạo diễn, từng trở thành hiện tượng phòng vé năm 2011. Michael hiện đang hoàn thành một tập truyện ngắn bằng tiếng Việt và đồng thời tham gia phát triển nhiều dự án điện ảnh mới.
Trong cuộc trò chuyện với CTV Chuyên đề An ninh thế giới Giữa tháng - Cuối tháng, Michael L. Gray nói nhiều tới cấu trúc kịch bản điện ảnh và tương lai của điện ảnh Việt Nam trên bản đồ thế giới.

Khi yêu thương biến thành thù hận

Khi yêu thương biến thành thù hận

Đầu năm 2026, liên tiếp các vụ án mạng do ghen tuông, mâu thuẫn tình cảm xảy ra tại Tuyên Quang, Tây Ninh, Đồng Tháp, Nghệ An… để lại nhiều bi kịch đau lòng. Từ những xung đột tưởng chừng rất nhỏ, nhiều người đã trượt dài trong cơn cuồng ghen, biến yêu thương thành tội ác.

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Muốn xuất bản một chương trình âm nhạc nghiêm túc, ít nhất riêng phần nhạc cần thuê nhạc sĩ phối khí, dàn nhạc giao hưởng, ban nhạc nhẹ, dàn nhạc dân tộc, ca sĩ, hợp xướng, thu âm, hậu kỳ. Nhìn cấu hình, có thể áng được tiền tỷ theo nhân lực. Dàn nhạc nhẹ có thể chỉ từ 5-10 nhạc công nhưng dàn giao hưởng thì ít cũng khoảng 80 người. Nếu cứ thế thì làng nhạc làm không hết việc. Nhưng, công nghệ đã làm thay đổi tất cả...

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

AI (trí tuệ nhân tạo) ngày càng ảnh hưởng sâu rộng tới mọi mặt của đời sống. Trong sáng tác âm nhạc, AI đang tạo ra những thay đổi mạnh mẽ, từ hỗ trợ nhạc sĩ viết giai điệu đến hòa âm phối khí, thể hiện tác phẩm. AI là một “cộng sự” đắc lực hay mang đến những thách thức với người làm âm nhạc và đâu là dấu ấn cá nhân trong thời đại công nghệ lên ngôi là những vấn đề nhiều người băn khoăn...

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Hơn một thế kỷ nay, kể từ khi được phát hiện năm 1909, văn hóa Sa Huỳnh nói chung và di tích quốc gia đặc biệt Văn hóa Sa Huỳnh (Quảng Ngãi) nói riêng được các chuyên gia trong và ngoài nước đánh giá là một "trầm tích lịch sử sống". Hiện di tích khảo cổ Văn hóa Sa Huỳnh đang hướng tới là Di sản văn hóa thế giới.

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Đề xuất di dời Trường Đại học Dược Hà Nội, Khoa Hóa học (Đại học Khoa học tự nhiên - Đại học Quốc gia Hà Nội) để chuyển không gian “Đại học Tổng hợp Hà Nội” tại 19 Lê Thánh Tông thành khu Bảo tàng Đại học thời đại Hồ Chí Minh, là một phương án có trong dự thảo đồ án quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm. Những ngày qua, thông tin này đã trở thành tâm điểm thu hút dư luận với những luồng ý kiến trái chiều...

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

“Việc nhẹ, lương cao”, “thế giới tự do”, “không cần lao động vẫn có cuộc sống sung túc, được bảo lãnh đi định cư tại các nước thứ ba như Mỹ, Canada, Australia”... Đó là những lời dụ dỗ khiến một bộ phận đồng bào dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên tin theo và di cư bất hợp pháp sang Thái Lan mong được “đổi đời”.

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Trong đời sống âm nhạc, nhiều tác phẩm ra đời theo “đơn đặt hàng” hay yêu cầu, mong muốn nào đó không phải là điều xa lạ. Nhưng vượt ra khỏi mục tiêu ban đầu, nhiều tác phẩm đã ghi dấu ấn bền vững trong lòng công chúng. Đơn đặt hàng - tưởng chừng là khuôn khổ - lại giống như chiếc khung để nhạc sĩ vẽ lên những bức tranh âm nhạc sống động và nhiều điều thú vị.

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Trần Đại Thắng chưa bao giờ thực sự rời sông Đà. Dòng sông ấy vẫn lững lờ trong từng trang sách anh làm, trong mùi giấy in thoang thoảng, trong cả những đêm khuya anh ngồi viết lại chính đời mình. Từ cậu bé 6 tuổi mê mẩn ngắm những cuốn sách Nga trong một hiệu sách bên kia dòng sông Đà đến người dựng nên Đông A Books, Thắng chỉ làm một việc, giữ cho sách không trở thành một thứ thoáng qua. Cuốn "Tôi kể" dày 500 trang không phải lời kết. Chỉ là một lần nữa, anh lật giở ký ức, để xem tất cả những chi tiết nhỏ bé anh đã dành cả đời chăm chút, liệu có đủ nặng để níu lại một chút gì đó giữa dòng đời đang trôi quá vội.