Những người trẻ “tầm phương” nguồn cội

“Tầm phương” nghĩa là tìm hoa thơm, cảnh đẹp. Từ cổ này được các bạn trẻ yêu thích và biến thành xu hướng của những nhóm yêu di sản nguồn cội. Vài năm trở lại đây, trào lưu cổ phong (trào lưu tìm lại, phục dựng hoặc phỏng dựng lịch sử, văn hóa, phong tục lâu đời của dân tộc) được giới trẻ lan tỏa và hưởng ứng rầm rộ.

Làn sóng này phủ rộng ở nhiều lĩnh vực như văn chương - ngôn ngữ, truyện tranh, âm nhạc, hội họa, điện ảnh, sưu tầm cổ vật, phục trang… Họ làm sống dậy kho báu nghìn năm, khiến những giá trị văn hóa lâu đời trở nên lung linh và gần gũi hơn trong nhịp sống đương đại.

Nổi bật nhất ở mảng cổ phong chính là trang phục. Năm ngoái, trào lưu xuống phố và mặc cổ phục các triều đại phong kiến Việt Nam của nhiều bạn trẻ đã khiến người dân và du khách thích thú. Dạo quanh Hồ Gươm (Hà Nội) hay phố đi bộ Nguyễn Huệ (TP Hồ Chí Minh) dịp cuối tuần, rất dễ bắt gặp các nhóm nam thanh nữ tú diện áo ngũ thân, áo Nhật bình, áo tấc, áo đối khâm, áo giao lĩnh, áo viên lĩnh… rất đẹp mắt. Họ hóa thành những ông quan, ông vua hay nàng tiểu thư khuê các, sang trọng.

Rất nhiều du khách nước ngoài bất ngờ trước nét đặc sắc của trang phục Việt Nam và liên tục xin chụp ảnh. Không chỉ mặc vào dịp hội hè mà người trẻ còn đưa trang phục cung đình xưa vào cuộc sống thường nhật. Một nhóm học sinh ở Nam Định mặc áo triều Nguyễn chụp ảnh kỷ yếu hay đôi uyên ương ở Cao Bằng quyết định chọn áo Nhật bình và áo tấc làm trang phục cưới.

1 ton that minh khoi.jpg -0
Nhà nghiên cứu trẻ Tôn Thất Minh Khôi là gương mặt nổi bật của trào lưu cổ phong.

Góp công hồi sinh cổ phục trong đời sống đương đại chính là loạt hội nhóm như “Dệt nên triều đại”, “Ỷ vân hiên”, “Hoa văn Đại Việt”, “Nguyên Phong đoạn lĩnh”, “Việt cổ phục cách tân”… Cầm trịch các hội nhóm này đều là người trẻ, tuổi đời chỉ mới 20, 30 như Tôn Thất Minh Khôi, Trần Nguyễn Trung Hiếu, Nguyễn Đức Lộc, Nguyễn Thị Trang…

Tôn Thất Minh Khôi từ nhỏ đã tự hào về truyền thống dòng họ. Những câu chuyện ông hoàng, bà chúa lôi cuốn cậu bé. Lớn lên, Khôi trở thành một trong những nhà nghiên cứu trẻ đi sâu vào chuyện thâm cung bí sử của hoàng hậu, phi tần triều Nguyễn với dự án “Thiên Nam Lịch Đại Hậu Phi”. Chính anh cũng là người khởi xướng ngày hội “Tóc xanh - Vạt áo” để quảng bá cổ phục các triều đại đến giới sinh viên, học sinh phía Nam.

Nhắc tới gương mặt trẻ nhưng ghi nhiều dấu ấn trong làng nghiên cứu cổ ngữ phải kể đến cô nàng 9X Nguyễn Thùy Dung. Mới đây, Dung trình làng cuốn sách “Cổ mỹ từ”. Đây là cuốn sách tập hợp những từ có sắc thái cổ và giàu cảm xúc trong tiếng Việt. Đáng nói, những từ này đang dần mai một vì hậu thế ít biết đến. 58 từ trong sách được cô chắt lọc và tinh tuyển từ rất nhiều tác phẩm thi văn Việt Nam xưa, nhất là văn thơ trung đại. Mỗi từ đều được cô giải nghĩa cặn kẽ, kể những câu chuyện thú vị và trích dẫn thơ xưa của các tác gia lớn như Nguyễn Trãi, Nguyễn Gia Thiều, Nguyễn Du, Nguyễn Khuyến… để bạn đọc dễ cảm thụ.

Ngay khi vừa ra mắt, “Cổ mỹ từ” đã gây chú ý với giới cầm bút nói riêng và người yêu tiếng Việt nói chung. Những cụm từ Hán - Việt như hiểu yên (khói sớm, sương khói ban mai), yển nguyệt (trăng khuyết), bích giản (khe suối biếc, khe nước biếc), điềm thụy (giấc ngủ ngon), du nhiên (dáng vẻ thong dong tự tại, hoặc để tả một niềm hứng thú bất tận, triền miên)… trở nên lạ lẫm mà đầy thi vị với số đông bạn trẻ.

Những người trẻ “tầm phương” nguồn cội -0
Tác giả Nguyễn Thùy Dung.

Tác giả bộc bạch: “Tôi hay đọc thơ văn Hán - Nôm và phát hiện nhiều từ ngữ rất nên thơ, rất lãng mạn mà hiện ít được dùng, có khi hơi khó hiểu với nhiều người, đặc biệt là các bạn trẻ. Do vậy tôi muốn giới thiệu cho họ cùng biết. Và khi đào sâu về ngữ nghĩa, cách dùng, ta sẽ thấy được đằng sau mặt chữ là cả một hệ thống văn hóa, thường thức của thời đại, như thể ta tìm được một kho báu bị lãng quên. Thực hiện “Cổ mỹ từ”, tôi không dám mong có thể làm sống lại một lớp từ cổ kính, chỉ hy vọng có thể mang đến cho bạn đọc chút niềm hân hoan khi cảm thụ những từ ngữ nhiều sắc thái biểu cảm trong tiếng Việt”. Ngoài “Cổ mỹ từ”, cô còn là chủ nhân trang “Ngày ngày viết chữ” chuyên “kể những câu chuyện be bé về tiếng Việt” và hướng dẫn cách dùng tiếng Việt sao cho chuẩn, nhất là với những từ Hán - Việt cổ.

Ở lĩnh vực âm nhạc, thể loại cổ phong cũng bắt đầu ghi dấu ấn với tên tuổi của nhạc sĩ Huỳnh Việt Anh Khang và ca sĩ Nguyễn Hồng Nhung. Những ca khúc như “Nhật Bình”, “Phía sau Ngọ Môn”… phảng phất sắc màu cổ kính trong nét nhạc hiện đại. Theo nhạc sĩ Anh Khang, nhạc cổ phong được định hình bằng những âm giai xây dựng từ ngũ cung Việt Nam hoặc có thể được dựng lên từ những giai điệu dân gian quen thuộc với đời sống thường nhật. Từ đó, các nhạc sĩ và nhà sản xuất âm nhạc sẽ sử dụng những nhạc cụ hiện đại và cổ điển để cùng phối hợp tạo nên một bản nhạc có đủ các yếu tố cổ-kim giao thoa.

Lĩnh vực điện ảnh cũng không kém cạnh khi hàng loạt tác phẩm lấy cảm hứng từ thăng trầm triều đại liên tiếp bấm máy. Có thể nói lịch sử Việt Nam là kho tàng chất liệu khổng lồ cho giới làm phim. Các nhân vật lẫn câu chuyện lịch sử nước ta hấp dẫn và cuốn hút không thua kém bất kỳ nước đồng văn nào. Người kiên trì theo đuổi dòng phim cổ trang có thể kể đến đạo diễn trẻ Huỳnh Tuấn Anh. Ngoài series “Phượng khấu” khai thác về cuộc đời Thái hậu Từ Dụ, anh còn ấp ủ nhiều tác phẩm khai thác chính sử hoặc văn hóa truyền thống như dự án “Phật hoàng Trần Nhân Tông”, “Ỷ Lan truyện”, “Huyết rồng”…

“Hồi nhỏ, tôi đã thích tìm tòi, khám phá lịch sử, văn hóa. Nhìn về quá khứ, tiền nhân cho chúng ta những bài học giá trị, quý báu. Lớn lên, đi khắp năm châu, tôi hiểu ra rằng văn hóa là thứ để nhận diện một dân tộc. Cái mới, cái tối tân thì nước mình không bằng người ta nhưng kho tàng văn hóa thì lại rất dồi dào. Tại sao mình không kế thừa? Tôi không giỏi giang gì. Một mình tôi không thể làm nên diện mạo phim cổ trang Việt. Tôi đeo đuổi đam mê của mình vì muốn cho mọi người có niềm tin rằng Huỳnh Tuấn Anh làm được thì những đạo diễn tài ba hơn Huỳnh Tuấn Anh sẽ làm được và chắc chắn hay hơn nhiều lần. Có như thế, chúng ta mới truyền tình yêu sử, quảng bá được nét đẹp dân tộc cho giới trẻ và xa hơn là cho bạn bè quốc tế”, Huỳnh Tuấn Anh chia sẻ.

Rõ ràng, định kiến giới trẻ không mặn mà với lịch sử dân tộc cần được xem xét lại một cách thấu đáo. Theo nhà nghiên cứu trẻ Tôn Thất Minh Khôi, giới trẻ chưa bao giờ quay lưng lại với lịch sử cha ông. Vấn đề nằm ở cách chúng ta lôi cuốn họ bằng cách nào, có hấp dẫn không chứ đừng khư khư nhồi nhét kiến thức bằng cách bắt họ học thuộc lòng từng ngày tháng, sự kiện. Bởi khi lịch sử, văn hóa trở lại đầy sống động, hòa nhập vào đời sống hiện đại một cách dễ dàng thì những mái đầu xanh đón chào nó với tất cả sự nâng niu và gìn giữ. Đáng mừng khi người mở đường cho họ chính là những trí thức cùng thế hệ mình.

Những người trẻ “tầm phương” nguồn cội -0
Nhiều bạn trẻ xuống phố với cổ phục.

Làn sóng cổ phong phát triển mạnh trong lớp trẻ là điều mà thế hệ tiền bối vô cùng vui mừng bởi nó không chỉ là sự tôn vinh mà còn là sợi dây tiếp nối những nét đẹp trong của hồi môn cha ông. Song theo đánh giá của nhà nghiên cứu lịch sử Trần Đình Sơn, tuổi trẻ giàu nhiệt huyết, khám phá, dám thử dám làm nhưng họ cũng dễ mắc sai lầm do thiếu kiến thức, non kinh nghiệm. Dễ gây tranh cãi nhất chính là dòng phim cổ trang và các nghiên cứu về cổ phục. Rất nhiều xiêm áo của triều Lê, triều Lý… lẫn bộ phim cổ trang khi chỉ vừa “nhá hàng” đã bị khán giả săm soi, so sánh từ chiếc trâm cài đến chiếc nút áo.

Đạo diễn Huỳnh Tuấn Anh tâm niệm: “Tôi nghĩ người làm cổ phong ở mọi lĩnh vực như văn chương, hội họa, âm nhạc cho đến điện ảnh phải có đủ bản lĩnh và kiến thức. Nếu chỉ đam mê, yêu văn hóa, lịch sử dân tộc đơn thuần thôi thì chưa đủ, người làm cổ phong còn phải có kiến thức sâu rộng và quan điểm vững chắc để tạo ra những sản phẩm chất lượng và đủ sức đứng trước sóng gió dư luận. Yêu mà thiếu hiểu biết thì bằng mười hại nhau”.

Mai Quỳnh Nga

Các tin khác

Hào quang thuê bao

Hào quang thuê bao

Khi một bức ảnh chụp tại Park Hyatt, khoang thương gia Emirates hay bàn tiệc omakase có thể được mua với giá 15.000 đồng, điều đáng ngạc nhiên không còn là việc người ta nói dối. Con người từ lâu đã nói dối về tuổi tác, gia thế, tài năng và tình yêu. Điều đáng ngạc nhiên là lần đầu tiên trong lịch sử, những lời nói dối ấy được chuẩn hóa thành sản phẩm, niêm yết giá công khai và phân phối với quy mô công nghiệp. Thị trường chỉ đơn giản đáp ứng một nhu cầu có thật: nhu cầu được nhìn thấy như một người khác.

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Trong bối cảnh vi phạm bản quyền trực tuyến diễn ra với tốc độ báo động và ngày càng tinh vi, Công điện số 38/CĐ-TTg của Thủ tướng Chính phủ như một tín hiệu mạnh mẽ khẳng định tinh thần thượng tôn pháp luật và cam kết của Việt Nam trong việc siết chặt thực thi quyền sở hữu trí tuệ, với quyết tâm lập lại trật tự trên không gian số và bảo vệ môi trường sáng tạo.

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

Từ nhiều tháng nay, cộng đồng người Mexico ở Huntington Park, Los Angeles liên tục trở thành mục tiêu của các cuộc càn quét do Cơ quan Thực thi di trú và Hải quan Mỹ (ICE) thực hiện. Áp lực nặng nề này, cộng thêm tình trạng lạm phát leo thang, đã đẩy phần lớn cư dân nơi đây vào trạng thái hoảng sợ, buộc họ phải tự giam mình trong nhà và tuyệt đối né tránh các không gian công cộng. Tuy nhiên, ngày hội World Cup 2026 đã làm thay đổi hoàn toàn diện mạo và tâm lý trên các con phố chỉ trong một đêm.

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Có lẽ, đã đến lúc chúng ta phải nói với nhau một cách thật cẩn trọng và đầy quan sát về phim kinh dị Việt Nam. Một nền điện ảnh trưởng thành phải có cả những vùng tối để bước vào. Nhưng nếu vùng tối ấy chỉ được dựng lên để khán giả giật mình, còn người làm phim thì mãn nguyện vì rạp đông, tôi bắt đầu thấy bất an. Không phải là cho một bộ phim. Mà cho cái thói quen dễ dãi đang len vào thị hiếu.

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Hơn một tháng sau khi điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares xâm nhập miền Bắc bằng đường biển, CIA và Liên đoàn 77 quyết định cho toán gián điệp biệt kích mang biệt danh Castor nhảy dù xuống tỉnh Sơn La. Nhiệm vụ của toán là thu thập tin tức tình báo về hoạt động chuyển quân của Quân đội miền Bắc trên Quốc lộ 6 - con đường chính xuyên qua các tỉnh Tây Bắc đến Tây Nam tỉnh Sầm Nưa (Lào). Tuy nhiên, chỉ 3 ngày sau, cả 4 thành viên đều bị bắt, mở ra chuyên án PY27 của Công an miền Bắc.

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Ngày 14/6, hơn 59% cử tri Thụy Sĩ đi bỏ phiếu cho cuộc trưng cầu dân ý về đề xuất giới hạn dân số ở mức 10 triệu người vào năm 2050. Gần 55% phản đối, 45% ủng hộ - khoảng cách đủ để ngăn một cuộc va chạm có thể định hình lại quan hệ giữa Bern và Brussels trong nhiều thập niên tới nhưng vẫn còn những bất đồng.

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Một buổi chiều cuối tháng 5/2026, trên mạng xã hội xuất hiện hàng loạt dòng trạng thái của các nhà báo kỳ cựu. Có người chia sẻ lại hình ảnh những tòa soạn từng gắn bó nhiều năm, có người nhắc tên những tờ báo đã trở thành một phần ký ức của đô thị Sài Gòn, cũng có người chỉ lặng lẽ đăng một dấu chấm lửng. Những chia sẻ ngắn ngủi ấy phản ánh tâm trạng của những người đang chứng kiến một bước chuyển quan trọng của báo chí thành phố trong tiến trình sắp xếp, tinh gọn hệ thống cơ quan báo chí.

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Trong suốt thời gian vừa qua, báo chí đã trở thành một trong những tâm điểm quan tâm của xã hội. Đầu tiên là câu chuyện sắp xếp lại các cơ quan báo, đài, truyền hình ở các địa phương. Sau đó là những thông tin về việc sẽ xử lý các vi phạm sở hữu trí tuệ trong lĩnh vực báo chí mà điển hình nhất là việc chia sẻ lại các sản phẩm báo chí trên mạng xã hội. Trước đó không lâu, chuyện “báo chí hóa mạng xã hội” cũng đã từng được nhắc tới không ít lần. Tất cả đều cho thấy đang có một dịch chuyển mang tính bước ngoặt đối với báo chí hiện đại Việt Nam hôm nay.

Sợi chỉ vô hình

Sợi chỉ vô hình

Khoảng 5 năm trước, khi bước vào ngôi nhà của một nhân vật cần khai thác cho bài báo dài của mình về chuyên đề biến đổi khí hậu, tôi không nghĩ rằng mình sẽ ám ảnh cho đến tận bây giờ.

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Tháng 4/1961, sau khi huấn luyện kỹ lưỡng, điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares, xâm nhập miền Bắc Việt Nam bằng đường biển, mở màn chiến dịch của CIA đưa gián điệp biệt kích phá hoại miền Bắc. Theo kế hoạch, sau khoảng 1 đến 2 năm, khi đã gây dựng được cơ sở vững và guồng máy hoạt động tốt, Phạm Chuyên có thể chọn người thay thế và trở lại miền Nam. Trong trường hợp bị lộ, Chuyên rút vào rừng trốn, chờ Trung tâm đưa tàu ra đón bằng đường biển…
Nhưng Phạm Chuyên không ngờ mình lại trở thành nhân vật chính trong một chuyên án vô tiền khoáng hậu của lực lượng Công an miền Bắc.

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Michael L. Gray là một người viết đã 30 năm gắn bó với Việt Nam, đang hoạt động trong lĩnh vực điện ảnh, hiện tham gia nhiều dự án cùng các hãng phim và nhà sản xuất tại TP Hồ Chí Minh. Với khán giả điện ảnh Việt Nam, Michael được biết tới qua bút danh Anh Mai, đồng biên kịch phim “Long Ruồi” – bộ phim hài hành động do Charlie Nguyễn đạo diễn, từng trở thành hiện tượng phòng vé năm 2011. Michael hiện đang hoàn thành một tập truyện ngắn bằng tiếng Việt và đồng thời tham gia phát triển nhiều dự án điện ảnh mới.
Trong cuộc trò chuyện với CTV Chuyên đề An ninh thế giới Giữa tháng - Cuối tháng, Michael L. Gray nói nhiều tới cấu trúc kịch bản điện ảnh và tương lai của điện ảnh Việt Nam trên bản đồ thế giới.

Khi yêu thương biến thành thù hận

Khi yêu thương biến thành thù hận

Đầu năm 2026, liên tiếp các vụ án mạng do ghen tuông, mâu thuẫn tình cảm xảy ra tại Tuyên Quang, Tây Ninh, Đồng Tháp, Nghệ An… để lại nhiều bi kịch đau lòng. Từ những xung đột tưởng chừng rất nhỏ, nhiều người đã trượt dài trong cơn cuồng ghen, biến yêu thương thành tội ác.

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Muốn xuất bản một chương trình âm nhạc nghiêm túc, ít nhất riêng phần nhạc cần thuê nhạc sĩ phối khí, dàn nhạc giao hưởng, ban nhạc nhẹ, dàn nhạc dân tộc, ca sĩ, hợp xướng, thu âm, hậu kỳ. Nhìn cấu hình, có thể áng được tiền tỷ theo nhân lực. Dàn nhạc nhẹ có thể chỉ từ 5-10 nhạc công nhưng dàn giao hưởng thì ít cũng khoảng 80 người. Nếu cứ thế thì làng nhạc làm không hết việc. Nhưng, công nghệ đã làm thay đổi tất cả...

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

AI (trí tuệ nhân tạo) ngày càng ảnh hưởng sâu rộng tới mọi mặt của đời sống. Trong sáng tác âm nhạc, AI đang tạo ra những thay đổi mạnh mẽ, từ hỗ trợ nhạc sĩ viết giai điệu đến hòa âm phối khí, thể hiện tác phẩm. AI là một “cộng sự” đắc lực hay mang đến những thách thức với người làm âm nhạc và đâu là dấu ấn cá nhân trong thời đại công nghệ lên ngôi là những vấn đề nhiều người băn khoăn...

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Hơn một thế kỷ nay, kể từ khi được phát hiện năm 1909, văn hóa Sa Huỳnh nói chung và di tích quốc gia đặc biệt Văn hóa Sa Huỳnh (Quảng Ngãi) nói riêng được các chuyên gia trong và ngoài nước đánh giá là một "trầm tích lịch sử sống". Hiện di tích khảo cổ Văn hóa Sa Huỳnh đang hướng tới là Di sản văn hóa thế giới.

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Đề xuất di dời Trường Đại học Dược Hà Nội, Khoa Hóa học (Đại học Khoa học tự nhiên - Đại học Quốc gia Hà Nội) để chuyển không gian “Đại học Tổng hợp Hà Nội” tại 19 Lê Thánh Tông thành khu Bảo tàng Đại học thời đại Hồ Chí Minh, là một phương án có trong dự thảo đồ án quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm. Những ngày qua, thông tin này đã trở thành tâm điểm thu hút dư luận với những luồng ý kiến trái chiều...

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

“Việc nhẹ, lương cao”, “thế giới tự do”, “không cần lao động vẫn có cuộc sống sung túc, được bảo lãnh đi định cư tại các nước thứ ba như Mỹ, Canada, Australia”... Đó là những lời dụ dỗ khiến một bộ phận đồng bào dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên tin theo và di cư bất hợp pháp sang Thái Lan mong được “đổi đời”.

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Trong đời sống âm nhạc, nhiều tác phẩm ra đời theo “đơn đặt hàng” hay yêu cầu, mong muốn nào đó không phải là điều xa lạ. Nhưng vượt ra khỏi mục tiêu ban đầu, nhiều tác phẩm đã ghi dấu ấn bền vững trong lòng công chúng. Đơn đặt hàng - tưởng chừng là khuôn khổ - lại giống như chiếc khung để nhạc sĩ vẽ lên những bức tranh âm nhạc sống động và nhiều điều thú vị.

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Trần Đại Thắng chưa bao giờ thực sự rời sông Đà. Dòng sông ấy vẫn lững lờ trong từng trang sách anh làm, trong mùi giấy in thoang thoảng, trong cả những đêm khuya anh ngồi viết lại chính đời mình. Từ cậu bé 6 tuổi mê mẩn ngắm những cuốn sách Nga trong một hiệu sách bên kia dòng sông Đà đến người dựng nên Đông A Books, Thắng chỉ làm một việc, giữ cho sách không trở thành một thứ thoáng qua. Cuốn "Tôi kể" dày 500 trang không phải lời kết. Chỉ là một lần nữa, anh lật giở ký ức, để xem tất cả những chi tiết nhỏ bé anh đã dành cả đời chăm chút, liệu có đủ nặng để níu lại một chút gì đó giữa dòng đời đang trôi quá vội.