Những bông hoa bất tử bị lãng quên

Trong suốt hơn 25 năm làm việc ở Bảo tàng Phụ nữ Nam Bộ, nhiều lần chúng tôi đi tìm những số liệu nữ liệt sĩ ở Việt Nam. Chúng tôi đã từng làm công văn gửi đến Bộ Lao động - Thương binh và Xã hội xin số liệu. Nhưng Bộ cũng không cho chúng tôi được chính xác con số nữ liệt sĩ trong số khoảng 1.140.000 liệt sĩ. 

Người được hỏi lạnh lùng hiến kế: “Cách tìm duy nhất là tách từng địa phương, đếm tên phụ nữ rồi cộng lại từ 63 tỉnh thành sẽ ra con số. Tôi kiên nhẫn thực hiện. Nhưng cho đến nay tôi vẫn chưa có được con số chính xác cho công trình “Những bông hoa bất tử”- viết về những người con gái đã ngã xuống vì Tổ quốc, bởi có chị hy sinh lại mang tên con trai, không có chữ lót “thị”. 

Có gì đảm bảo những cái tên như Lập Quốc, Kim Cương, Hòa Bình, Đình Chiến, Kiên Quyết... không phải là phụ nữ. Cho đến giờ, chiến tranh trôi đi đã hơn 40 năm, con số nữ liệt sĩ cả nước vẫn còn bị bỏ quên. 

Cũng không có con số thống kê số phụ nữ tham gia vũ trang, thanh niên xung phong… Phải chăng trong cuộc chiến tranh nhân dân, cả dân tộc vào trận nên những con số về giới bị bỏ quên?

Bất bình đẳng nam nữ trong chiến tranh

Dù trong lời kêu gọi thành lập Đảng Cộng sản Việt Nam của đồng chí Nguyễn Ái Quốc, mục tiêu thứ 10 là “Nam nữ bình quyền” và Luận cương chính trị Đảng Cộng sản Đông Dương (tháng 10-1930) do đồng chí Trần Phú soạn thảo, trong 10 nhiệm vụ cốt yếu của cách mạng phản đế và điền địa, có nhiệm vụ thứ 9 là “nam nữ bình quyền” nhưng một thế kỷ đấu tranh cho sự bình đẳng này không kịp xua tan đám mây định kiến xem thường phụ nữ của bốn ngàn năm vương quyền thống trị. 

Đội nữ du kích Củ Chi.
Đội nữ du kích Củ Chi.

Câu chuyện của bà Nguyễn Thị Nhỏ - nguyên Phó Bí thư Tỉnh ủy Chợ Lớn bị chồng đối xử tệ bạc thật đáng suy ngẫm trong bất bình đẳng nam nữ. Mặc dù ông Nguyễn Văn Phát là một Đảng viên hoàn thành rất tốt nhiệm vụ của tổ chức giao, dù ông đính hôn với bà Nguyễn Thị Nhỏ trong nhà tù qua mấy dòng thơ cảm kích nhưng ông lại là một người chồng nhiều vợ. 

Trong đời sống gia đình, ông vẫn không ít lần dày vò vợ vì ghen với quá khứ mối tình đầu tuyệt đẹp của bà dành cho một chiến sĩ cộng sản đã hy sinh. Khi sinh người con út được 10 tháng, bà lâm bệnh nặng, do di chứng những ngón đòn bị tra tấn trong tù, do nỗi đau giấu trong tim bộc phát. 

Trước khi trút hơi thở cuối cùng (ngày 21-11-1946), bà còn nằm trên giường, ngóng ra bến sông trông chồng trở về nhưng bóng ông biền biệt.

Ngay trong chiến đấu, dù đứng chung chiến hào đánh giặc, phụ nữ cũng bị xem thường. Dù chị nữ du kích Cao Thị Hương ở Củ Chi đã từng có 30 lần bao vây kêu gọi địch, tham gia chống càn 30 trận, từng bắn được máy bay khu trục bằng phát súng bá đỏ nhưng kể lại thành tích chiến đấu, chị cũng không giấu được ngậm ngùi, tâm tư. Tuy cùng tham gia du kích chiến đấu nhưng ngay cả những đồng đội là nam giới vẫn có tư tưởng trọng nam khinh nữ. Dạo ấy, hưởng ứng phong trào vành đai diệt Mỹ, du kích rất hăng hái lập chiến công bắn rơi máy bay Mỹ. Tổ du kích Tân An Hội gồm 3 người (hai nam một nữ). 

Tổ trưởng Năm Thuần không muốn cho chị đi theo vì nghĩ “con nhỏ đó mà bắn cái gì”. Hai anh bỏ chị Hương một khoảng xa. Máy bay đến thả bom. Hai nam giới chúi xuống giao thông hào ẩn nấp. Nhiều đợt ném bom nữa, chị Hương vẫn chạy tới. Lúc dứt bom, hai anh kinh ngạc thấy chị đến vị trí chiến đấu trước, đang đứng gác cây bá đỏ lên trạc trong chiến hào. Hết đợt ném bom, ba máy bay khu trục xuất hiện. 

Tổ trưởng Năm Thuần phân công: “Hai tụi tao là nam nên bắn trước, còn con Hương là gái cho bắn chiếc sau cùng!”. Được phân công, chị rê mũi súng theo từng chiếc cốt cho quen tay. Hai chiếc đầu, hai anh bắn trật hết. Chiếc thứ ba, chị rê cây bá đỏ, nổ súng. Hai anh reo lên: “Chiếc thứ ba, con Hương bắn trúng rồi!”. Niềm vui máy bay rơi khiến chị quên đi phút đắng lòng vì bị phân biệt đối xử trước đó. 

Bà Nguyễn Thị Nhỏ - nguyên Phó Bí thư Tỉnh ủy Chợ Lớn.
Bà Nguyễn Thị Nhỏ - nguyên Phó Bí thư Tỉnh ủy Chợ Lớn.

Có sự xác nhận của hai du kích, Huyện đội công nhận, tuyên dương: Cao Thị Hương - nữ du kích Củ Chi đầu tiên bắn rơi máy bay Mỹ ở Củ Chi. Từ thành tích này, đầu năm 1966, Cao Thị Hương được rút lên nhập vào Trung đội nữ du kích Củ Chi. Vậy đó, phụ nữ trong chiến tranh không chỉ phải đối mặt với địch mà còn phải chiến đấu với chính định kiến ngay từ những người thân trong gia đình, đồng đội, đồng chí của mình!

Bất bình đẳng nam nữ trong chính sách đền ơn đáp nghĩa

Ngày 13-6-1960, bà Trần Thị Anh chỉ huy cuộc đấu tranh trực diện đòi dân sinh, dân chủ tại xã Hương Mỹ, huyện Mỏ Cày, tỉnh Bến Tre đã ngã xuống, để lại hai đứa con nhỏ dại: Nguyễn Văn Tiến còn đang bú mẹ và con gái lớn là Nguyễn Thị Đấu mới lên 7. 

Mẹ hy sinh, cha lấy vợ khác, hai chị em phải làm thuê mướn kiếm sống. Chị Đấu kể: “Nhiều năm liền tôi chưa biết dầu gội đầu là gì, cứ lấy bùn non mà gội”. Nhìn thấy cảnh mẹ âu yếm con, hai chị em lại rơi nước mắt. Tôi đến thăm nhà anh Tiến ở xã Hương Mỹ, huyện Mỏ Cày, Bến Tre. Đời sống gia đình anh rất khó khăn. 

Trong căn nhà dột nát, xiêu vẹo, anh Tiến không ngăn được nước mắt khi nhắc đến mẹ. Anh mong có được căn nhà đàng hoàng để thờ người mẹ - một nữ chiến sĩ tóc dài đã ngã xuống trong phong trào đồng khởi.

Đầu tháng 5-2010, anh Nguyễn Văn Tiến - con trai Anh hùng liệt sĩ Trần Thị Anh, xã Hương Mỹ, Mỏ Cày đã có nhà mới. Ngôi nhà tình nghĩa này do ông Lê Minh Châu (Ba Châu) - nguyên Phó Chủ tịch UBND TP. HCM vận động Công ty Bia Sài Gòn ủng hộ với kinh phí khoảng 40 triệu đồng. 

Nhưng tôi được biết, người chị của anh Tiến là chị Nguyễn Thị Đấu hiện nay sống rất khó khăn. Vì mẹ mất, nhà nghèo, chị lấy chồng sớm, phải làm thuê mướn kiếm sống. Ngôi nhà chị hiện nay xiêu vẹo, nền loang lổ. Chị rất mong được hỗ trợ xây lại ngôi nhà để ở. Nhưng nhiều năm nay, việc vận động xây nhà tình nghĩa cho chị Đấu gặp khó, do con trai bà Anh đã được hỗ trợ xây nhà. 

Cựu nữ du kích Củ Chi Cao Thị Hương, ảnh chụp năm 2013.
Cựu nữ du kích Củ Chi Cao Thị Hương, ảnh chụp năm 2013.

Chị Đấu nghẹn ngào nói trong nước mắt: “Năm 2010, mẹ tôi được truy tặng danh hiệu Anh hùng LLVT. Số tiền ấy khoảng 5-6 triệu nhưng chính quyền chỉ trao cho em trai tôi vì nó là con trai, nhận phần thờ cúng mẹ. Mẹ là mẹ chung. Lúc nhỏ, tôi thay mẹ nuôi em nhưng lớn lên, con gái không được quyền lợi gì. Trong đáy lòng, tôi mong em trai gởi cho chút đỉnh. Tôi sẽ dùng số tiền đó mua đôi bông tai làm vật kỷ niệm của mẹ. Nhưng…”. 

Chị bật khóc vì tủi thân. Trường hợp bất bình đẳng trong thụ hưởng chính sách dành cho thân nhân liệt sĩ như chị Đấu tôi gặp không ít. Chính quyền địa phương có cả Hội phụ nữ cũng mặc nhiên xem “con trai thờ cúng mẹ”, được hưởng tiền chính sách là lẽ đương nhiên. Phải chăng tư tưởng “nhất nam viết hữu, thập nữ viết vô” vẫn còn lặn sâu vào tiềm thức người thực thi chính sách và pháp luật?

Luật hôn nhân và gia đình mới còn nhiều bất cập

Bộ Luật Hình sự năm 2015 sắp có hiệu lực sẽ cho phép truy cứu trách nhiệm hình sự đối với người có hành vi ngoại tình, là nỗ lực nhằm bảo vệ từng tế bào gia đình. Nhưng luật pháp chưa chạm đến được nhiều góc khuất số phận phụ nữ sau những cánh cửa riêng tư. 

Luật pháp dường như bất lực trước sự vô trách nhiệm của những bậc làm cha mẹ. Hàng triệu đứa trẻ bị người thân bỏ rơi (phần lớn là người cha) nhưng không có chế tài xử lý. Nhiều cặp vợ chồng ly hôn, người vợ lầm lũi nuôi con; người chồng không hề quan tâm đến con cái, cắt đứt cả vật chất, tinh thần, trách nhiệm. 

Thi hành án cũng bất lực nếu người cha không chu cấp nuôi con. Chưa có một biện pháp chế tài, nhằm đảm bảo quyền lợi bà mẹ và trẻ em, như chuyển hẳn tiền trợ cấp nuôi con vào tài khoản người nuôi dưỡng đứa bé. Xã hội lên án mạnh mẽ những người mẹ bỏ rơi con cái, sống cho hạnh phúc riêng tư nhưng xem việc người cha bỏ rơi con cái, tìm hạnh phúc khác là chuyện thường tình. 

Sự bất công dành cho phụ nữ ăn sâu vào tâm thức xã hội mà ánh sáng luật pháp chưa chạm tới những ngóc ngách số phận từng con người. Luật pháp còn nhiều bất cập, tạo nhiều kẽ hở từ bất bình đẳng nam nữ tồn tại trong xã hội từng chịu ảnh hưởng hàng ngàn năm của chế độ phong kiến.

Từ những ẩn khuất, tồn tại bất bình đẳng nam nữ trong thực tế, chúng ta thêm hiểu rằng cuộc đấu tranh nam nữ bình quyền còn lâu dài, gian khổ, đòi hỏi nỗ lực bản thân vươn lên của giới phụ nữ và cả hệ thống chính trị, xã hội vào cuộc. Văn học nghệ thuật cũng rất cần những tác phẩm có giá trị góp phần vào cuộc đấu tranh bền bỉ này.

Trầm Hương

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?