Nhạc sỹ Ngọc Thịnh: Câu thương, câu đợi câu chờ

Tôi gặp nhạc sỹ Ngọc Thịnh bất ngờ khi Hà Nội đỏng đảnh vào Thu. Mùa Thu, có lẽ là mùa đẹp nhất trong năm của Hà Nội. Nói không ngoa, với tôi, cảm thấy ấm áp hơn khi Thu này Hà Nội thêm một công dân đặc biệt. Ngọc Thịnh đã chuyển ra Hội Nhạc sỹ Việt Nam, làm công tác hội viên của nơi đầy ắp các nốt thăng, giáng của vẻ đẹp.

Ngọc Thịnh ngồi trước mặt chúng tôi, anh em văn nghệ sỹ, báo chí, hiền lành, đáng yêu, trái ngược với cái “đầu nhẵn tóc” – một “thương hiệu” của anh em trai nhà anh và bộ ria, dụ mê đến mềm lòng phái yếu.

Nói như thế nào về nhạc sỹ Ngọc Thịnh nhỉ? Tất nhiên, phải nói về lai lịch để tự hào. Ngọc Thịnh sinh ra và lớn lên tại Hà Tĩnh. Trong dòng chảy văn hóa, cái nôi văn hóa mà con người sinh ra ở đó tự hào có những danh nhân lừng lẫy như Nguyễn Du với “Truyện Kiều” bất hủ; Nguyễn Công Trứ - nhà chính trị, nhà quân sự và nhà thơ Đại Nam thời nhà Nguyễn; Nguyễn Huy Tự với “Hoa tiên”.... Tất nhiên, không thể không nhắc đó là một phần của “miền ví dặm”, quê hương của ca trù Cổ Đạm.

Phải nhìn từ đó mới cắt nghĩa được âm nhạc Ngọc Thịnh. 

Nhạc sỹ Ngọc Thịnh là tác giả của một số ca khúc tiêu biểu như: “Mẹ”, “Lời quê”, “Câu đợi câu chờ”, “Ca dao sông quê”, “Hà Tĩnh quê mình”, “Sông thu”, “Lời cỏ ngày xuân”, “Đồng chiều”, “Hát mãi tên Người Hồ Chí Minh”, “Cung đàn Thuý Kiều”, “Một chiều Đền Bích Châu”, “Tháng Giêng”… trong gia tài hàng trăm ca khúc của anh.

Nhạc sĩ Ngọc Thịnh thời trẻ.
Nhạc sĩ Ngọc Thịnh thời trẻ.

Những sáng tác của anh đã được nhiều ca sỹ nổi tiếng như: Thu Hiền, Trọng Tấn, Anh Thơ, Đăng Thuật, Đinh Thành Lê.... thể hiện và được các đạo diễn những chương trình lớn sử dụng. Đó là thành công, niềm tự hào chính đáng của anh.

“Ngày ấy bên bờ sông La/ Anh nghe câu hò ví giặm/ Để một đời anh đi xa/ Để ngàn lần anh nhớ mãi...”, nhạc sỹ Ngọc Thịnh bắt đầu trải lòng mình thư thế trong ca khúc “Câu đợi câu chờ”. Phải nói, dân ca xứ Nghệ chảy mãi trong huyết nhạc của Ngọc Thịnh và ngược lại, dân ca xứ Nghệ tự hào có một Ngọc Thịnh như một “tín đồ” thủy chung, thậm chí luôn làm mới, đương đại.

Ghi dấu trong lòng công chúng yêu nhạc với những tác phẩm mang đậm hồn quê của dòng nhạc dân ca, nhưng có lẽ nhiều người còn chưa biết về con đường âm nhạc của một nhạc sỹ khởi nguồn từ một anh lính chiến, một người lái xe say mê âm nhạc...

Ngọc Thịnh tâm sự, ca khúc đầu tiên được anh viết năm 1979, khi vừa 21 tuổi. Hơn 40 năm sáng tác, nhạc sỹ Ngọc Thịnh từng đoạt nhiều giải thưởng âm nhạc có giá trị như: Giải C tác phẩm "Tình quê" - Giải thưởng Liên hiệp VHNT Việt Nam 1994; giải B tác phẩm "Mẹ" - Giải thưởng Liên hiệp VHNT Việt Nam 1998;  các Giải thưởng VHNT Nguyễn Du từ năm 1991 (B), 1995 (B), 2000 (A), 2005 (A), 2010 (A); giải Nhì Giải thưởng Âm nhạc 2012, giải B Giải thưởng Âm nhạc 2016, giải A Giải thưởng Âm nhạc năm 2017...

Đầu năm nay 2019 này, nhạc sỹ Ngọc Thịnh được Hội Nhạc sỹ Việt Nam vinh danh trao giải B cho tác phẩm "Tình mẹ bao la" ở hạng mục ca khúc Giải thưởng Âm nhạc năm 2018. Đây là lần thứ 3, nhạc sỹ Ngọc Thịnh được xướng tên trong những giải thưởng danh giá dành cho những sáng tác của năm 2018, gồm: Giải A Cuộc vận động sáng tác ca khúc kỷ niệm 50 năm Chiến thắng Đồng Lộc (tháng 7/2018) với tác phẩm “Cổ tích quê mình”; Giải C Đợt vận động sáng tác ca khúc về đề tài biên giới, biển đảo và bộ đội biên phòng với tác phẩm “Màu xanh biên phòng”(tháng 1/2019).

“Các giải thưởng đó dù không phải lớn lao nhưng là sự ghi nhận công sức sáng tạo với không chỉ riêng anh mà còn là sự khuyến khích lớn để các nhạc sỹ có điều kiện phát huy hơn nữa các khả năng của mình, đóng góp cho đời sống tinh thần của cộng đồng ngày càng phong phú hơn...”, anh trải lòng khi tôi hỏi về giải thưởng âm nhạc.

Với người yêu âm nhạc Việt Nam nói chung và dân ca xứ Nghệ nói riêng, không thể nào không biết đến “Câu đợi câu chờ”, “Mẹ”, “Lời quê”. Không chỉ thế, họ còn biết đến những tác phẩm trẻ trung hơn như “Tháng Giêng”, “Cung đàn Thúy Kiều”, “Hai quê một khúc tâm tình”… của nhạc sỹ Ngọc Thịnh.

Nhạc sỹ Ngọc Thịnh, như đã nói, con người thuộc về Hà Tĩnh, tâm hồn thuộc về “miền ví giặm”. “Tôi nghĩ là âm nhạc nếu được phát triển trên nền móng dân ca truyền thống bao giờ cũng có chỗ đứng trong công chúng, bởi dân ca truyền thống là những giá trị đã trải qua thăng trầm sàng lọc của thời gian để còn lại, đó là hồn cốt của ông, bà, là bản sắc của quê hương, của dân tộc…Cái đó không thể thay thế được. Không phải đơn giản mà Ví giặm được vinh danh là giá trị phi vật thể của nhân loại”, Ngọc Thịnh trải lòng.

Ngồi trước mặt chúng tôi, dù cơ bản là “dân nhạc”, nhưng khi được hỏi về chính kiến của anh với âm nhạc, Ngọc Thịnh không ngần ngại chia sẻ. Theo Ngọc Thịnh, nghệ thuật phải phản ánh chân thực cuộc sống. Những gì giữa đời thường sẽ được nghệ thuật hóa kết tinh ở mức cao hơn rồi lại trở về với cuộc sống hiện tại, làm cho ta dễ dàng cảm nhận được nó qua cái đẹp lung linh của nghệ thuật. Nghệ thuật không phải làm mọi vấn đề rắc rối thêm, khó hiểu thêm đâu.

“Đối tượng của nghệ thuật là con người vì thế nghệ thuật không được tách ra khỏi cuộc sống của con người, nghệ thuật phải gần gũi với cuộc sống và càng cô đọng, đơn giản càng có sức lay động tâm hồn”, Ngọc Thịnh triết lý.

Nhạc sĩ Ngọc Thịnh và tác giả.
Nhạc sĩ Ngọc Thịnh và tác giả.

Anh tâm sự, chính mẹ anh, một phụ nữ cam phận, vất vả suốt đời vì chồng, vì con có ảnh hưởng đến anh nhất trong sáng tạo nghệ thuật. Bà thuộc nhiều câu ca dao, nhiều bài kinh Phật, hay đi lễ Chùa. Ngọc Thịnh bảo, đến nay anh còn lưu giữ những bài kinh kệ mẹ đã đọc. Bà có một chất giọng ngân nga cao vút, trong trẻo. Trong cuộc sống hàng ngày, mẹ anh hay trích dẫn những câu thơ trong "Truyện Kiều" để nói về thân phận làm người. Trong sự nghiệp sáng tác của mình, Ngọc Thịnh thường khai thác những ý tứ mà mẹ đã răn dạy. Ngọc Thịnh mở máy điện thoại cho tôi nghe ca khúc “Cha tôi”, một sáng tác mới của anh, giàu cảm xúc.

Ngọc Thịnh bảo, từ khi mẹ mất, anh đã trở thành một người ăn chay trường, tín độ của “chay thực”. “Mẹ không trách gì các con, sau này ngày giỗ mẹ, nhớ mẹ, các con chỉ cần ít hoa quả trên bàn thờ mẹ thôi”, nhắc đến lời người mẹ trăng trối trước khi vào cõi “mênh mông”, nhạc sỹ Ngọc Thịnh rân rấn nước mắt.

Sau này, “hành trình” âm nhạc cùng Ngọc Thịnh còn có một “tri âm”, đó là ca sỹ Thái Bảo, vợ anh, người bạn đời khó lòng so sánh.

Nói về chuyện “trời xe”, Ngọc Thịnh kể rằng, ngày ấy anh đi lính, một dịp về phép thăm nhà, gặp mấy người bạn của em trai đến chơi, anh hỏi thăm quanh đây có ai hay hát hò gì không, mình đang được nghỉ mấy ngày đến giao lưu cho vui. Mọi người giới thiệu Thái Bảo. Ngày hôm sau Thái Bảo cùng mọi người đến, hôm đó Thái Bảo đã hát bài “Giận thương” một ca khúc đậm chất dân ca ví, giặm Nghệ Tĩnh.

Từ một gã trai ngang ngang, luộm thuộm, thích giao du bạn bè và chơi ghita với những ca khúc sôi nổi, anh bị giọng ca Thái Bảo mê hoặc bởi chất giọng dân ca ngọt ngào. Điều này cũng lý giải về sau, những ca khúc phát triển của anh thường mang âm hưởng dân ca Nghệ Tĩnh. Có thể nói, Thái Bảo vừa là người “trói” được Ngọc Thịnh trong trái tim nhung ấm của chị, vừa “giữ” được Ngọc Thịnh cho dân ca xứ Nghệ. Hẳn người yêu dân ca xứ Nghệ không chỉ cảm ơn nhạc sỹ Ngọc Thịnh mà còn phải cảm ơn Thái Bảo.

Năm 2018, nhạc sỹ Ngọc Thịnh, Giám đốc Nhà hát Nghệ thuật truyền thống Hà Tĩnh được nghỉ hưu. Năm 2019, anh ra Hà Nội, đáp ứng sự mong đợi không riêng của đồng nghiệp. Anh bảo, dự định sắp tới không ít. Quy luật muôn đời là, con người ta ai cũng phải luôn luôn đối diện với công việc. Với nhạc sỹ Ngọc Thịnh, lúc nào anh cũng biết tạo cho mình niềm vui để đời sống tinh thần bớt căng thẳng, không nhất thiết phải tranh thủ thời gian để làm việc cho những dự định lớn lao, mà còn cần khoảng lặng. “Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn cho rằng trần gian là quán trọ, ta chỉ là khách ghé thăm, một cách nghĩ theo quan điểm đạo Phật, và như vậy nói chung cuộc sống cũng không cần quá vội vàng, cứ vừa phải, bình thường thế thôi”, Ngọc Thịnh hồn hậu.

“Ngày ấy con đò đưa tiễn/ Một người lữ khách qua sông/ Người ơi, sao mà sâu nặng/ Câu thương, câu đợi, câu chờ”, anh đã viết như vậy và ca từ này đã “nằm lòng” người yêu âm nhạc. Tôi nghĩ “câu đợi, câu chờ” của âm nhạc luôn sâu nặng như thế trong tâm hồn nhạc sĩ Ngọc Thịnh.

Ngô Đức Hành

Các tin khác

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Sáng nay bất chợt nhìn lên cây vối trồng ở góc vườn cũng đã hơn chục năm kể từ khi mình xây ngôi nhà này. Thấy vối cựa mình thức giấc, tự bứng mình ra khỏi những trầm tư mùa cũ để thắp lên mùa hoa mới. Cả vòm cây như được khoác một tấm áo bông trắng ngà, nhẹ nhàng và xốp mịn. Hoa vối nở bung, tỏa ra những sợi nhụy dài thanh mảnh, rập rờn trong gió như vũ điệu chào đón bình minh. Tôi bỗng nhớ về những mùa vối quê nhà dẫu bây giờ đã là xa ngái...

Nụ cười Mai Đức Chung

Nụ cười Mai Đức Chung

Có lẽ, Anh hùng Lao động Mai Đức Chung là huấn luyện viên (HLV) bóng đá đặc biệt nhất mà tôi từng biết. Đặc biệt không chỉ bởi ông gắn với những hoàn cảnh đặc biệt, giành được nhiều thành tích đặc biệt, mà còn bởi nụ cười hiền từ của ông.

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Có nguồn gốc từ Địa Trung Hải, được trồng cách đây hàng nghìn năm, ô-liu là loại cây có sức sống đặc biệt bền bỉ, có thể sinh trưởng trên những vùng đất khô cằn, sỏi đá, chịu được nắng nóng, có thể sống tới cả ngàn năm. Người ta vẫn kể, dù đã bao cuộc chiến tranh đi qua, nhiều cây ô-liu cổ xưa ở Hy Lạp, Palestine, Italia đến nay vẫn ra hoa kết trái. Hình như càng khắc nghiệt, cây càng vững chãi.

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Lâu nay, đã thấy ít người nhắc đến thần tượng của giới trẻ như giai đoạn trước. Có sự biến đổi nào chăng? Thật ra, không phải như thế mà bởi giới trẻ hôm nay có quá nhiều tấm gương, quá nhiều mục tiêu để phấn đấu. Từ tấm gương dũng cảm cứu người trong hoạn nạn đến tấm gương trong học tập, nghiên cứu, vượt lên nghịch cảnh... Đôi khi, chỉ cần người trẻ nhận ra một nhân vật tốt ngay chính ở khu phố, xóm, bản... của mình để học tập, phấn đấu theo đã là một tín hiệu tích cực trong xã hội. Thần tượng nào có xa vời!

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Tin vui cho khán giả yêu thích môn nghệ thuật thứ 7. Cục Điện ảnh vừa lên tiếng khuyến khích sản xuất và phát hành những bộ phim giàu giá trị nhân văn, phản ánh đời sống xã hội và góp phần xây dựng con người Việt Nam phát triển toàn diện. Điều này đồng nghĩa với việc sau nhiều năm các nhà làm phim kiên trì "giáo dục" người xem bằng ma quỷ, vong nhập, xác sống, bùa ngải, nhà hoang, thẩm mỹ viện âm phủ, bệnh viện âm phủ, chung cư âm phủ và có lẽ trong tương lai không xa là cả trạm thu phí âm phủ, chúng ta đã chú trọng hơn đến xây dựng con người nhân văn.

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Trong sáng tác thơ, hình ảnh không chỉ là phương tiện trang trí cho câu thơ, mà là một trong những yếu tố cốt lõi làm nên tứ thơ, cảm xúc thơ và sức ám ảnh của bài thơ.

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Vừa qua, Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh đã tổ chức tọa đàm "Diện mạo văn chương ở đô thị quốc tế" trong khuôn khổ của trại sáng tác hằng năm. Sau sáp nhập, TP Hồ Chí Minh mở rộng không chỉ về địa giới hành chính, mà còn là sự hợp lưu của nhiều dòng chảy văn chương mang phong vị riêng biệt. Nhưng câu chuyện "diện mạo văn chương" thời kỷ nguyên số lại là câu chuyện chẳng hề dễ dàng.

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Truyền thuyết thời Hùng Vương là tấm bản đồ tư duy vũ trụ quan độc đáo của người Việt cổ. Người xưa nghĩ về trời đất, về sự sống bằng những câu chuyện kể sinh động. Họ quan niệm vạn vật đều có linh hồn, sống và chết chỉ là một sự chuyển hóa. Và con người luôn ở vị trí trung tâm, vừa kiến tạo vừa gìn giữ sự hài hòa với thiên nhiên.

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Cũng như các dân tộc khác trên thế giới, từ xa xưa người Khmer ở Nam Bộ đã biết cách khắc chữ trên đá, các nguyên liệu khác để ghi chép kinh nghiệm sống, tri thức các lĩnh vực sản xuất, văn hóa, lời dăn dạy của tín ngưỡng, tôn giáo cho thế hệ sau...

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Mạng xã hội bàn tán về đề thi THPT môn Ngữ văn, về câu 1 viết đoạn văn nghị luận xã hội. “Nước Mỹ có Steve Jobs, Mark Zuckerberg, Elon Musk... với những phát minh công nghệ góp phần làm thay đổi thế giới. Từ gợi dẫn trên, với tư cách người trẻ, anh/chị hãy viết đoạn văn nghị luận (khoảng 200 chữ) trả lời câu hỏi: Làm thế nào để có những “Steve Jobs Việt Nam”?

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Thăng Long xưa được gắn với từ Kẻ Chợ (“Kẻ” là từ chung chỉ một vùng đất và dân cư trù phú). Kinh đô lại có nhiều kẻ nhỏ, như: Kẻ Vẽ, kẻ Mơ, kẻ Chèm, Kẻ Mọc, Kẻ Cót... Từ xưa, phía đông nam thành Thăng Long là một vùng đất rộng lớn có tên là Cổ Mai (tên nôm là Kẻ Mơ), bao gồm các làng Hoàng Mai, Tương Mai, Mai Động, Hồng Mai. Đến đời Tự Đức (1848 - 1883), vì kỵ húy nên đổi Hồng Mai thành Bạch Mai.

Trăm năm chợ “chảnh”

Trăm năm chợ “chảnh”

Trong ký ức của thị dân Sài thành có một khu vực đặc biệt mà hễ nhắc đến nó, người ta nhớ ngay đến ngôi chợ bao đời mang danh chợ “chảnh”. Đến năm 2026 này, ngôi “chợ nhà giàu” ấy đã bước sang tuổi 100.

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Một buổi sáng tháng 9 năm 2015, các máy dò LIGO ghi nhận tiếng của hai hố đen sáp nhập từ 1,3 tỷ năm ánh sáng. Sự kiện ấy chứng minh rằng vũ trụ vận hành bằng những dao động vô hình, khác hẳn với những khối vật chất rắn chắc.

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Khu Di tích lịch sử lưu niệm Trung đoàn 52 Tây Tiến được xây dựng trên đồi Nà Bó, phường Mộc Châu, tỉnh Sơn La. Từ khi khánh thành năm 2016 đến nay, nơi đây đã trở thành điểm đến tham quan, tri ân, tưởng nhớ đến những người lính năm xưa đã ngã xuống vì Tổ quốc...

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Cuối thế kỷ XIX, người Pháp phá dỡ bức tường thành phía Đông thành Thăng Long, và lấp đi con hào chạy dọc tường thành, tạo ra một con đường mới dài hơn 1.200m, chính là phố Phùng Hưng (Hà Nội) ngày nay.

Cố họa sĩ Trần Nguyên Dũng: Trong thế giới của ký ức

Cố họa sĩ Trần Nguyên Dũng: Trong thế giới của ký ức

Khi còn ở dương thế, Trần Nguyên Dũng là một họa sĩ trầm lặng, luôn là người lắng nghe trong mọi cuộc vui. Tại triển lãm “Những ngày thảnh thơi”, hội họa sẽ kể những câu chuyện về thế giới nội tâm đầy sắc màu của ông...