Nhạc sĩ Nguyễn Đình Bảng: Và những đắm say, day dứt của “Thời hoa đỏ”

Nhạc sĩ Nguyễn Đình Bảng, người gắn liền với ca khúc “Thời hoa đỏ” (phổ thơ Thanh Tùng) vừa rời cõi tạm ở tuổi 83. Nhạc sĩ cùng tác giả thơ của ca khúc đã đi xa nhưng bản tình ca bất hủ với ca từ đẹp, giàu tính tượng hình cùng giai điệu vừa da diết, khắc khoải, vừa bâng khuâng, tiếc nuối “Mỗi mùa hoa đỏ về/ Hoa như mưa rơi rơi/ Cánh mỏng manh xao xác đỏ tươi/ Như nuối tiếc một thời trai trẻ...” còn mãi trong lòng công chúng.

1. Đã 35 năm kể từ khi ra đời nhưng ca khúc “Thời hoa đỏ” vẫn luôn là một trong những bản tình ca thường xuyên được vang lên trên các chương trình nghệ thuật, các sân khấu lớn nhỏ cũng như trong đời sống. Không chỉ là ca khúc “ruột” của biết bao thanh niên đang ở giai đoạn thanh xuân rực rỡ, ca khúc còn là tiếng lòng của biết bao người đã đi qua tuổi trẻ đắm say. Sự gặp gỡ giữa một bài thơ giàu hình ảnh và biểu cảm cùng những giai điệu đẹp, đầy cảm xúc đã làm nên một ca khúc tuyệt mỹ, neo đậu vào tâm hồn của biết bao thế hệ công chúng.

nhà tho thanh tùng (trái) và nh%3fc si nguy%3fn ðình b%3fng.jpg -1
Nhà thơ Thanh Tùng và nhạc sĩ Nguyễn Đình Bảng.

Cách đây tròn 15 năm, phóng viên Chuyên đề Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng nhạc sĩ Nguyễn Đình Bảng tại nhà riêng của ông ở khu văn công Mai Dịch (Hà Nội). Những trải lòng về ca khúc “Thời hoa đỏ”, những tâm huyết đau đáu của ông với âm nhạc đã được chúng tôi gói ghém trong bài báo của chuyên mục “Văn nghệ sĩ với tác phẩm tâm đắc”.

Nhạc sĩ Nguyễn Đình Bảng chia sẻ với chúng tôi về hoàn cảnh ra đời đặc biệt của ca khúc “Năm 1989, tôi là một trong 4 nhạc sĩ được Hội Nhạc sĩ Việt Nam tổ chức đi dự trại sáng tác ở Liên Xô (cũ). Do bị cảm lạnh dài ngày dẫn đến ho ra máu, tôi phải vào bệnh viện điều trị. Hằng ngày, đứng tựa cửa sổ bệnh viện nhìn tuyết phủ trắng xóa bên ngoài, cảm giác cô đơn, nhớ nhà càng xâm lấn tâm hồn. Để đỡ buồn, tôi lấy quyển “99 bài thơ tình” mang theo để đọc.

Khi đọc đến bài thơ “Thời hoa đỏ” của Thanh Tùng, không hiểu sao những hình ảnh “Mỗi mùa hoa đỏ về/ Hoa như mưa rơi rơi. Cánh mỏng manh tan tác đỏ tươi/ Như máu ứa một thời trai trẻ” cứ ám ảnh tôi. Bài thơ thức dậy trong tôi những trải nghiệm, cảm xúc của mình trước đây. Tôi như gặp lại mình của những năm về trước. Ngay lập tức, những giai điệu đầu tiên của bài hát ngân lên trong tôi. Khi bài hát hoàn thành, tôi thấy lòng nhẹ bẫng như vừa trút bỏ được những buồn phiền trước đó”.

Nhạc sĩ Nguyễn Đình Bảng cũng lý giải về những thay đổi khi phổ nhạc, từ “Cánh mỏng manh tan tác đỏ tươi” thành “Cánh mỏng manh xao xác đỏ tươi”. Hay, “Như máu ứa một thời trai trẻ” thành “Như nuối tiếc một thời trai trẻ” với mong muốn nỗi buồn không bi lụy mà trong sáng, lạc quan hơn. Từ nỗi đau riêng của một người thành nỗi hoài niệm, tiếc nuối của nhiều người. Hoặc, “Dưới màu hoa như lửa cháy khát khao/ Anh dắt tay em bước dọc con đường vắng” thành “Dưới màu hoa như lửa cháy khát khao/ Bước lặng trên con đường vắng năm nao” như tạo không gian lãng mạn để hai nhân vật trữ tình lặng lẽ đi trên con đường mòn về với kỷ niệm.

Được biết, nhà thơ Thanh Tùng viết bài thơ “Thời hoa đỏ” vào khoảng năm 1972, là kết tinh của nỗi bi thương trong tình yêu dành cho người vợ hết mực yêu quý nhưng cũng đầy đau khổ của ông. Bài thơ được đăng lần đầu tiên trên Tạp chí Văn nghệ Quân đội. Thơ - nhạc đã hữu duyên và kết tinh thành ca khúc say đắm, lãng mạn nhưng lâu sau nhạc sĩ và nhà thơ mới gặp nhau ngoài đời.

Sinh thời, nhà thơ Thanh Tùng chia sẻ về hoàn cảnh bắt gặp bài thơ của mình trong hình hài một ca khúc: “Tầm những năm 90 của thế kỷ trước, tôi tình cờ nghe được bài hát của anh Nguyễn Đình Bảng trên sóng phát thanh. Khi ấy, tôi thôi làm công nhân ở nhà máy đóng tàu và đang bán sách văn học nước ngoài trên vỉa hè. Cảm giác khi nghe điệp khúc “Mỗi mùa hoa đỏ về/ Hoa như mưa rơi rơi”... khiến tôi tưởng mình đang bay lên. Âm nhạc của anh Nguyễn Đình Bảng chẳng những chắp cánh cho thơ ca mà còn chắp cánh cho tôi vượt qua những hệ lụy đời thường đang trĩu nặng. Anh Nguyễn Đình Bảng đã chia sẻ những cảm xúc đẹp và buồn đó cùng chúng ta”.

Còn nhạc sĩ Nguyễn Đình Bảng khiêm tốn: “Ca khúc sống được trong lòng khán giả là một cái duyên và sự may mắn. Tôi đi đến trường đại học nào cũng thấy sinh viên hát “Thời hoa đỏ”. Một nhạc sĩ có được ca khúc sống mãi với thời gian là rất hiếm. May mắn là tôi có được vinh dự ấy”.

Ca khúc không chỉ được giải thưởng Nguyễn Bỉnh Khiêm do Hội Văn học, nghệ thuật Hải Phòng trao tặng mà còn nằm trong chùm ca khúc mang về cho ông Giải thưởng Nhà nước về Văn học, nghệ thuật năm 2007. Từ người thể hiện ca khúc đầu tiên là ca sĩ Lệ Thu, bài hát còn gắn liền với tên tuổi của nhiều ca sĩ như NSND Thái Bảo, NSND Đức Long...

2. Nhạc sĩ Nguyễn Đình Bảng đến với sáng tác âm nhạc bằng con đường với nhiều khúc quanh. Sinh năm 1942 tại Lý Nhân (tỉnh Hà Nam cũ) nhưng từ nhỏ gia đình ông sống ở tỉnh Thái Bình (cũ). Mê văn nghệ và có năng khiếu thổi sáo từ nhỏ nhưng vì nhà nghèo, chỉ học hết THCS là Nguyễn Đình Bảng phải nghỉ học.

May sao, đúng thời điểm đó, Trường Đại học Sân khấu về Thái Bình tuyển sinh và Nguyễn Đình Bảng trở thành học viên khóa đầu tiên khoa đàn dân tộc. Ra trường, ông về công tác tại Đoàn chèo I (Nhà hát Chèo Việt Nam) và có nhiều năm tháng tham gia biểu diễn văn nghệ phục vụ bộ đội Trường Sơn.

Mãi tới năm 1971, ông mới thu xếp để thi đỗ và theo học tại Khoa Sáng tác (Nhạc viện Hà Nội). Ra trường, ông công tác tại Nhà xuất bản Văn hóa, Nhà xuất bản Âm nhạc và băng đĩa (DIHAVINA) cho tới khi về hưu.

capture.jpg -0
NSND Thái Bảo là một trong những ca sĩ thể hiện thành công ca khúc “Thời hoa đỏ”.

Dù đã sớm viết nhạc nhưng phải đến năm 1987, tên tuổi của Nguyễn Đình Bảng mới thực sự được đông đảo khán giả biết đến nhờ ca khúc “Cơn mưa em bất chợt”. Ca khúc được ông sáng tác khi vào TP Hồ Chí Minh công tác, ý tưởng và cảm hứng bất chợt khi thấy một đôi trai gái đang đứng tránh mưa trên phố.

Cho đến nay những câu hát vừa rộn ràng hồi hộp như nhịp đập con tim buổi ban đầu vẫn luôn khiến công chúng yêu mến “Cơn mưa em bất chợt/ Như tình yêu bất ngờ/ Đợi hoài anh mãi đợi/ Biết em tới bao giờ”. Cũng từ đó, ông được biết đến như một nhạc sĩ có phong cách của thời kỳ đổi mới.

Biết tin nhạc sĩ Nguyễn Đình Bảng qua đời, trong lòng nhạc sĩ Ngọc Khuê, tác giả ca khúc nổi tiếng “Làng lúa làng hoa” trào dâng những kỷ niệm giữa hai người. Ông cho biết, nhạc sĩ Nguyễn Đình Bảng chính là người đại diện cho Nhà xuất bản Âm nhạc thực hiện album “Hạt nắng hạt mưa” và sách nhạc tuyển chọn 12 ca khúc đầu tiên của ông. Rồi, những lần hai nhạc sĩ đi sáng tác cùng nhau tại các địa phương như Tây Nguyên, Quảng Ninh, Hải Dương...

Trong chuyến đi thực tế sáng tác tại Lâm Đồng, hai nhạc sĩ đã cùng thuê chiếc xe máy để thăm thú khắp thành phố Đà Lạt, cao nguyên LangBiang rồi về ngồi viết. Và, khi nhạc sĩ Ngọc Khuê làm chỉ đạo nghệ thuật cho một chương trình đi hội diễn, ông chọn bài “Du thuyền sông Lam” của nhạc sĩ Nguyễn Đình Bảng cho ca sĩ Phương Lan (Nha Trang) thể hiện cùng tốp nam phụ họa. Ca khúc mang âm hưởng dân ca Nghệ Tĩnh, vừa sâu lắng vừa có những nét âm nhạc mới đã đoạt Huy chương Vàng.

Bên cạnh ca khúc để đời “Thời hoa đỏ”, nhạc sĩ Ngọc Khuê còn rất ấn tượng với ca khúc “Khỏa trần Trường Sơn”. Nhạc sĩ Ngọc Khuê từng được nghe nhạc sĩ Nguyễn Đình Bảng tâm sự về cảm hứng ra đời ca khúc: “Đó là những vẻ đẹp của con người, thiên nhiên ban tặng cho chúng ta, đặc biệt giữa Trường Sơn hùng vĩ, giữa Trường Sơn khói lửa đạn bom mà ở đó những người lính Trường Sơn đã làm nên huyền thoại cho một dân tộc anh hùng...”. Cảm hứng ấy đã lắng đọng thành ca khúc vô cùng đặc biệt “Nỗi khao khát nén kìm hóa dại - tiếng cười rú từng cơn/ Khỏa trần Trường Sơn - một đời xuân độc thoại/ Vật vã cùng con đường, sốt rừng đeo đẳng mãi/ cả tiểu đội con gái Trường Sơn khỏa trần...”.

Là một nghệ sĩ đa tài nhưng chỉ riêng với ở lĩnh vực âm nhạc, nhạc sĩ Nguyễn Đình Bảng đoạt nhiều giải thưởng cao của Hội Nhạc sĩ Việt Nam với các ca khúc “Thời hoa đỏ” (thơ Thanh Tùng), “Khỏa trần Trường Sơn”, “Tình quê” (thơ Hàn Mặc Tử), “Du thuyền Sông Lam”, “Ngôi sao biển”, Ballade giao hưởng "Thị Kính - Thị Màu"... Đặc biệt, là Giải thưởng Nhà nước về văn học, nghệ thuật đợt II năm 2007. Âm nhạc Nguyễn Đình Bảng có sự đổi mới mang hơi thở thời đại nhưng sâu thẳm lại thấm đẫm âm hưởng âm nhạc truyền thống.

Nhạc sĩ Nguyễn Đình Bảng rời cõi tạm theo quy luật cuộc sống nhưng điều hạnh phúc hơn cả là nhiều ca khúc của ông sống mãi trong lòng công chúng. Bởi, như ông từng quan niệm, dù là ca khúc phổ thơ, ca khúc viết “đặt hàng”, những chuyến thực tế là cái cớ để tìm hiểu, tiếp cận cuộc sống, còn sự trải nghiệm sẽ mách bảo viết về đề tài nào chung quy lại cũng là viết về buồn vui, khát vọng của con người.

Thảo Duyên

Các tin khác

Nhà văn, liệt sĩ Nam Cao Bên dòng Châu Giang lộng gió

Nhà văn, liệt sĩ Nam Cao Bên dòng Châu Giang lộng gió

Chúng tôi về thăm khu tưởng niệm nhà văn, liệt sĩ Nam Cao (1917-1951) đúng vào vụ chuối ngự chín rộ thơm phức. Nằm bên sông Châu, những cây đại quanh vườn ra hoa quanh năm trắng muốt. Khu tưởng niệm nhà văn Nam Cao (thành lập năm 2004) là một trong số ít địa chỉ văn chương được công nhận là Di tích cấp Quốc gia (2023). Đây là một quần thể di tích, gồm bảo tàng di sản văn học của Nam Cao, ngôi nhà Bá Kiến và dấu chứng lò gạch trong làng.

Sao Khuê lấp lánh trời Dục Tú

Sao Khuê lấp lánh trời Dục Tú

Làng Dục Tú (Đông Anh, Hà Nội) tên nôm là Kẻ Giếc, một xã đứng đầu tổng Dục Tú gồm 4 xã thuộc huyện Đông Ngàn, phủ Từ Sơn, trấn Kinh Bắc, tức tỉnh Bắc Ninh (đầu thời kỳ nhà Nguyễn). Trong kháng chiến chống Pháp, cả 4 xã của Dục Tú được nhập thành một xã, thuộc huyện Từ Sơn, Bắc Ninh. Tháng 5/1961, Dục Tú trở thành đơn vị hành chính thuộc huyện Đông Anh, TP Hà Nội.

Ðôi tay tài hoa của một nghệ nhân Cơ Tu

Ðôi tay tài hoa của một nghệ nhân Cơ Tu

Đến Làng văn hóa - du lịch các dân tộc Việt Nam ở Đồng Mô, Hà Nội, du khách đặc biệt ấn tượng với một nghệ nhân có nước da rắn rỏi, mải miết với từng nan tre và các sản phẩm thủ công đặc sắc của người Cơ Tu.

Dấu tích trăm tuổi, ta qua trăm buổi

Dấu tích trăm tuổi, ta qua trăm buổi

Với hơn 300 năm hình thành và phát triển, giữa không gian hiện đại của miền nắng ấm phương Nam này vẫn còn đó những dấu tích trăm tuổi để nhắc nhớ thị dân về những giai đoạn lịch sử của vùng đất năng động, cởi mở, hào sảng và đầy trượng nghĩa.

Phim kinh dị và cuộc đổi ngôi tại Hollywood

Phim kinh dị và cuộc đổi ngôi tại Hollywood

Từng là thời điểm “ăn nên làm ra” của các phim bom tấn, nhưng mùa hè năm nay đang cho thấy một diễn biến khác, khi các phim kinh dị mới là chủ lưu. Trong những tuần qua, 2 tác phẩm mới “Obsession” (tạm dịch: Ám ảnh kinh hoàng) và “Backrooms” (Thực thể quỷ quyệt) liên tiếp thay nhau đạt đỉnh phòng vé.

Âm nhạc bay lên từ những cuộc tình

Âm nhạc bay lên từ những cuộc tình

Từ nhỏ, nhạc sĩ Nguyễn Đình Phúc (1919-2001) bị bạn bè gắn biệt danh Phúc "Rỗ" hay Phúc "Khoèo". Mặt bị rỗ sau lần lên sởi, còn khuỷu tay trái bị trật vì một cú ngã bó thuốc mãi không khỏi, thế là cậu Phúc ngày ấy mang tật. Khi lớn lên, chàng Phúc biết rõ những khiếm khuyết của mình nhưng vẫn tỉnh bơ, vui vẻ sống với những khát vọng tuổi trẻ. Tới tuổi đôi mươi khi nghĩ đến chuyện yêu đương, mọi sự mới thành chuyện. Cũng lắm tình huống xảy ra bất ngờ.

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Sáng nay bất chợt nhìn lên cây vối trồng ở góc vườn cũng đã hơn chục năm kể từ khi mình xây ngôi nhà này. Thấy vối cựa mình thức giấc, tự bứng mình ra khỏi những trầm tư mùa cũ để thắp lên mùa hoa mới. Cả vòm cây như được khoác một tấm áo bông trắng ngà, nhẹ nhàng và xốp mịn. Hoa vối nở bung, tỏa ra những sợi nhụy dài thanh mảnh, rập rờn trong gió như vũ điệu chào đón bình minh. Tôi bỗng nhớ về những mùa vối quê nhà dẫu bây giờ đã là xa ngái...

Nụ cười Mai Đức Chung

Nụ cười Mai Đức Chung

Có lẽ, Anh hùng Lao động Mai Đức Chung là huấn luyện viên (HLV) bóng đá đặc biệt nhất mà tôi từng biết. Đặc biệt không chỉ bởi ông gắn với những hoàn cảnh đặc biệt, giành được nhiều thành tích đặc biệt, mà còn bởi nụ cười hiền từ của ông.

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Có nguồn gốc từ Địa Trung Hải, được trồng cách đây hàng nghìn năm, ô-liu là loại cây có sức sống đặc biệt bền bỉ, có thể sinh trưởng trên những vùng đất khô cằn, sỏi đá, chịu được nắng nóng, có thể sống tới cả ngàn năm. Người ta vẫn kể, dù đã bao cuộc chiến tranh đi qua, nhiều cây ô-liu cổ xưa ở Hy Lạp, Palestine, Italia đến nay vẫn ra hoa kết trái. Hình như càng khắc nghiệt, cây càng vững chãi.

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Lâu nay, đã thấy ít người nhắc đến thần tượng của giới trẻ như giai đoạn trước. Có sự biến đổi nào chăng? Thật ra, không phải như thế mà bởi giới trẻ hôm nay có quá nhiều tấm gương, quá nhiều mục tiêu để phấn đấu. Từ tấm gương dũng cảm cứu người trong hoạn nạn đến tấm gương trong học tập, nghiên cứu, vượt lên nghịch cảnh... Đôi khi, chỉ cần người trẻ nhận ra một nhân vật tốt ngay chính ở khu phố, xóm, bản... của mình để học tập, phấn đấu theo đã là một tín hiệu tích cực trong xã hội. Thần tượng nào có xa vời!

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Tin vui cho khán giả yêu thích môn nghệ thuật thứ 7. Cục Điện ảnh vừa lên tiếng khuyến khích sản xuất và phát hành những bộ phim giàu giá trị nhân văn, phản ánh đời sống xã hội và góp phần xây dựng con người Việt Nam phát triển toàn diện. Điều này đồng nghĩa với việc sau nhiều năm các nhà làm phim kiên trì "giáo dục" người xem bằng ma quỷ, vong nhập, xác sống, bùa ngải, nhà hoang, thẩm mỹ viện âm phủ, bệnh viện âm phủ, chung cư âm phủ và có lẽ trong tương lai không xa là cả trạm thu phí âm phủ, chúng ta đã chú trọng hơn đến xây dựng con người nhân văn.

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Trong sáng tác thơ, hình ảnh không chỉ là phương tiện trang trí cho câu thơ, mà là một trong những yếu tố cốt lõi làm nên tứ thơ, cảm xúc thơ và sức ám ảnh của bài thơ.

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Vừa qua, Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh đã tổ chức tọa đàm "Diện mạo văn chương ở đô thị quốc tế" trong khuôn khổ của trại sáng tác hằng năm. Sau sáp nhập, TP Hồ Chí Minh mở rộng không chỉ về địa giới hành chính, mà còn là sự hợp lưu của nhiều dòng chảy văn chương mang phong vị riêng biệt. Nhưng câu chuyện "diện mạo văn chương" thời kỷ nguyên số lại là câu chuyện chẳng hề dễ dàng.