Nhạc sĩ Nguyễn Đình Bảng: Và những đắm say, day dứt của “Thời hoa đỏ”

Nhạc sĩ Nguyễn Đình Bảng, người gắn liền với ca khúc “Thời hoa đỏ” (phổ thơ Thanh Tùng) vừa rời cõi tạm ở tuổi 83. Nhạc sĩ cùng tác giả thơ của ca khúc đã đi xa nhưng bản tình ca bất hủ với ca từ đẹp, giàu tính tượng hình cùng giai điệu vừa da diết, khắc khoải, vừa bâng khuâng, tiếc nuối “Mỗi mùa hoa đỏ về/ Hoa như mưa rơi rơi/ Cánh mỏng manh xao xác đỏ tươi/ Như nuối tiếc một thời trai trẻ...” còn mãi trong lòng công chúng.

1. Đã 35 năm kể từ khi ra đời nhưng ca khúc “Thời hoa đỏ” vẫn luôn là một trong những bản tình ca thường xuyên được vang lên trên các chương trình nghệ thuật, các sân khấu lớn nhỏ cũng như trong đời sống. Không chỉ là ca khúc “ruột” của biết bao thanh niên đang ở giai đoạn thanh xuân rực rỡ, ca khúc còn là tiếng lòng của biết bao người đã đi qua tuổi trẻ đắm say. Sự gặp gỡ giữa một bài thơ giàu hình ảnh và biểu cảm cùng những giai điệu đẹp, đầy cảm xúc đã làm nên một ca khúc tuyệt mỹ, neo đậu vào tâm hồn của biết bao thế hệ công chúng.

nhà tho thanh tùng (trái) và nh%3fc si nguy%3fn ðình b%3fng.jpg -1
Nhà thơ Thanh Tùng và nhạc sĩ Nguyễn Đình Bảng.

Cách đây tròn 15 năm, phóng viên Chuyên đề Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng nhạc sĩ Nguyễn Đình Bảng tại nhà riêng của ông ở khu văn công Mai Dịch (Hà Nội). Những trải lòng về ca khúc “Thời hoa đỏ”, những tâm huyết đau đáu của ông với âm nhạc đã được chúng tôi gói ghém trong bài báo của chuyên mục “Văn nghệ sĩ với tác phẩm tâm đắc”.

Nhạc sĩ Nguyễn Đình Bảng chia sẻ với chúng tôi về hoàn cảnh ra đời đặc biệt của ca khúc “Năm 1989, tôi là một trong 4 nhạc sĩ được Hội Nhạc sĩ Việt Nam tổ chức đi dự trại sáng tác ở Liên Xô (cũ). Do bị cảm lạnh dài ngày dẫn đến ho ra máu, tôi phải vào bệnh viện điều trị. Hằng ngày, đứng tựa cửa sổ bệnh viện nhìn tuyết phủ trắng xóa bên ngoài, cảm giác cô đơn, nhớ nhà càng xâm lấn tâm hồn. Để đỡ buồn, tôi lấy quyển “99 bài thơ tình” mang theo để đọc.

Khi đọc đến bài thơ “Thời hoa đỏ” của Thanh Tùng, không hiểu sao những hình ảnh “Mỗi mùa hoa đỏ về/ Hoa như mưa rơi rơi. Cánh mỏng manh tan tác đỏ tươi/ Như máu ứa một thời trai trẻ” cứ ám ảnh tôi. Bài thơ thức dậy trong tôi những trải nghiệm, cảm xúc của mình trước đây. Tôi như gặp lại mình của những năm về trước. Ngay lập tức, những giai điệu đầu tiên của bài hát ngân lên trong tôi. Khi bài hát hoàn thành, tôi thấy lòng nhẹ bẫng như vừa trút bỏ được những buồn phiền trước đó”.

Nhạc sĩ Nguyễn Đình Bảng cũng lý giải về những thay đổi khi phổ nhạc, từ “Cánh mỏng manh tan tác đỏ tươi” thành “Cánh mỏng manh xao xác đỏ tươi”. Hay, “Như máu ứa một thời trai trẻ” thành “Như nuối tiếc một thời trai trẻ” với mong muốn nỗi buồn không bi lụy mà trong sáng, lạc quan hơn. Từ nỗi đau riêng của một người thành nỗi hoài niệm, tiếc nuối của nhiều người. Hoặc, “Dưới màu hoa như lửa cháy khát khao/ Anh dắt tay em bước dọc con đường vắng” thành “Dưới màu hoa như lửa cháy khát khao/ Bước lặng trên con đường vắng năm nao” như tạo không gian lãng mạn để hai nhân vật trữ tình lặng lẽ đi trên con đường mòn về với kỷ niệm.

Được biết, nhà thơ Thanh Tùng viết bài thơ “Thời hoa đỏ” vào khoảng năm 1972, là kết tinh của nỗi bi thương trong tình yêu dành cho người vợ hết mực yêu quý nhưng cũng đầy đau khổ của ông. Bài thơ được đăng lần đầu tiên trên Tạp chí Văn nghệ Quân đội. Thơ - nhạc đã hữu duyên và kết tinh thành ca khúc say đắm, lãng mạn nhưng lâu sau nhạc sĩ và nhà thơ mới gặp nhau ngoài đời.

Sinh thời, nhà thơ Thanh Tùng chia sẻ về hoàn cảnh bắt gặp bài thơ của mình trong hình hài một ca khúc: “Tầm những năm 90 của thế kỷ trước, tôi tình cờ nghe được bài hát của anh Nguyễn Đình Bảng trên sóng phát thanh. Khi ấy, tôi thôi làm công nhân ở nhà máy đóng tàu và đang bán sách văn học nước ngoài trên vỉa hè. Cảm giác khi nghe điệp khúc “Mỗi mùa hoa đỏ về/ Hoa như mưa rơi rơi”... khiến tôi tưởng mình đang bay lên. Âm nhạc của anh Nguyễn Đình Bảng chẳng những chắp cánh cho thơ ca mà còn chắp cánh cho tôi vượt qua những hệ lụy đời thường đang trĩu nặng. Anh Nguyễn Đình Bảng đã chia sẻ những cảm xúc đẹp và buồn đó cùng chúng ta”.

Còn nhạc sĩ Nguyễn Đình Bảng khiêm tốn: “Ca khúc sống được trong lòng khán giả là một cái duyên và sự may mắn. Tôi đi đến trường đại học nào cũng thấy sinh viên hát “Thời hoa đỏ”. Một nhạc sĩ có được ca khúc sống mãi với thời gian là rất hiếm. May mắn là tôi có được vinh dự ấy”.

Ca khúc không chỉ được giải thưởng Nguyễn Bỉnh Khiêm do Hội Văn học, nghệ thuật Hải Phòng trao tặng mà còn nằm trong chùm ca khúc mang về cho ông Giải thưởng Nhà nước về Văn học, nghệ thuật năm 2007. Từ người thể hiện ca khúc đầu tiên là ca sĩ Lệ Thu, bài hát còn gắn liền với tên tuổi của nhiều ca sĩ như NSND Thái Bảo, NSND Đức Long...

2. Nhạc sĩ Nguyễn Đình Bảng đến với sáng tác âm nhạc bằng con đường với nhiều khúc quanh. Sinh năm 1942 tại Lý Nhân (tỉnh Hà Nam cũ) nhưng từ nhỏ gia đình ông sống ở tỉnh Thái Bình (cũ). Mê văn nghệ và có năng khiếu thổi sáo từ nhỏ nhưng vì nhà nghèo, chỉ học hết THCS là Nguyễn Đình Bảng phải nghỉ học.

May sao, đúng thời điểm đó, Trường Đại học Sân khấu về Thái Bình tuyển sinh và Nguyễn Đình Bảng trở thành học viên khóa đầu tiên khoa đàn dân tộc. Ra trường, ông về công tác tại Đoàn chèo I (Nhà hát Chèo Việt Nam) và có nhiều năm tháng tham gia biểu diễn văn nghệ phục vụ bộ đội Trường Sơn.

Mãi tới năm 1971, ông mới thu xếp để thi đỗ và theo học tại Khoa Sáng tác (Nhạc viện Hà Nội). Ra trường, ông công tác tại Nhà xuất bản Văn hóa, Nhà xuất bản Âm nhạc và băng đĩa (DIHAVINA) cho tới khi về hưu.

capture.jpg -0
NSND Thái Bảo là một trong những ca sĩ thể hiện thành công ca khúc “Thời hoa đỏ”.

Dù đã sớm viết nhạc nhưng phải đến năm 1987, tên tuổi của Nguyễn Đình Bảng mới thực sự được đông đảo khán giả biết đến nhờ ca khúc “Cơn mưa em bất chợt”. Ca khúc được ông sáng tác khi vào TP Hồ Chí Minh công tác, ý tưởng và cảm hứng bất chợt khi thấy một đôi trai gái đang đứng tránh mưa trên phố.

Cho đến nay những câu hát vừa rộn ràng hồi hộp như nhịp đập con tim buổi ban đầu vẫn luôn khiến công chúng yêu mến “Cơn mưa em bất chợt/ Như tình yêu bất ngờ/ Đợi hoài anh mãi đợi/ Biết em tới bao giờ”. Cũng từ đó, ông được biết đến như một nhạc sĩ có phong cách của thời kỳ đổi mới.

Biết tin nhạc sĩ Nguyễn Đình Bảng qua đời, trong lòng nhạc sĩ Ngọc Khuê, tác giả ca khúc nổi tiếng “Làng lúa làng hoa” trào dâng những kỷ niệm giữa hai người. Ông cho biết, nhạc sĩ Nguyễn Đình Bảng chính là người đại diện cho Nhà xuất bản Âm nhạc thực hiện album “Hạt nắng hạt mưa” và sách nhạc tuyển chọn 12 ca khúc đầu tiên của ông. Rồi, những lần hai nhạc sĩ đi sáng tác cùng nhau tại các địa phương như Tây Nguyên, Quảng Ninh, Hải Dương...

Trong chuyến đi thực tế sáng tác tại Lâm Đồng, hai nhạc sĩ đã cùng thuê chiếc xe máy để thăm thú khắp thành phố Đà Lạt, cao nguyên LangBiang rồi về ngồi viết. Và, khi nhạc sĩ Ngọc Khuê làm chỉ đạo nghệ thuật cho một chương trình đi hội diễn, ông chọn bài “Du thuyền sông Lam” của nhạc sĩ Nguyễn Đình Bảng cho ca sĩ Phương Lan (Nha Trang) thể hiện cùng tốp nam phụ họa. Ca khúc mang âm hưởng dân ca Nghệ Tĩnh, vừa sâu lắng vừa có những nét âm nhạc mới đã đoạt Huy chương Vàng.

Bên cạnh ca khúc để đời “Thời hoa đỏ”, nhạc sĩ Ngọc Khuê còn rất ấn tượng với ca khúc “Khỏa trần Trường Sơn”. Nhạc sĩ Ngọc Khuê từng được nghe nhạc sĩ Nguyễn Đình Bảng tâm sự về cảm hứng ra đời ca khúc: “Đó là những vẻ đẹp của con người, thiên nhiên ban tặng cho chúng ta, đặc biệt giữa Trường Sơn hùng vĩ, giữa Trường Sơn khói lửa đạn bom mà ở đó những người lính Trường Sơn đã làm nên huyền thoại cho một dân tộc anh hùng...”. Cảm hứng ấy đã lắng đọng thành ca khúc vô cùng đặc biệt “Nỗi khao khát nén kìm hóa dại - tiếng cười rú từng cơn/ Khỏa trần Trường Sơn - một đời xuân độc thoại/ Vật vã cùng con đường, sốt rừng đeo đẳng mãi/ cả tiểu đội con gái Trường Sơn khỏa trần...”.

Là một nghệ sĩ đa tài nhưng chỉ riêng với ở lĩnh vực âm nhạc, nhạc sĩ Nguyễn Đình Bảng đoạt nhiều giải thưởng cao của Hội Nhạc sĩ Việt Nam với các ca khúc “Thời hoa đỏ” (thơ Thanh Tùng), “Khỏa trần Trường Sơn”, “Tình quê” (thơ Hàn Mặc Tử), “Du thuyền Sông Lam”, “Ngôi sao biển”, Ballade giao hưởng "Thị Kính - Thị Màu"... Đặc biệt, là Giải thưởng Nhà nước về văn học, nghệ thuật đợt II năm 2007. Âm nhạc Nguyễn Đình Bảng có sự đổi mới mang hơi thở thời đại nhưng sâu thẳm lại thấm đẫm âm hưởng âm nhạc truyền thống.

Nhạc sĩ Nguyễn Đình Bảng rời cõi tạm theo quy luật cuộc sống nhưng điều hạnh phúc hơn cả là nhiều ca khúc của ông sống mãi trong lòng công chúng. Bởi, như ông từng quan niệm, dù là ca khúc phổ thơ, ca khúc viết “đặt hàng”, những chuyến thực tế là cái cớ để tìm hiểu, tiếp cận cuộc sống, còn sự trải nghiệm sẽ mách bảo viết về đề tài nào chung quy lại cũng là viết về buồn vui, khát vọng của con người.

Thảo Duyên

Các tin khác

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Sáng nay bất chợt nhìn lên cây vối trồng ở góc vườn cũng đã hơn chục năm kể từ khi mình xây ngôi nhà này. Thấy vối cựa mình thức giấc, tự bứng mình ra khỏi những trầm tư mùa cũ để thắp lên mùa hoa mới. Cả vòm cây như được khoác một tấm áo bông trắng ngà, nhẹ nhàng và xốp mịn. Hoa vối nở bung, tỏa ra những sợi nhụy dài thanh mảnh, rập rờn trong gió như vũ điệu chào đón bình minh. Tôi bỗng nhớ về những mùa vối quê nhà dẫu bây giờ đã là xa ngái...

Nụ cười Mai Đức Chung

Nụ cười Mai Đức Chung

Có lẽ, Anh hùng Lao động Mai Đức Chung là huấn luyện viên (HLV) bóng đá đặc biệt nhất mà tôi từng biết. Đặc biệt không chỉ bởi ông gắn với những hoàn cảnh đặc biệt, giành được nhiều thành tích đặc biệt, mà còn bởi nụ cười hiền từ của ông.

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Có nguồn gốc từ Địa Trung Hải, được trồng cách đây hàng nghìn năm, ô-liu là loại cây có sức sống đặc biệt bền bỉ, có thể sinh trưởng trên những vùng đất khô cằn, sỏi đá, chịu được nắng nóng, có thể sống tới cả ngàn năm. Người ta vẫn kể, dù đã bao cuộc chiến tranh đi qua, nhiều cây ô-liu cổ xưa ở Hy Lạp, Palestine, Italia đến nay vẫn ra hoa kết trái. Hình như càng khắc nghiệt, cây càng vững chãi.

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Lâu nay, đã thấy ít người nhắc đến thần tượng của giới trẻ như giai đoạn trước. Có sự biến đổi nào chăng? Thật ra, không phải như thế mà bởi giới trẻ hôm nay có quá nhiều tấm gương, quá nhiều mục tiêu để phấn đấu. Từ tấm gương dũng cảm cứu người trong hoạn nạn đến tấm gương trong học tập, nghiên cứu, vượt lên nghịch cảnh... Đôi khi, chỉ cần người trẻ nhận ra một nhân vật tốt ngay chính ở khu phố, xóm, bản... của mình để học tập, phấn đấu theo đã là một tín hiệu tích cực trong xã hội. Thần tượng nào có xa vời!

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Tin vui cho khán giả yêu thích môn nghệ thuật thứ 7. Cục Điện ảnh vừa lên tiếng khuyến khích sản xuất và phát hành những bộ phim giàu giá trị nhân văn, phản ánh đời sống xã hội và góp phần xây dựng con người Việt Nam phát triển toàn diện. Điều này đồng nghĩa với việc sau nhiều năm các nhà làm phim kiên trì "giáo dục" người xem bằng ma quỷ, vong nhập, xác sống, bùa ngải, nhà hoang, thẩm mỹ viện âm phủ, bệnh viện âm phủ, chung cư âm phủ và có lẽ trong tương lai không xa là cả trạm thu phí âm phủ, chúng ta đã chú trọng hơn đến xây dựng con người nhân văn.

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Trong sáng tác thơ, hình ảnh không chỉ là phương tiện trang trí cho câu thơ, mà là một trong những yếu tố cốt lõi làm nên tứ thơ, cảm xúc thơ và sức ám ảnh của bài thơ.

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Vừa qua, Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh đã tổ chức tọa đàm "Diện mạo văn chương ở đô thị quốc tế" trong khuôn khổ của trại sáng tác hằng năm. Sau sáp nhập, TP Hồ Chí Minh mở rộng không chỉ về địa giới hành chính, mà còn là sự hợp lưu của nhiều dòng chảy văn chương mang phong vị riêng biệt. Nhưng câu chuyện "diện mạo văn chương" thời kỷ nguyên số lại là câu chuyện chẳng hề dễ dàng.

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Truyền thuyết thời Hùng Vương là tấm bản đồ tư duy vũ trụ quan độc đáo của người Việt cổ. Người xưa nghĩ về trời đất, về sự sống bằng những câu chuyện kể sinh động. Họ quan niệm vạn vật đều có linh hồn, sống và chết chỉ là một sự chuyển hóa. Và con người luôn ở vị trí trung tâm, vừa kiến tạo vừa gìn giữ sự hài hòa với thiên nhiên.

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Cũng như các dân tộc khác trên thế giới, từ xa xưa người Khmer ở Nam Bộ đã biết cách khắc chữ trên đá, các nguyên liệu khác để ghi chép kinh nghiệm sống, tri thức các lĩnh vực sản xuất, văn hóa, lời dăn dạy của tín ngưỡng, tôn giáo cho thế hệ sau...

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Mạng xã hội bàn tán về đề thi THPT môn Ngữ văn, về câu 1 viết đoạn văn nghị luận xã hội. “Nước Mỹ có Steve Jobs, Mark Zuckerberg, Elon Musk... với những phát minh công nghệ góp phần làm thay đổi thế giới. Từ gợi dẫn trên, với tư cách người trẻ, anh/chị hãy viết đoạn văn nghị luận (khoảng 200 chữ) trả lời câu hỏi: Làm thế nào để có những “Steve Jobs Việt Nam”?

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Thăng Long xưa được gắn với từ Kẻ Chợ (“Kẻ” là từ chung chỉ một vùng đất và dân cư trù phú). Kinh đô lại có nhiều kẻ nhỏ, như: Kẻ Vẽ, kẻ Mơ, kẻ Chèm, Kẻ Mọc, Kẻ Cót... Từ xưa, phía đông nam thành Thăng Long là một vùng đất rộng lớn có tên là Cổ Mai (tên nôm là Kẻ Mơ), bao gồm các làng Hoàng Mai, Tương Mai, Mai Động, Hồng Mai. Đến đời Tự Đức (1848 - 1883), vì kỵ húy nên đổi Hồng Mai thành Bạch Mai.

Trăm năm chợ “chảnh”

Trăm năm chợ “chảnh”

Trong ký ức của thị dân Sài thành có một khu vực đặc biệt mà hễ nhắc đến nó, người ta nhớ ngay đến ngôi chợ bao đời mang danh chợ “chảnh”. Đến năm 2026 này, ngôi “chợ nhà giàu” ấy đã bước sang tuổi 100.

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Một buổi sáng tháng 9 năm 2015, các máy dò LIGO ghi nhận tiếng của hai hố đen sáp nhập từ 1,3 tỷ năm ánh sáng. Sự kiện ấy chứng minh rằng vũ trụ vận hành bằng những dao động vô hình, khác hẳn với những khối vật chất rắn chắc.

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Khu Di tích lịch sử lưu niệm Trung đoàn 52 Tây Tiến được xây dựng trên đồi Nà Bó, phường Mộc Châu, tỉnh Sơn La. Từ khi khánh thành năm 2016 đến nay, nơi đây đã trở thành điểm đến tham quan, tri ân, tưởng nhớ đến những người lính năm xưa đã ngã xuống vì Tổ quốc...

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Cuối thế kỷ XIX, người Pháp phá dỡ bức tường thành phía Đông thành Thăng Long, và lấp đi con hào chạy dọc tường thành, tạo ra một con đường mới dài hơn 1.200m, chính là phố Phùng Hưng (Hà Nội) ngày nay.

Cố họa sĩ Trần Nguyên Dũng: Trong thế giới của ký ức

Cố họa sĩ Trần Nguyên Dũng: Trong thế giới của ký ức

Khi còn ở dương thế, Trần Nguyên Dũng là một họa sĩ trầm lặng, luôn là người lắng nghe trong mọi cuộc vui. Tại triển lãm “Những ngày thảnh thơi”, hội họa sẽ kể những câu chuyện về thế giới nội tâm đầy sắc màu của ông...