Nhạc sĩ Hà Hải: Người đi, trống vắng ở lại

Vậy là nhạc sĩ Hà Hải, tác giả của những ca khúc thiếu nhi rất được yêu thích như: “Suối cá Bác Hồ”, “Cá vàng bơi”, “Hoa thơm dâng Bác”... đã theo “ông vua nhạc thiếu nhi” Phong Nhã về cõi khác. Thế là từ đây, mảng ca khúc thiếu nhi vốn đã thiếu vắng lực lượng sáng tác, nay lại càng thiếu vắng hơn.

Hung tin ấy đến vào lúc 12 giờ, ngày 9 tháng 7 năm 2020, khiến cho gia đình, người thân, bạn bè, đồng nghiệp và công chúng vô cùng xót xa, đau đớn. Theo con gái Hải Yến của nhạc sĩ thì ông ra đi thanh thản sau một giấc ngủ nhẹ nhàng, không bị đau đớn như những người bị bệnh ung thư khác. Đó âu cũng là một sự giải thoát cho người nhạc sĩ khi cuối đời không may mắc phải căn bệnh hiểm nghèo.

Có lẽ tuổi thơ mỗi lứa tuổi 9X như tôi, không ai là không từng nghe những ca khúc của ông. Có thể nói những ca khúc của ông đã hướng chúng tôi đến tương lai phía trước với những gì tốt đẹp, mộng mơ và bay bổng nhất. 

Trong cuộc đời ông đã có nhiều phóng viên tìm gặp viết bài nhưng có lẽ tôi là phóng viên cuối cùng may mắn được phỏng vấn ông trong một bài viết đầu tháng 6 vừa qua, nhân Ngày Quốc tế Thiếu nhi. 

Thú thật khi có ý định đến gặp ông, tôi đã hơi ngần ngại, lo lắng bởi qua thông tin từ một số nhạc sĩ, tôi được biết ông đang bị bệnh nặng. Liệu ông có trò chuyện được không? Liệu ông có còn nhớ chuyện gì không? Những câu hỏi ấy cứ vẩn vơ trong đầu tôi, thế nhưng, bỗng một suy nghĩ khác lóe lên, biết đâu cuộc gặp và bài báo sau đó sẽ đem đến niềm vui để ông có thêm sức mạnh chiến thắng bệnh tật.

Nhạc sĩ Hà Hải hướng dẫn các em nhỏ tập hát.
Nhạc sĩ Hà Hải hướng dẫn các em nhỏ tập hát.

Và khi được gặp nhạc sĩ, tôi mới thấy sự lạc quan, yêu đời, kiên cường luôn thường trực trên khuôn mặt, ánh mắt và qua cách nói chuyện của ông, mặc dù lúc ấy ông đã phải nằm trên giường để trò chuyện cùng tôi, mặc dù giọng nói của ông cũng đã thều thào. 

Khi ấy ông bảo: “Nhà mình có 2 cô con gái đều đã có công ăn việc làm ổn định, một cô làm ở Ngân hàng Vietcombank, người còn lại làm ở Văn Miếu – Quốc Tử Giám Hà Nội. Vì thế với mình lúc này cuộc đời đã mãn nguyện và nếu có ra đi cũng không còn gì là hối tiếc nữa”. 

Và khi ông đang cố gắng kể lại câu chuyện, nhiều lúc tôi đã phải chen ngang với câu hỏi: “Bác có mệt không?”. Nhưng rồi ông lại kịp trấn an tôi, rằng: “Bác nằm thì không mệt mà có mệt thì cũng… mệt rồi”.

Có lẽ trong cuộc đời làm báo đây là cuộc phỏng vấn đặc biệt nhất của tôi, bởi nhân vật của tôi đang cố gắng gửi lại trần gian những câu chuyện của riêng mình. Ông cũng đã thì thào bên tai tôi rằng: “May là hôm nay cháu đến đây, chứ nếu ngày mai là bác đi xạ trị”. Vậy là chúng tôi gặp nhau cũng như một cái duyên. 

Cũng trong cuộc trò chuyện, ông liên tục nhắc đến người anh, người thầy - nhạc sĩ Phong Nhã, người mới mất cuối tháng 3 năm nay, người đã luôn động viên, khuyến khích ông sáng tác ca khúc thiếu nhi. Và cũng chính “ông vua nhạc thiếu nhi” đã góp ý để ông sửa bài hát “Suối cá Bác Hồ”, bài hát đầu tay về mảng ca khúc thiếu nhi đã đưa tên tuổi của ông đến gần với công chúng.

Được biết đến là nhạc sĩ của trẻ thơ, thế nhưng Hà Hải đến với âm nhạc lại bắt đầu từ ca khúc người lớn. Sáng tác đầu tay của ông là “Hoàng hôn bên sông” để tặng cô bạn gái và sau này là vợ của mình, khi ông mới 21 tuổi, đang là sinh viên năm thứ 3, Đại học Sư phạm Hà Nội. 

Tuy nhiên, với công việc của một Tổng phụ trách Đội ở Trường THCS Mỹ Đình (Hà Nội), được tiếp xúc nhiều với em nhỏ đã tạo nguồn cảm hứng lớn để ông để chuyển sang viết ca khúc thiếu nhi. 

“Công việc của một Tổng phụ trách Đội là luôn phải tổ chức những hoạt động cho các em học sinh, trong đó có biểu diễn các chương trình văn nghệ. Tuy nhiên, không thể năm này qua năm qua khác chỉ hát đi hát lại một ca khúc. Vậy việc sáng tác của khúc thiếu nhi với tôi ngoài cảm hứng còn là nhiệm vụ, là công việc, kể cả sau này về công tác tại Ban Tuyên giáo Thành ủy Hà Nội”, nhạc sĩ Hà Hải giãi bày.

2 năm sau khi bài hát đầu tay về ca khúc thiếu nhi ra đời, Hà Hải đã cho ra đời ca khúc “Hoa thơm dâng Bác”. Đây là ca khúc được chọn là một trong 50 ca khúc thiếu nhi hay nhất của thế kỷ XX và cũng là bài hát được chọn là bài ca chính thức của Đại hội cháu ngoan Bác Hồ toàn quốc lần thứ V (năm 2000), bài hát truyền thống của Đội Thiếu niên Tiền phong Hồ Chí Minh. 

Ngoài ra, ông đã sáng tác nhiều bài hát cho lứa tuổi mẫu giáo nhi đồng như: “Cá vàng bơi”, “Vì sao chim hay hót”, “Tiếng chào theo em”, “Sao nhi đồng chăm ngoan”, Năm cánh sao vui (thơ Phong Thu); các ca khúc chủ đề thương binh như: “Em yêu chú thương binh”, “Quà tặng chú thương binh”, “Hoa thơm tặng chú thương binh”, “Áo lụa tặng bà”… ; và các bài hát về Bác Hồ như: Trung thu nhớ Bác, Em yêu vườn quả Bác trồng, Măng non Việt Nam xứng danh cháu ngoan Bác Hồ…

Nhạc sĩ Hà Hải phiêu du bên cây đàn ghita.
Nhạc sĩ Hà Hải phiêu du bên cây đàn ghita.

Dễ dàng nhận thấy trong các ca khúc thiếu nhi của Hà Hải luôn hiện lên hình ảnh Bác Hồ bởi theo lý giải của ông thì: “Sinh thời, Bác Hồ rất yêu quý thiếu nhi. Bác luôn quan tâm, động viên các cháu phải chăm ngoan, học hỏi, ngoan ngoãn, vâng lời cha mẹ, thầy cô. Và đáp lại tình cảm của Người, các em nhỏ cũng rất yêu quý Bác, chẳng thế mà nhạc sĩ Phong Nhã đã viết ca khúc “Ai yêu Bác Hồ Chí Minh hơn thiếu niên nhi đồng” nằm lòng trong nhiều thế hệ trẻ thơ”.

Quan sát xung quanh giường nhạc sĩ nằm, tôi thấy không chỉ có thuốc mà còn có những tài liệu, là những tập bản thảo thơ, ca khúc và những giấy tờ mà Trung tâm Bảo vệ quyền tác giả âm nhạc Việt Nam gửi cho ông. Và tôi đã vô tình thấy số tiền mà ông được nhận trong quý 1-2020 là gần 12 triệu đồng. 

Đây là số tiền không nhỏ với một công chức về hưu như ông và điều đó minh chứng một điều rằng, các ca khúc của ông hiện vẫn được sử dụng rất nhiều trên các phương tiện thông tin đại chúng. 

Để có được sức sống và sự lan tỏa ấy thì bản thân ca khúc phải thật ngắn gọn, dễ hiểu, dễ nhớ, ca từ đẹp, có tính giáo dục và phải mang đậm bản sắc hồn cốt của dân tộc. Đó là tâm sự của nhạc sĩ Hà Hải và cũng là mong mỏi, sự gửi gắm của người nhạc sĩ quê lụa với các nhạc sĩ đang có ý định sáng tác ca khúc thiếu nhi.

Khi nhạc sĩ Hà Hải qua đời đã có rất nhiều tờ báo đưa tin với sự kính trọng về một người nhạc sĩ tài hoa. Người đã thông tin cho báo chí là nhạc sĩ, nhà nghiên cứu phê bình âm nhạc Nguyễn Quang Long, một người đồng nghiệp thân thiết thường cùng ông chấm thi trong các cuộc thi ca hát của Hà Nội. 

Nhớ về người chú đáng kính này, nhạc sĩ Nguyễn Quang Long kể: “Gần đây nhất, tôi gặp nhạc sĩ Hà Hải là vào giữa tháng 10 năm ngoái, khi cả hai cùng làm ban giám khảo cho cuộc thi Tiếng hát Chữ thập đỏ Hà Nội 2019 do Hội Chữ thập đỏ Hà Nội tổ chức. Lần gặp ấy mới biết nhạc sĩ vừa hồi sinh sau một trận ốm thập tử nhất sinh, vừa mới ra viện được vài hôm, vẫn còn đang rất yếu nhưng yêu nghề nên nhận lời đi chấm. Hà Hải nói là đi cho khoẻ. Quả thực với dân âm nhạc thì rõ ràng chẳng thứ thuốc tinh thần nào quý hơn chính những giai điệu, tiếng đàn, lời ca và những giây phút được sống trong nghề nghiệp của mình”.

Khi tôi đang viết những dòng cuối này, gia đình đã lo xong hậu sự cho nhạc sĩ Hà Hải, vậy là ông đã rời xa chúng ta nhưng chắc chắn rằng những ca khúc của ông sẽ sống mãi với thời gian, sống mãi trong ký ức của thế hệ trẻ thơ nước nhà. Ông ra đi sau khi nhạc sĩ Phong Nhã mất không lâu đã để lại khoảng trống khó lấp đầy trong kho tàng âm nhạc thiếu nhi nước nhà.

Ngô Khiêm

Các tin khác

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Những dãy núi cao vời vợi cùng những cánh rừng mênh mang của đại ngàn Tây Nguyên là không gian sinh tồn của các tộc người. Sống giữa núi rừng, họ có cách ứng xử tôn trọng và hòa hợp với thiên nhiên cây cỏ, từ đó hình thành nên hệ tín ngưỡng và những nghi lễ tâm linh độc đáo, giàu bản sắc của miền rừng.