Nhạc sĩ Hà Hải: Người đi, trống vắng ở lại

Vậy là nhạc sĩ Hà Hải, tác giả của những ca khúc thiếu nhi rất được yêu thích như: “Suối cá Bác Hồ”, “Cá vàng bơi”, “Hoa thơm dâng Bác”... đã theo “ông vua nhạc thiếu nhi” Phong Nhã về cõi khác. Thế là từ đây, mảng ca khúc thiếu nhi vốn đã thiếu vắng lực lượng sáng tác, nay lại càng thiếu vắng hơn.

Hung tin ấy đến vào lúc 12 giờ, ngày 9 tháng 7 năm 2020, khiến cho gia đình, người thân, bạn bè, đồng nghiệp và công chúng vô cùng xót xa, đau đớn. Theo con gái Hải Yến của nhạc sĩ thì ông ra đi thanh thản sau một giấc ngủ nhẹ nhàng, không bị đau đớn như những người bị bệnh ung thư khác. Đó âu cũng là một sự giải thoát cho người nhạc sĩ khi cuối đời không may mắc phải căn bệnh hiểm nghèo.

Có lẽ tuổi thơ mỗi lứa tuổi 9X như tôi, không ai là không từng nghe những ca khúc của ông. Có thể nói những ca khúc của ông đã hướng chúng tôi đến tương lai phía trước với những gì tốt đẹp, mộng mơ và bay bổng nhất. 

Trong cuộc đời ông đã có nhiều phóng viên tìm gặp viết bài nhưng có lẽ tôi là phóng viên cuối cùng may mắn được phỏng vấn ông trong một bài viết đầu tháng 6 vừa qua, nhân Ngày Quốc tế Thiếu nhi. 

Thú thật khi có ý định đến gặp ông, tôi đã hơi ngần ngại, lo lắng bởi qua thông tin từ một số nhạc sĩ, tôi được biết ông đang bị bệnh nặng. Liệu ông có trò chuyện được không? Liệu ông có còn nhớ chuyện gì không? Những câu hỏi ấy cứ vẩn vơ trong đầu tôi, thế nhưng, bỗng một suy nghĩ khác lóe lên, biết đâu cuộc gặp và bài báo sau đó sẽ đem đến niềm vui để ông có thêm sức mạnh chiến thắng bệnh tật.

Nhạc sĩ Hà Hải hướng dẫn các em nhỏ tập hát.
Nhạc sĩ Hà Hải hướng dẫn các em nhỏ tập hát.

Và khi được gặp nhạc sĩ, tôi mới thấy sự lạc quan, yêu đời, kiên cường luôn thường trực trên khuôn mặt, ánh mắt và qua cách nói chuyện của ông, mặc dù lúc ấy ông đã phải nằm trên giường để trò chuyện cùng tôi, mặc dù giọng nói của ông cũng đã thều thào. 

Khi ấy ông bảo: “Nhà mình có 2 cô con gái đều đã có công ăn việc làm ổn định, một cô làm ở Ngân hàng Vietcombank, người còn lại làm ở Văn Miếu – Quốc Tử Giám Hà Nội. Vì thế với mình lúc này cuộc đời đã mãn nguyện và nếu có ra đi cũng không còn gì là hối tiếc nữa”. 

Và khi ông đang cố gắng kể lại câu chuyện, nhiều lúc tôi đã phải chen ngang với câu hỏi: “Bác có mệt không?”. Nhưng rồi ông lại kịp trấn an tôi, rằng: “Bác nằm thì không mệt mà có mệt thì cũng… mệt rồi”.

Có lẽ trong cuộc đời làm báo đây là cuộc phỏng vấn đặc biệt nhất của tôi, bởi nhân vật của tôi đang cố gắng gửi lại trần gian những câu chuyện của riêng mình. Ông cũng đã thì thào bên tai tôi rằng: “May là hôm nay cháu đến đây, chứ nếu ngày mai là bác đi xạ trị”. Vậy là chúng tôi gặp nhau cũng như một cái duyên. 

Cũng trong cuộc trò chuyện, ông liên tục nhắc đến người anh, người thầy - nhạc sĩ Phong Nhã, người mới mất cuối tháng 3 năm nay, người đã luôn động viên, khuyến khích ông sáng tác ca khúc thiếu nhi. Và cũng chính “ông vua nhạc thiếu nhi” đã góp ý để ông sửa bài hát “Suối cá Bác Hồ”, bài hát đầu tay về mảng ca khúc thiếu nhi đã đưa tên tuổi của ông đến gần với công chúng.

Được biết đến là nhạc sĩ của trẻ thơ, thế nhưng Hà Hải đến với âm nhạc lại bắt đầu từ ca khúc người lớn. Sáng tác đầu tay của ông là “Hoàng hôn bên sông” để tặng cô bạn gái và sau này là vợ của mình, khi ông mới 21 tuổi, đang là sinh viên năm thứ 3, Đại học Sư phạm Hà Nội. 

Tuy nhiên, với công việc của một Tổng phụ trách Đội ở Trường THCS Mỹ Đình (Hà Nội), được tiếp xúc nhiều với em nhỏ đã tạo nguồn cảm hứng lớn để ông để chuyển sang viết ca khúc thiếu nhi. 

“Công việc của một Tổng phụ trách Đội là luôn phải tổ chức những hoạt động cho các em học sinh, trong đó có biểu diễn các chương trình văn nghệ. Tuy nhiên, không thể năm này qua năm qua khác chỉ hát đi hát lại một ca khúc. Vậy việc sáng tác của khúc thiếu nhi với tôi ngoài cảm hứng còn là nhiệm vụ, là công việc, kể cả sau này về công tác tại Ban Tuyên giáo Thành ủy Hà Nội”, nhạc sĩ Hà Hải giãi bày.

2 năm sau khi bài hát đầu tay về ca khúc thiếu nhi ra đời, Hà Hải đã cho ra đời ca khúc “Hoa thơm dâng Bác”. Đây là ca khúc được chọn là một trong 50 ca khúc thiếu nhi hay nhất của thế kỷ XX và cũng là bài hát được chọn là bài ca chính thức của Đại hội cháu ngoan Bác Hồ toàn quốc lần thứ V (năm 2000), bài hát truyền thống của Đội Thiếu niên Tiền phong Hồ Chí Minh. 

Ngoài ra, ông đã sáng tác nhiều bài hát cho lứa tuổi mẫu giáo nhi đồng như: “Cá vàng bơi”, “Vì sao chim hay hót”, “Tiếng chào theo em”, “Sao nhi đồng chăm ngoan”, Năm cánh sao vui (thơ Phong Thu); các ca khúc chủ đề thương binh như: “Em yêu chú thương binh”, “Quà tặng chú thương binh”, “Hoa thơm tặng chú thương binh”, “Áo lụa tặng bà”… ; và các bài hát về Bác Hồ như: Trung thu nhớ Bác, Em yêu vườn quả Bác trồng, Măng non Việt Nam xứng danh cháu ngoan Bác Hồ…

Nhạc sĩ Hà Hải phiêu du bên cây đàn ghita.
Nhạc sĩ Hà Hải phiêu du bên cây đàn ghita.

Dễ dàng nhận thấy trong các ca khúc thiếu nhi của Hà Hải luôn hiện lên hình ảnh Bác Hồ bởi theo lý giải của ông thì: “Sinh thời, Bác Hồ rất yêu quý thiếu nhi. Bác luôn quan tâm, động viên các cháu phải chăm ngoan, học hỏi, ngoan ngoãn, vâng lời cha mẹ, thầy cô. Và đáp lại tình cảm của Người, các em nhỏ cũng rất yêu quý Bác, chẳng thế mà nhạc sĩ Phong Nhã đã viết ca khúc “Ai yêu Bác Hồ Chí Minh hơn thiếu niên nhi đồng” nằm lòng trong nhiều thế hệ trẻ thơ”.

Quan sát xung quanh giường nhạc sĩ nằm, tôi thấy không chỉ có thuốc mà còn có những tài liệu, là những tập bản thảo thơ, ca khúc và những giấy tờ mà Trung tâm Bảo vệ quyền tác giả âm nhạc Việt Nam gửi cho ông. Và tôi đã vô tình thấy số tiền mà ông được nhận trong quý 1-2020 là gần 12 triệu đồng. 

Đây là số tiền không nhỏ với một công chức về hưu như ông và điều đó minh chứng một điều rằng, các ca khúc của ông hiện vẫn được sử dụng rất nhiều trên các phương tiện thông tin đại chúng. 

Để có được sức sống và sự lan tỏa ấy thì bản thân ca khúc phải thật ngắn gọn, dễ hiểu, dễ nhớ, ca từ đẹp, có tính giáo dục và phải mang đậm bản sắc hồn cốt của dân tộc. Đó là tâm sự của nhạc sĩ Hà Hải và cũng là mong mỏi, sự gửi gắm của người nhạc sĩ quê lụa với các nhạc sĩ đang có ý định sáng tác ca khúc thiếu nhi.

Khi nhạc sĩ Hà Hải qua đời đã có rất nhiều tờ báo đưa tin với sự kính trọng về một người nhạc sĩ tài hoa. Người đã thông tin cho báo chí là nhạc sĩ, nhà nghiên cứu phê bình âm nhạc Nguyễn Quang Long, một người đồng nghiệp thân thiết thường cùng ông chấm thi trong các cuộc thi ca hát của Hà Nội. 

Nhớ về người chú đáng kính này, nhạc sĩ Nguyễn Quang Long kể: “Gần đây nhất, tôi gặp nhạc sĩ Hà Hải là vào giữa tháng 10 năm ngoái, khi cả hai cùng làm ban giám khảo cho cuộc thi Tiếng hát Chữ thập đỏ Hà Nội 2019 do Hội Chữ thập đỏ Hà Nội tổ chức. Lần gặp ấy mới biết nhạc sĩ vừa hồi sinh sau một trận ốm thập tử nhất sinh, vừa mới ra viện được vài hôm, vẫn còn đang rất yếu nhưng yêu nghề nên nhận lời đi chấm. Hà Hải nói là đi cho khoẻ. Quả thực với dân âm nhạc thì rõ ràng chẳng thứ thuốc tinh thần nào quý hơn chính những giai điệu, tiếng đàn, lời ca và những giây phút được sống trong nghề nghiệp của mình”.

Khi tôi đang viết những dòng cuối này, gia đình đã lo xong hậu sự cho nhạc sĩ Hà Hải, vậy là ông đã rời xa chúng ta nhưng chắc chắn rằng những ca khúc của ông sẽ sống mãi với thời gian, sống mãi trong ký ức của thế hệ trẻ thơ nước nhà. Ông ra đi sau khi nhạc sĩ Phong Nhã mất không lâu đã để lại khoảng trống khó lấp đầy trong kho tàng âm nhạc thiếu nhi nước nhà.

Ngô Khiêm

Các tin khác

Nhà văn, liệt sĩ Nam Cao Bên dòng Châu Giang lộng gió

Nhà văn, liệt sĩ Nam Cao Bên dòng Châu Giang lộng gió

Chúng tôi về thăm khu tưởng niệm nhà văn, liệt sĩ Nam Cao (1917-1951) đúng vào vụ chuối ngự chín rộ thơm phức. Nằm bên sông Châu, những cây đại quanh vườn ra hoa quanh năm trắng muốt. Khu tưởng niệm nhà văn Nam Cao (thành lập năm 2004) là một trong số ít địa chỉ văn chương được công nhận là Di tích cấp Quốc gia (2023). Đây là một quần thể di tích, gồm bảo tàng di sản văn học của Nam Cao, ngôi nhà Bá Kiến và dấu chứng lò gạch trong làng.

Sao Khuê lấp lánh trời Dục Tú

Sao Khuê lấp lánh trời Dục Tú

Làng Dục Tú (Đông Anh, Hà Nội) tên nôm là Kẻ Giếc, một xã đứng đầu tổng Dục Tú gồm 4 xã thuộc huyện Đông Ngàn, phủ Từ Sơn, trấn Kinh Bắc, tức tỉnh Bắc Ninh (đầu thời kỳ nhà Nguyễn). Trong kháng chiến chống Pháp, cả 4 xã của Dục Tú được nhập thành một xã, thuộc huyện Từ Sơn, Bắc Ninh. Tháng 5/1961, Dục Tú trở thành đơn vị hành chính thuộc huyện Đông Anh, TP Hà Nội.

Ðôi tay tài hoa của một nghệ nhân Cơ Tu

Ðôi tay tài hoa của một nghệ nhân Cơ Tu

Đến Làng văn hóa - du lịch các dân tộc Việt Nam ở Đồng Mô, Hà Nội, du khách đặc biệt ấn tượng với một nghệ nhân có nước da rắn rỏi, mải miết với từng nan tre và các sản phẩm thủ công đặc sắc của người Cơ Tu.

Dấu tích trăm tuổi, ta qua trăm buổi

Dấu tích trăm tuổi, ta qua trăm buổi

Với hơn 300 năm hình thành và phát triển, giữa không gian hiện đại của miền nắng ấm phương Nam này vẫn còn đó những dấu tích trăm tuổi để nhắc nhớ thị dân về những giai đoạn lịch sử của vùng đất năng động, cởi mở, hào sảng và đầy trượng nghĩa.

Phim kinh dị và cuộc đổi ngôi tại Hollywood

Phim kinh dị và cuộc đổi ngôi tại Hollywood

Từng là thời điểm “ăn nên làm ra” của các phim bom tấn, nhưng mùa hè năm nay đang cho thấy một diễn biến khác, khi các phim kinh dị mới là chủ lưu. Trong những tuần qua, 2 tác phẩm mới “Obsession” (tạm dịch: Ám ảnh kinh hoàng) và “Backrooms” (Thực thể quỷ quyệt) liên tiếp thay nhau đạt đỉnh phòng vé.

Âm nhạc bay lên từ những cuộc tình

Âm nhạc bay lên từ những cuộc tình

Từ nhỏ, nhạc sĩ Nguyễn Đình Phúc (1919-2001) bị bạn bè gắn biệt danh Phúc "Rỗ" hay Phúc "Khoèo". Mặt bị rỗ sau lần lên sởi, còn khuỷu tay trái bị trật vì một cú ngã bó thuốc mãi không khỏi, thế là cậu Phúc ngày ấy mang tật. Khi lớn lên, chàng Phúc biết rõ những khiếm khuyết của mình nhưng vẫn tỉnh bơ, vui vẻ sống với những khát vọng tuổi trẻ. Tới tuổi đôi mươi khi nghĩ đến chuyện yêu đương, mọi sự mới thành chuyện. Cũng lắm tình huống xảy ra bất ngờ.

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Sáng nay bất chợt nhìn lên cây vối trồng ở góc vườn cũng đã hơn chục năm kể từ khi mình xây ngôi nhà này. Thấy vối cựa mình thức giấc, tự bứng mình ra khỏi những trầm tư mùa cũ để thắp lên mùa hoa mới. Cả vòm cây như được khoác một tấm áo bông trắng ngà, nhẹ nhàng và xốp mịn. Hoa vối nở bung, tỏa ra những sợi nhụy dài thanh mảnh, rập rờn trong gió như vũ điệu chào đón bình minh. Tôi bỗng nhớ về những mùa vối quê nhà dẫu bây giờ đã là xa ngái...

Nụ cười Mai Đức Chung

Nụ cười Mai Đức Chung

Có lẽ, Anh hùng Lao động Mai Đức Chung là huấn luyện viên (HLV) bóng đá đặc biệt nhất mà tôi từng biết. Đặc biệt không chỉ bởi ông gắn với những hoàn cảnh đặc biệt, giành được nhiều thành tích đặc biệt, mà còn bởi nụ cười hiền từ của ông.

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Có nguồn gốc từ Địa Trung Hải, được trồng cách đây hàng nghìn năm, ô-liu là loại cây có sức sống đặc biệt bền bỉ, có thể sinh trưởng trên những vùng đất khô cằn, sỏi đá, chịu được nắng nóng, có thể sống tới cả ngàn năm. Người ta vẫn kể, dù đã bao cuộc chiến tranh đi qua, nhiều cây ô-liu cổ xưa ở Hy Lạp, Palestine, Italia đến nay vẫn ra hoa kết trái. Hình như càng khắc nghiệt, cây càng vững chãi.

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Lâu nay, đã thấy ít người nhắc đến thần tượng của giới trẻ như giai đoạn trước. Có sự biến đổi nào chăng? Thật ra, không phải như thế mà bởi giới trẻ hôm nay có quá nhiều tấm gương, quá nhiều mục tiêu để phấn đấu. Từ tấm gương dũng cảm cứu người trong hoạn nạn đến tấm gương trong học tập, nghiên cứu, vượt lên nghịch cảnh... Đôi khi, chỉ cần người trẻ nhận ra một nhân vật tốt ngay chính ở khu phố, xóm, bản... của mình để học tập, phấn đấu theo đã là một tín hiệu tích cực trong xã hội. Thần tượng nào có xa vời!

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Tin vui cho khán giả yêu thích môn nghệ thuật thứ 7. Cục Điện ảnh vừa lên tiếng khuyến khích sản xuất và phát hành những bộ phim giàu giá trị nhân văn, phản ánh đời sống xã hội và góp phần xây dựng con người Việt Nam phát triển toàn diện. Điều này đồng nghĩa với việc sau nhiều năm các nhà làm phim kiên trì "giáo dục" người xem bằng ma quỷ, vong nhập, xác sống, bùa ngải, nhà hoang, thẩm mỹ viện âm phủ, bệnh viện âm phủ, chung cư âm phủ và có lẽ trong tương lai không xa là cả trạm thu phí âm phủ, chúng ta đã chú trọng hơn đến xây dựng con người nhân văn.

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Trong sáng tác thơ, hình ảnh không chỉ là phương tiện trang trí cho câu thơ, mà là một trong những yếu tố cốt lõi làm nên tứ thơ, cảm xúc thơ và sức ám ảnh của bài thơ.

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Vừa qua, Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh đã tổ chức tọa đàm "Diện mạo văn chương ở đô thị quốc tế" trong khuôn khổ của trại sáng tác hằng năm. Sau sáp nhập, TP Hồ Chí Minh mở rộng không chỉ về địa giới hành chính, mà còn là sự hợp lưu của nhiều dòng chảy văn chương mang phong vị riêng biệt. Nhưng câu chuyện "diện mạo văn chương" thời kỷ nguyên số lại là câu chuyện chẳng hề dễ dàng.