Nhạc sĩ Đỗ Bảo: Tôi kiên trì với con đường của chính mình

Tôi thấy tôi phù hợp và kiên trì với con đường âm nhạc của mình, tôi được yêu và cảm nhận tình cảm của khán giả, làm điều mình thích, đôi khi tôi than phiền chuyện vặt vãnh này khác cho vui chứ nhìn chung tôi nghĩ mình đã thật sự may mắn sống được với nghề!

- Nhìn lại một năm hoạt động nghệ thuật của mình vừa qua với thành công của “Cánh cung 3” và liveshow “Cánh cung”, hẳn anh có nhiều cảm xúc?

- Chỉ có thể nói là tôi đã may mắn có được những nguồn động viên khích lệ hay những cảm hứng công việc tuyệt vời, may mắn vì mọi điều mong muốn đã diễn ra tự nhiên và tốt đẹp. Lúc này tôi cảm thấy rất vui và khá thoải mái.

- Hầu như từ lúc “Cánh cung 3” phát hành cho đến bây giờ tôi đã nghe không biết bao lần vài ca khúc trong album. Đó là “Chuyện mặt trời - Chuyện của chúng ta”, “Biết mãi là bao lâu”, “Người buông neo”, “Người câu bóng”. Tôi thích nghe những bài hát chậm buồn ấy để tìm sự suy tư và lắng đọng tâm hồn. Về điều này, có phải cũng là cái đích mà “cánh cung” của anh nhắm tới khán giả?

- Thú thật, bản thân tôi cũng còn hiểu khá mơ hồ về những đích trừu tượng mà có thể tôi đã nhắm đến, nhưng rõ ràng là tôi thích viết những tác phẩm mà qua đó khán giả có thể suy tư, chia sẻ hay giải quyết điều gì đó phức tạp hơn những điều phổ thông vốn mỗi người có thể tự giải quyết. Muốn thế thì chúng ta đều cần không gian và thời gian lắng đọng, thích hợp.

Ở Cánh cung 3, tôi viết về lương tâm con người, ảo tưởng, hay tình yêu của con người. Tôi chắc chắn cho rằng đó là những vấn đề mà chúng ta vẫn muốn cùng nhau thấu hiểu, giải quyết những gì khiến mỗi người chúng ta cảm thấy khó xử bởi những điều đó, lúc này hay lúc khác trong đời sống.

- Nhịp sống càng ngày càng tất bật, vội vã khiến chẳng còn mấy ai “dừng lại” suy nghĩ về mình, về thời gian, có khi chỉ là đơn vị một ngày cũ vừa qua. Nhưng cũng trong bối cảnh đó, sự sâu sắc, mang hơi hướng triết lý trong âm nhạc của anh lại có chỗ đứng nhất định. Có bao giờ anh thử lý giải về điều này chưa, thưa anh?

- Tôi sợ những tác phẩm không có vấn đề gì, nghe chúng tôi cảm thấy mệt, phí thời gian. Một ví dụ sinh động thế này, có lần tôi thấy một cô gái đẹp ăn mặc rất thời trang trên phố, giày cao gót, môi đỏ, da trắng, tóc suôn dài, đeo kính đen sạch bong. Thế nhưng tôi đi qua lúc nào đó và giật mình tự hỏi tại sao tôi đã đi qua dễ dàng như thế dù tôi chắc chắn cô ấy đẹp. Tôi cũng nhớ ra có những khi tôi gặp cô gái bình thường thôi nhưng tôi dễ bị thu hút bởi đôi mắt nhìn, bởi giọng nói, lời nói hay cái gì đó toát ra từ con người ấy…

Tôi lý giải rằng cô gái đẹp mà tôi vừa đi qua theo cách phổ thông, cô ấy dễ lẫn với những cô gái na ná như vậy trên đường phố, đẹp nhưng chưa rõ có gì hay. Tác phẩm cũng như một con người, con người ấy phải có đường nét hay đặc điểm gì đó đặc biệt khó lặp lại ở người khác, nếu nó đẹp hay nó hay, cái đẹp cái hay đó thường gây ấn tượng lâu bền hơn, không có cái na ná với nó.

- Anh chia sẻ là sẽ không viết về tình yêu sau “Cánh cung 3” nữa, anh cần hướng đến những gì mang tính tư duy, trải nghiệm, mang màu sắc triết lý nhân sinh hơn… Tôi hiểu đó là con đường đúng của anh nhưng vẫn thấy tiếc về điều đó. Thứ nhất vì anh không quá già để buộc phải hướng đến điều gì đó sâu xa lúc này và ngay cả khi anh viết về tình yêu tôi vẫn thấy sự tư duy, trải nghiệm, sâu sắc, mang tính triết lý nhân sinh rồi. Anh nghĩ gì về điều tôi chia sẻ?

- Tôi nghĩ phong cách nội dung mà tôi viết ở Cánh cung 3 cũng có thể sẽ là phong cách nền tảng cho những tác phẩm sau đó của tôi. Nghĩa là tình yêu trai gái không còn là trung tâm tác phẩm nữa, nó là cái cớ để tác giả xây dựng các hình tượng mới lạ hơn, đưa đến cho khán giả. Chẳng hạn bài hát Chuyện của mặt trời - Chuyện của chúng ta, tôi vẫn nghĩ nó là một bản tình ca đôi lứa tuyệt vời, nhưng nó cũng đã không chỉ là tình ca đôi lứa mà còn là tình ca của chúng ta với cầu nối tương quan sinh động hơn là một đôi lứa. Ấy là tương quan giữa những gì tạm là chân lý với những gì luôn bất ổn. Với tác phẩm dạng đó, tôi không thể xem nó thuần túy là bài hát về tình yêu đôi lứa được…

Vậy nói đúng hơn thì tôi muốn các tác phẩm sau này tích hợp nhiều hơn những nội dung và tình yêu đôi lứa vẫn sẽ xuất hiện nhưng nó sẽ chỉ nên chiếm một lớp không gian nào đó trong tác phẩm. Chuyện này mới nghe nhiều người sẽ thấy băn khoăn nhưng như bạn thấy đấy, nếu khán giả muốn tiếp cận một bài hát của Đỗ Bảo như một bài hát về tình yêu thì những tác phẩm ấy vẫn sẽ đáp ứng sâu sắc tâm lý đó ở khán giả. Tôi thích các lớp không gian cảm xúc sinh động và linh hoạt, ngoài việc chúng ta chân thực.

-  Nhìn lại 20 năm sáng tác của mình, anh nhận ra điều gì?

- Tôi thấy tôi phù hợp và kiên trì với con đường âm nhạc của mình, tôi được yêu và cảm nhận tình cảm của khán giả, làm điều mình thích, đôi khi tôi than phiền chuyện vặt vãnh này khác cho vui chứ nhìn chung tôi nghĩ mình đã thật sự may mắn sống được với nghề!

- Năm sau khán giả sẽ lại tiếp tục đón nhận sản phẩm mới nào đó của anh chẳng hạn chứ không phải đợi đến chu kỳ 4, 5 năm sau như “Cánh cung” chứ?

-  Điều này thì tôi không biết chắc, tôi phải đợi dù tôi cũng mong sẽ có đĩa nhạc mới sớm hơn. Tôi viết nhạc không nhanh, sản xuất mỗi album xong tôi thường phát sợ khi nghĩ lại những gì mình đã bỏ ra, thời gian, suy nghĩ, sức lực, từng công việc nhỏ hay to… Đó là khoảng thời gian mà trí sáng tạo của tôi thường trống rỗng

Thực hiện: Hoàng Lãm - Nguyệt Lãng

Các tin khác

 Trung Á và bài toán cân bằng lợi ích

Trung Á và bài toán cân bằng lợi ích

Hòa bình, đối thoại, hợp tác đa phương và phát triển bền vững là những chủ đề nổi bật trong phát biểu của đại diện các quốc gia Trung Á tại phiên thảo luận chung Đại hội đồng Liên hợp quốc khóa 81, diễn ra tháng 9/2026 tại New York. Thông điệp này được đưa ra trong bối cảnh các quốc gia phải xử lý nhiều khác biệt ngày càng lớn giữa những trung tâm quyền lực, trong khi nhu cầu hợp tác kinh tế và giải quyết hàng loạt vấn đề an ninh xuyên biên giới không ngừng gia tăng.

Một yếu huyệt khác dưới eo biển Hormuz

Một yếu huyệt khác dưới eo biển Hormuz

Ngày 19/10, nhiều hãng thông tấn thế giới dẫn nguồn từ hãng truyền thông Iran International, người phát ngôn Lực lượng Vệ binh Cách mạng Hồi giáo Iran (IRGC) Hossein Mohebbi tuyên bố: "Có 7 tuyến cáp lớn chạy ngầm dưới eo biển Hormuz, và phần rất lớn dữ liệu internet cũng như dữ liệu thương mại của thế giới đều phụ thuộc vào các tuyến cáp này. Chúng tôi nhắc nhở kẻ thù về điều này để họ biết". Một lời đe dọa mới mẻ, nhưng không kém sức nặng so với kịch bản phong tỏa các tuyến hải trình thương mại qua eo biển Hormuz đã xảy ra.

Bầu cử giữa kỳ của Mỹ: Cuộc chiến quyết định

Bầu cử giữa kỳ của Mỹ: Cuộc chiến quyết định

Ngày 3/11 tới sẽ diễn ra bầu cử giữa kỳ của Mỹ. Dù không có tên trên lá phiếu nhưng lịch trình của Tổng thống Donald Trump trong cả tháng qua lại gần như kín các chuyến vận động tranh cử, bỏ qua một danh sách dài những vấn đề quốc tế đang chờ xử lý. Điều này cho thấy, cuộc bầu cử ngày 3/11 rất quan trọng với chính quyền của ông.

Từ một báo cáo thanh tra đến cuộc khủng hoảng niềm tin

Từ một báo cáo thanh tra đến cuộc khủng hoảng niềm tin

Bản báo cáo dài vài chục trang của Tổng Thanh tra Bộ Quốc phòng Mỹ, công bố tối 14/9/2026, đáng lẽ chỉ là một tài liệu kế toán về chi phí chiến tranh, nhưng đặt vào đúng thời điểm chỉ còn chưa đầy 2 tháng trước cuộc bầu cử giữa kỳ, bản báo cáo ấy đã trở thành chất xúc tác phơi bày một cuộc đấu tranh nội bộ sâu sắc hơn nhiều trong lòng nước Mỹ.

Xung đột Trung Đông: Đợi chờ một điểm vỡ

Xung đột Trung Đông: Đợi chờ một điểm vỡ

Ngày 19/9, lần đầu tiên kể từ khi xung đột với Houthi tái bùng phát, còi báo động phòng không lại vang rền trên bầu trời thủ đô Riyadh của Saudi Arabia. Cùng lúc, theo truyền thông Qatar, nước Mỹ phát đi cảnh báo gửi tới mọi công dân của mình tại Iraq, Bahrain, Oman, Saudi Arabia, Iran, Qatar, Lebanon, Kuwait và Jordan về việc "nâng cao cảnh giác", trong bối cảnh "môi trường an ninh vẫn phức tạp và tiềm ẩn nguy cơ leo thang ngoài dự kiến".
Cục diện Trung Đông vẫn khó đoán định, khi bất cứ người chơi nào trong bàn cờ địa chính trị đều đang hướng tới những mục tiêu lợi ích đối lập hoặc đan cài, và tạo nên một nút thắt chưa thể tháo gỡ.

Cái giá của tự chủ công nghệ

Cái giá của tự chủ công nghệ

Không có con đường phát triển nào miễn phí. Nói ra cái giá không làm nó lớn thêm, chỉ làm chúng ta chuẩn bị tốt hơn để trả.

Những kỳ vọng từ BRICS 2026

Những kỳ vọng từ BRICS 2026

Sau 20 năm hình thành và phát triển, Nhóm các nền kinh tế mới nổi (BRICS) đã mở rộng thành cơ chế tập hợp 11 quốc gia thành viên: Brazil, Trung Quốc, Ai Cập, Ethiopia, Ấn Độ, Indonesia, Iran, Nga, Saudi Arabia, Nam Phi và Các Tiểu vương quốc Arab Thống nhất (UAE); ngoài ra còn có 10 nước đối tác, trong đó có Việt Nam.
Hiện, BRICS đại diện cho gần một nửa dân số thế giới, khoảng 40% GDP và 26% thương mại toàn cầu. Quy mô và tầm vóc, một mặt, làm tăng đáng kể sức nặng kinh tế và ngoại giao của BRICS, song mở rộng cũng đồng nghĩa việc diễn đàn này quy tụ nhiều hệ thống chính trị, cơ cấu kinh tế, lợi ích năng lượng và quan hệ an ninh khác nhau.

Từ tư duy bảo vệ đến kiến tạo an ninh trong kỷ nguyên mới

Từ tư duy bảo vệ đến kiến tạo an ninh trong kỷ nguyên mới

Trong một thế giới biến động nhanh, phức tạp và khó dự báo, những rủi ro từ kinh tế, công nghệ, dữ liệu, môi trường, năng lượng, nguồn nước, lương thực và không gian số có thể liên kết và tạo thành những thách thức đối với năng lực phát triển của quốc gia. Nghị quyết số 22-NQ/TW ngày 28/7/2026 của Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XIV về Chiến lược An ninh quốc gia đặt ra một yêu cầu có ý nghĩa căn bản: chuyển mạnh từ tư duy bảo vệ, ứng phó sang tư duy an ninh tổng thể, toàn diện, chủ động, bao trùm và kiến tạo. Cao hơn, phải nhìn thấy nguy cơ trước khi nguy cơ trở thành khủng hoảng, tạo dựng sức chống chịu trước khi cú sốc xảy ra và kiến tạo môi trường an ninh cho phát triển.

Nước Mỹ 25 năm sau ngày 11/9/2001

Nước Mỹ 25 năm sau ngày 11/9/2001

Một phần tư thế kỷ đã trôi qua kể từ buổi sáng kinh hoàng 11/9/2001, loạt hồ sơ vừa được giải mật cho thấy những cảnh báo về Osama bin Laden và al-Qaeda đã xuất hiện từ nhiều năm trước vụ tấn công, đồng thời hé lộ những hệ lụy về sức khỏe mà người dân New York và lực lượng cứu nạn phải đối mặt trong nhiều năm về sau.

Syria - ngọn lửa đang bùng lên từ khoảng trống

Syria - ngọn lửa đang bùng lên từ khoảng trống

Ngày 18/8, Đặc phái viên Mỹ về Syria kiêm nhiệm Đại sứ Mỹ tại Thổ Nhĩ Kỳ Tom Barrack cảnh báo: Một sự cố quân sự ngoài ý muốn nào đó hoàn toàn có thể nhanh chóng khiến tình hình khu vực vượt khỏi tầm kiểm soát. Gần 2 năm sau ngày cựu Tổng thống Syria Bashar Al Assad rời khỏi Damascus, khoảng trống quyền lực vẫn chưa thể được lấp đầy, trong khi nguy cơ về sự xuất hiện của cuộc chiến mới lại một lần nữa bùng lên.

Châu Âu vẫn đi trên dây trong bài toán di cư

Châu Âu vẫn đi trên dây trong bài toán di cư

Gần một tháng sau làn sóng người di cư ồ ạt tràn từ Morocco vào vùng lãnh thổ hải ngoại Ceuta của Tây Ban Nha, châu Âu vẫn loay hoay với bài toán khó: kiểm soát biên giới mà không vượt qua những giới hạn pháp lý, nhân đạo và chính trị, dù các diễn ngôn từ Brussels có vẻ đã cứng rắn
hơn.

Ceuta, cuộc khủng hoảng biên giới bắt đầu từ smartphone

Ceuta, cuộc khủng hoảng biên giới bắt đầu từ smartphone

Từ một phán quyết của tòa án bị bóp méo trên mạng xã hội, những hình ảnh được diễn giải sai lệch và tin đồn lan rộng, hàng chục nghìn người đã đổ về Ceuta trong vài giờ cuối tháng 7, tạo ra một cuộc khủng hoảng tại biên giới Tây Ban Nha - Morocco.

Khi Trung Đông tự vẽ lại bản đồ an ninh

Khi Trung Đông tự vẽ lại bản đồ an ninh

Trong gần nửa thế kỷ, thông qua những thỏa thuận về dầu mỏ, tài chính và hợp tác quân sự, nhiều quốc gia Trung Đông đã dựa vào "chiếc ô an ninh" của Mỹ để tập trung phát triển kinh tế. Nhưng, một thỏa thuận quân sự mới được ký vào những ngày đầu tháng 8 này đang làm thay đổi tất cả, mở ra một giai đoạn mới, khi các quốc gia trong khu vực muốn tự bảo đảm an ninh của chính mình.

Giá trị của độc lập, tự do và những vấn đề đặt ra trong kỷ nguyên mới

Giá trị của độc lập, tự do và những vấn đề đặt ra trong kỷ nguyên mới

Độc lập và tự do là những giá trị có ý nghĩa đặc biệt đối với sự tồn tại, phát triển của mỗi quốc gia, dân tộc và mỗi con người. Không có dân tộc nào có thể phát triển bền vững nếu không có quyền tự quyết đối với vận mệnh của mình; cũng không có xã hội tiến bộ nếu con người không được sống trong môi trường hòa bình, an toàn, có quyền làm chủ và điều kiện phát triển toàn diện. Đối với Việt Nam, độc lập, tự do là những giá trị được hình thành, hun đúc và bảo vệ qua hàng nghìn năm lịch sử dựng nước và giữ nước.

Phát huy sức mạnh văn hóa để bảo vệ an ninh Tổ quốc

Phát huy sức mạnh văn hóa để bảo vệ an ninh Tổ quốc

Ngày 5/8/2026, Bộ Công an tổ chức Hội thảo góp ý xây dựng “Đề án Phát triển văn hóa Công an nhân dân trong kỷ nguyên mới”. Đề án là sự cụ thể hóa, triển khai thiết thực việc thực hiện Nghị quyết số 80-NQ/TW của Bộ Chính trị trong lực lượng Công an nhân dân (CAND).

Tăng cường bản lĩnh, nhân văn và đạo đức công vụ của Công an nhân dân trong kỷ nguyên mới

Tăng cường bản lĩnh, nhân văn và đạo đức công vụ của Công an nhân dân trong kỷ nguyên mới

LTS: Trong kỷ nguyên mới, đặc biệt là bối cảnh chuyển đổi số, hội nhập quốc tế, để bảo vệ vững chắc an ninh quốc gia và giữ gìn trật tự, an toàn xã hội, lực lượng Công an nhân dân (CAND) đứng trước yêu cầu phải phát triển theo hướng chính quy, tinh nhuệ, hiện đại, làm chủ khoa học - công nghệ, nâng cao chất lượng nguồn nhân lực, đặc biệt mỗi cán bộ, chiến sĩ cần không ngừng nâng cao bản lĩnh, nhân văn và đạo đức công vụ.
Nhân kỷ niệm 81 năm Ngày truyền thống CAND, Chuyên đề ANTG Cuối tháng trân trọng giới thiệu bài viết của Trung tướng Trần Bá Thiều, nguyên Tổng cục trưởng Tổng cục Chính trị CAND về vấn đề này.

Dẹp loạn giang hồ trên không gian mạng

Dẹp loạn giang hồ trên không gian mạng

“Giang hồ mạng” không phải là khái niệm pháp lý, mà là cách cộng đồng gọi những cá nhân gây dựng ảnh hưởng trên mạng xã hội bằng hình ảnh đầu gấu đầu mèo, xăm trổ ngang tàng, phát ngôn gây sốc, khoe tiền bạc, các mối quan hệ hoặc công khai chửi bới người khác bằng những lời lẽ rất vô văn hóa... Việc cơ quan điều tra khởi tố, bắt tạm giam một loạt "giang hồ mạng" như: Khánh "Sky", Hồ Văn Khoa, “Vua Quạt” Trần Đình Tiệp, vợ chồng Huấn “Hoa Hồng”, vợ chồng Phú Lê, “Tế điên" Nam Định thời gian gần đây khiến số "giang hồ mạng" khác có vẻ lo ngại sẽ tới lượt mình nên đã tìm cách thay đổi nội dung. Mạng xã hội vì thế cũng đỡ rác hẳn.

Sóng chiến sự đổ về “Cổng nước mắt”

Sóng chiến sự đổ về “Cổng nước mắt”

Giữa lúc dòng chảy thương mại từ Vùng Vịnh qua eo biển Hormuz bị bóp nghẹt bởi xung đột Mỹ-Iran, một huyết mạch hàng hải khác của thế giới đang đứng trước nguy cơ bị cuốn vào vòng xoáy chiến sự. Căng thẳng Houthi - Arab Saudi tái bùng phát, cùng những cảnh báo cứng rắn từ Tehran, đang đặt eo biển Bab el-Mandeb trước nguy cơ trở thành điểm nghẽn tiếp theo, có thể đẩy cú sốc năng lượng vượt khỏi Trung Đông, lan rộng ra nền kinh tế toàn cầu.

Điều đọng lại ở Ankara không chỉ là NATO 3.0

Điều đọng lại ở Ankara không chỉ là NATO 3.0

Trong nhiều năm sau khi Chiến tranh Lạnh kết thúc, câu hỏi thường trực đối với Tổ chức Hiệp ước Bắc Đại Tây Dương (NATO) có lẽ vẫn luôn là: Liên minh này có còn lý do để tồn tại? Thực tế thách thức lớn nhất hiện nay với một tổ chức an ninh phòng thủ 77 tuổi đời là có thể thích nghi với một thế giới nơi cạnh tranh giữa các cường quốc trở thành trạng thái thường trực, hàng loạt cuộc khủng hoảng phủ bóng không gian an ninh châu Âu - Đại Tây Dương, và thậm chí là cả sức ép từ những tranh luận về chia sẻ gánh nặng quốc phòng hay các phát biểu gây tranh cãi của Tổng thống Mỹ Donald Trump.

Andy Burnham và một định hình mới cho nước Anh?

Andy Burnham và một định hình mới cho nước Anh?

Nghị sĩ Andy Burnham chính thức được xác nhận là lãnh đạo Công đảng và trở thành Thủ tướng thứ 7 của Vương quốc Anh chỉ trong một thập niên. Với những cải cách đầy tham vọng, liệu người đàn ông đến từ Manchester này có thể tái định hình nền chính trị Anh sau một chuỗi khủng hoảng kéo dài hay không?