Nhạc sĩ Đỗ Bảo: Tôi kiên trì với con đường của chính mình

Tôi thấy tôi phù hợp và kiên trì với con đường âm nhạc của mình, tôi được yêu và cảm nhận tình cảm của khán giả, làm điều mình thích, đôi khi tôi than phiền chuyện vặt vãnh này khác cho vui chứ nhìn chung tôi nghĩ mình đã thật sự may mắn sống được với nghề!

- Nhìn lại một năm hoạt động nghệ thuật của mình vừa qua với thành công của “Cánh cung 3” và liveshow “Cánh cung”, hẳn anh có nhiều cảm xúc?

- Chỉ có thể nói là tôi đã may mắn có được những nguồn động viên khích lệ hay những cảm hứng công việc tuyệt vời, may mắn vì mọi điều mong muốn đã diễn ra tự nhiên và tốt đẹp. Lúc này tôi cảm thấy rất vui và khá thoải mái.

- Hầu như từ lúc “Cánh cung 3” phát hành cho đến bây giờ tôi đã nghe không biết bao lần vài ca khúc trong album. Đó là “Chuyện mặt trời - Chuyện của chúng ta”, “Biết mãi là bao lâu”, “Người buông neo”, “Người câu bóng”. Tôi thích nghe những bài hát chậm buồn ấy để tìm sự suy tư và lắng đọng tâm hồn. Về điều này, có phải cũng là cái đích mà “cánh cung” của anh nhắm tới khán giả?

- Thú thật, bản thân tôi cũng còn hiểu khá mơ hồ về những đích trừu tượng mà có thể tôi đã nhắm đến, nhưng rõ ràng là tôi thích viết những tác phẩm mà qua đó khán giả có thể suy tư, chia sẻ hay giải quyết điều gì đó phức tạp hơn những điều phổ thông vốn mỗi người có thể tự giải quyết. Muốn thế thì chúng ta đều cần không gian và thời gian lắng đọng, thích hợp.

Ở Cánh cung 3, tôi viết về lương tâm con người, ảo tưởng, hay tình yêu của con người. Tôi chắc chắn cho rằng đó là những vấn đề mà chúng ta vẫn muốn cùng nhau thấu hiểu, giải quyết những gì khiến mỗi người chúng ta cảm thấy khó xử bởi những điều đó, lúc này hay lúc khác trong đời sống.

- Nhịp sống càng ngày càng tất bật, vội vã khiến chẳng còn mấy ai “dừng lại” suy nghĩ về mình, về thời gian, có khi chỉ là đơn vị một ngày cũ vừa qua. Nhưng cũng trong bối cảnh đó, sự sâu sắc, mang hơi hướng triết lý trong âm nhạc của anh lại có chỗ đứng nhất định. Có bao giờ anh thử lý giải về điều này chưa, thưa anh?

- Tôi sợ những tác phẩm không có vấn đề gì, nghe chúng tôi cảm thấy mệt, phí thời gian. Một ví dụ sinh động thế này, có lần tôi thấy một cô gái đẹp ăn mặc rất thời trang trên phố, giày cao gót, môi đỏ, da trắng, tóc suôn dài, đeo kính đen sạch bong. Thế nhưng tôi đi qua lúc nào đó và giật mình tự hỏi tại sao tôi đã đi qua dễ dàng như thế dù tôi chắc chắn cô ấy đẹp. Tôi cũng nhớ ra có những khi tôi gặp cô gái bình thường thôi nhưng tôi dễ bị thu hút bởi đôi mắt nhìn, bởi giọng nói, lời nói hay cái gì đó toát ra từ con người ấy…

Tôi lý giải rằng cô gái đẹp mà tôi vừa đi qua theo cách phổ thông, cô ấy dễ lẫn với những cô gái na ná như vậy trên đường phố, đẹp nhưng chưa rõ có gì hay. Tác phẩm cũng như một con người, con người ấy phải có đường nét hay đặc điểm gì đó đặc biệt khó lặp lại ở người khác, nếu nó đẹp hay nó hay, cái đẹp cái hay đó thường gây ấn tượng lâu bền hơn, không có cái na ná với nó.

- Anh chia sẻ là sẽ không viết về tình yêu sau “Cánh cung 3” nữa, anh cần hướng đến những gì mang tính tư duy, trải nghiệm, mang màu sắc triết lý nhân sinh hơn… Tôi hiểu đó là con đường đúng của anh nhưng vẫn thấy tiếc về điều đó. Thứ nhất vì anh không quá già để buộc phải hướng đến điều gì đó sâu xa lúc này và ngay cả khi anh viết về tình yêu tôi vẫn thấy sự tư duy, trải nghiệm, sâu sắc, mang tính triết lý nhân sinh rồi. Anh nghĩ gì về điều tôi chia sẻ?

- Tôi nghĩ phong cách nội dung mà tôi viết ở Cánh cung 3 cũng có thể sẽ là phong cách nền tảng cho những tác phẩm sau đó của tôi. Nghĩa là tình yêu trai gái không còn là trung tâm tác phẩm nữa, nó là cái cớ để tác giả xây dựng các hình tượng mới lạ hơn, đưa đến cho khán giả. Chẳng hạn bài hát Chuyện của mặt trời - Chuyện của chúng ta, tôi vẫn nghĩ nó là một bản tình ca đôi lứa tuyệt vời, nhưng nó cũng đã không chỉ là tình ca đôi lứa mà còn là tình ca của chúng ta với cầu nối tương quan sinh động hơn là một đôi lứa. Ấy là tương quan giữa những gì tạm là chân lý với những gì luôn bất ổn. Với tác phẩm dạng đó, tôi không thể xem nó thuần túy là bài hát về tình yêu đôi lứa được…

Vậy nói đúng hơn thì tôi muốn các tác phẩm sau này tích hợp nhiều hơn những nội dung và tình yêu đôi lứa vẫn sẽ xuất hiện nhưng nó sẽ chỉ nên chiếm một lớp không gian nào đó trong tác phẩm. Chuyện này mới nghe nhiều người sẽ thấy băn khoăn nhưng như bạn thấy đấy, nếu khán giả muốn tiếp cận một bài hát của Đỗ Bảo như một bài hát về tình yêu thì những tác phẩm ấy vẫn sẽ đáp ứng sâu sắc tâm lý đó ở khán giả. Tôi thích các lớp không gian cảm xúc sinh động và linh hoạt, ngoài việc chúng ta chân thực.

Nhìn lại 20 năm sáng tác của mình, anh nhận ra điều gì?

- Tôi thấy tôi phù hợp và kiên trì với con đường âm nhạc của mình, tôi được yêu và cảm nhận tình cảm của khán giả, làm điều mình thích, đôi khi tôi than phiền chuyện vặt vãnh này khác cho vui chứ nhìn chung tôi nghĩ mình đã thật sự may mắn sống được với nghề!

- Năm sau khán giả sẽ lại tiếp tục đón nhận sản phẩm mới nào đó của anh chẳng hạn chứ không phải đợi đến chu kỳ 4, 5 năm sau như “Cánh cung” chứ?

-  Điều này thì tôi không biết chắc, tôi phải đợi dù tôi cũng mong sẽ có đĩa nhạc mới sớm hơn. Tôi viết nhạc không nhanh, sản xuất mỗi album xong tôi thường phát sợ khi nghĩ lại những gì mình đã bỏ ra, thời gian, suy nghĩ, sức lực, từng công việc nhỏ hay to… Đó là khoảng thời gian mà trí sáng tạo của tôi thường trống rỗng

Thực hiện: Hoàng Lãm - Nguyệt Lãng

Các tin khác

Eo biển đóng và khe cửa mở hờ

Eo biển đóng và khe cửa mở hờ

Trong khi dư luận quốc tế còn đang cố gắng tìm lời giải cho việc Nhà Trắng tuyên bố tạm dừng chiến dịch quân sự "Dự án Tự do" nhằm hỗ trợ tàu thuyền di chuyển qua eo biển Hormuz - động thái bất ngờ kế tiếp, nhưng không còn làm mấy ai ngạc nhiên, trong chuỗi vô tận những diễn biến không thể lường trước từ Tổng thống Mỹ Donald Trump - thì dường như, qua một số thông tin bên lề được hé lộ, "chân tướng" của sự thực cũng đã lờ mờ hiện lên, sau lớp hỏa mù.

Nhịp sống Việt Nam

Nhịp sống Việt Nam

Những ngày gần đây, báo chí và mạng xã hội ở xứ Kim Chi cũng như Việt Nam vẫn dành sự quan tâm về chuyến thăm Việt Nam cuối tháng 4/2026 của Tổng thống Hàn Quốc Lee Jae Myung và Phu nhân Kim Hae Kyung. Đặc biệt, hình ảnh vợ chồng tổng thống thảnh thơi bách bộ phố cổ Hà Nội và thưởng thức món phở, cơm rang, kem... nhận được sự tán thưởng hào hứng của người dân cũng như cộng đồng mạng ở cả hai nước.

Trung Đông, trong những đám hỏa mù

Trung Đông, trong những đám hỏa mù

Giới quan sát quốc tế có lẽ đã quá quen với việc bình tĩnh chờ đợi thêm những dữ liệu đối chứng cần thiết, cho dù vừa thấy bảng tin tức của mình nhảy lên những điều có vẻ “nóng bỏng”, nhất là sau hàng tuần nối nhau, những tuyên bố trái chiều vẫn cứ tiếp tục vọng đến từ Trung Đông. Tuy vậy, khi không quá tập trung vào các điểm nóng chiến sự, có thể, những tia sáng mờ nhạt nào đó lại le lói hắt lên.

Giá trị của Hòa bình

Giá trị của Hòa bình

LTS: Những ngày cuối tháng Tư luôn đặc biệt đối với người Việt. Đó là dịp Tết Thống nhất, Tết Hòa bình. Năm nay, dịp Tết ấy đến ngay sau Giỗ tổ Hùng Vương, với lời nhắc của Bác Hồ vẫn mãi sáng ngời chân lý "Các Vua Hùng đã có công dựng nước, Bác cháu ta phải cùng nhau giữ lấy nước…".

Nhiều “nút thắt” trong đối đầu Mỹ-Iran

Nhiều “nút thắt” trong đối đầu Mỹ-Iran

Trung tuần tháng 4/2026, các kênh ngoại giao Mỹ - Iran được kích hoạt ở mức cao hiếm thấy, Pakistan trở thành đối tác trung gian then chốt. Truyền thông phương Tây và khu vực nhắc tới khả năng có thỏa thuận xoay quanh trao đổi hạn chế hạt nhân để lấy nới lỏng trừng phạt và tiếp cận tài sản bị phong tỏa.

Kinh tế thế giới trở thành con tin của cuộc xung đột Iran

Kinh tế thế giới trở thành con tin của cuộc xung đột Iran

Cuộc xung đột quân sự tại Iran bùng nổ từ cuối tháng 2/2026 đang khiến nền kinh tế toàn cầu trải qua cú sốc năng lượng lớn chưa từng có trong lịch sử hiện đại. Giá dầu tăng vọt, lạm phát khiến cỗ máy kinh tế toàn cầu khựng lại. Những hệ lụy kéo theo sẽ còn tác động lâu dài đến cuộc sống của chúng ta. Một lần nữa, nền kinh tế toàn cầu lại trở thành con tin của các quyết sách chính trị.

Hai vòng phong tỏa, một điểm nghẽn

Hai vòng phong tỏa, một điểm nghẽn

Nỗ lực hạ nhiệt căng thẳng Mỹ - Iran thông qua đàm phán trực tiếp đang rơi vào bế tắc khi hai bên theo đuổi logic hoàn toàn trái ngược: Washington muốn một thỏa thuận nhanh dưới sức ép tối đa, còn Tehran kiên trì chiến lược kéo dài để bảo toàn lợi ích cốt lõi. Sự lệch pha này khiến tiến trình ngoại giao đình trệ, đồng thời gia tăng rủi ro tại eo biển Hormuz - huyết mạch năng lượng toàn cầu.

"Tang đạo mãn điền, hoa mãn san"

"Tang đạo mãn điền, hoa mãn san"

Chuyến thăm cấp nhà nước của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tới Trung Quốc đã thành công rất tốt đẹp. Đó là một chuyến thăm dày đặc lịch hoạt động, tận dụng tối đa từng giờ để vun đắp, củng cố mối quan hệ sâu sắc giữa hai nước, đồng thời tìm hiểu thực tế, tham khảo các mô hình phát triển hiệu quả. Điều đặc biệt, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm kết thúc chuyến thăm và trở lại Việt Nam bằng tàu hỏa như một thông điệp: quan hệ Việt Nam – Trung Quốc ngày càng hữu nghị, hợp tác, là sự kết nối liền mạch, là dòng chảy không thể đảo ngược, vì hòa bình và hạnh phúc, phồn vinh của nhân dân hai nước. Đó cũng là bức tranh thái bình, trù phú, an yên mà Bác Hồ kính yêu đã khắc họa 65 năm trước “Tang đạo mãn điền, hoa mãn san”...

Nạn nhân tiềm tàng của xung đột Trung Đông

Nạn nhân tiềm tàng của xung đột Trung Đông

Trung tuần tháng 3/2026, các cuộc không kích của Israel nhằm vào những cơ sở năng lượng thượng nguồn tại mỏ khí South Pars, nơi chiếm 70% sản lượng khí đốt nội địa của Iran, đã mở ra một chương leo thang mới trong xung đột Trung Đông.

Ở rất xa cuộc chiến

Ở rất xa cuộc chiến

Thời điểm hiện tại, chiến dịch quân sự tại Trung Đông là ưu tiên hàng đầu của Tổng thống Mỹ Donald Trump. Song, có lẽ, chuyện ông liên tục cập nhật các diễn biến và ý tưởng của mình về cuộc chiến ấy và làm xôn xao các nền tảng mạng xã hội cũng không thể đẩy lùi được một thời hạn đầy thách thức: Tháng 11/2026, cuộc bầu cử Quốc hội giữa kỳ sẽ diễn ra.

Khủng hoảng an ninh lương thực đang chực chờ

Khủng hoảng an ninh lương thực đang chực chờ

Sự hỗn loạn trong đại dương thông tin chiến sự đang khiến bất kỳ một nhà phân tích quốc tế nào cũng không thể đưa ra những dự báo chắc chắn về kết cục của cuộc xung đột quân sự ở Trung Đông. Tuy nhiên, những hệ lụy ghê gớm của nó thì ngược lại, hoàn toàn có thể dễ dàng nhận diện.

Lợi ích quốc gia - dân tộc trên hết

Lợi ích quốc gia - dân tộc trên hết

Trong những ngày này, tâm trí của người dân cả nước và cả Việt kiều ở nước ngoài đều hướng về phòng họp lớn Diên Hồng, nơi đang diễn ra kỳ họp thứ nhất Quốc hội khóa XVI.

Ứng xử với xưa cũ

Ứng xử với xưa cũ

LTS: Những gì cổ hủ, lạc hậu ắt là xưa cũ. Nhưng có phải những gì xưa cũ cũng đều cổ hủ, lạc hậu hết hay không? Ứng xử với xưa cũ thế nào để đảm bảo vẫn giữ tốc độ tăng trưởng tiến bộ và vừa không “đánh rơi” đi mất phần tinh thần?

Lựa chọn hiền tài và kiến tạo phát triển

Lựa chọn hiền tài và kiến tạo phát triển

Kỳ họp thứ nhất, Quốc hội khóa XVI vừa khai mạc tại Thủ đô Hà Nội với nhiều nội dung quan trọng, đặc biệt là việc kiện toàn các chức danh lãnh đạo chủ chốt của quốc gia cũng như định hình chương trình, nội dung hoạt động của toàn khóa, đặt nền móng cho sự phát triển của đất nước trong 5 năm tới.

World Cup 2026 trước biến số Iran

World Cup 2026 trước biến số Iran

Xung đột leo thang giữa Mỹ - Israel và Iran đang đẩy World Cup 2026 vào tình thế đặc biệt khi khả năng Iran không thể tham dự trở thành kịch bản hiện hữu. FIFA đang phải đối mặt với bài toán phức tạp chưa từng có liên quan đến pháp lý, thay thế suất dự giải và đảm bảo an ninh - điều từng xuất hiện trong lịch sử nhưng chưa bao giờ ở quy mô của một kỳ World Cup hiện đại.

Khi Thổ Nhĩ Kỳ có quyền “mặc cả” với châu Âu

Khi Thổ Nhĩ Kỳ có quyền “mặc cả” với châu Âu

Cuộc chiến tại Iran nổ ra cuối tháng 2/2026 làm rung chuyển thế giới, đồng thời vẽ lại bản đồ địa chính trị khu vực. Trong đó, Thổ Nhĩ Kỳ, với vị thế đặc biệt của mình, đang tận dụng cơ hội để giành lấy lợi thế trong một "ván cờ" khác.

Trước biến động thời cuộc

Trước biến động thời cuộc

LTS: Sự bùng nổ của trí tuệ nhân tạo; những diễn biến bất thường về địa chính trị; các quyết định áp đặt thuế quan gây shock; giá cả nhiên liệu thay đổi đột biến dẫn tới biến động mạnh ở các thị trường v.v... và vv… Thế giới đang tiếp tục theo cách đó và tạo ra những vòng xoáy chóng mặt. Trước các biến động thời cuộc như thế, một cá nhân con người, một công ty, một ngành, thậm chí cả một quốc gia, cần phải đối diện chúng theo cách nào?

Lời hứa không thành hiện thực

Lời hứa không thành hiện thực

Ông Donald Trump trở lại Nhà Trắng với cam kết không mở thêm chiến tranh, không đẩy nước Mỹ vào những cuộc can dự quân sự tốn kém ở bên ngoài. Nhưng, chiến dịch quân sự nhằm vào Iran cuối tháng 2/2026 đã khiến chính lời hứa đó trở thành điểm dễ bị phản công nhất về chính trị.

Thảm kịch mới, và những đường nét cũ

Thảm kịch mới, và những đường nét cũ

Song song với những ý niệm về các hệ lụy đã trở nên quen thuộc với bất cứ ai, khi căng thẳng địa chính trị ảnh hưởng trầm trọng đến khả năng vận hành trơn tru của hệ thống kinh tế - xã hội toàn cầu, có một khía cạnh bi thương khó cảm nhận hơn: Sự phác họa và hình thành những cuộc khủng hoảng nhân đạo mới, bên cạnh sự cùng quẫn trong các bi kịch vẫn còn chưa khép lại - điều thường bị che khuất và lãng quên.

Ươm mầm xanh cho tương lai

Ươm mầm xanh cho tương lai

Theo quan niệm của người xưa, vũ trụ có 3 nhân tố cơ bản là Thiên - Địa - Nhân (tức là trời, đất và người). Như trong “Tam tự kinh” có câu “Tam tài giả: Thiên - Địa - Nhân/ Tam quang giả: Nhật - Nguyệt - Tinh”... Trải qua các giai đoạn phát triển của lịch sử, cũng như nhiều quốc gia, dân tộc, Việt Nam hình thành nên truyền thống sống hòa hợp với thiên nhiên (thuận thiên) và luôn coi trọng con người (dân vi bản). Chính vì vậy, chăm lo giáo dục, đào tạo con người là nhiệm vụ xuyên suốt (vì lợi ích trăm năm trồng người)...