Nhà văn Vũ Hùng: Ông lão của rừng xanh

87 tuổi, ông vẫn cầm bút viết. Tựa như cái tuổi chẳng hề hấn gì khi tiếng trẻ con còn ríu rít vây quanh. Chúng thích thú với những trang sách của ông, tròn mắt trước thế giới hùng vĩ của đại ngàn, với bầy thú hoang dã đáng yêu đầy tình cảm. Bởi ông là nhà văn của thiên nhiên và muông thú, nhà văn của trẻ thơ - thuở hoang sơ của loài người.

Ngày 4-2, bộ 18 tác phẩm văn học thiếu nhi của nhà văn Vũ Hùng được Hội Nhà văn Việt Nam trao giải "Sự nghiệp Văn học" tại "Lễ Trao giải thưởng Hội Nhà Văn Việt Nam 2017 và kết nạp hội viên mới". Nhà thơ Trần Đăng Khoa, Phó Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam đánh giá: "Cả đời nhà văn Vũ Hùng theo đuổi đề tài dành cho thiếu nhi. Văn chương của ông xuất sắc, chân thực về thiên nhiên và những con vật. Tất cả truyền đi bài học giáo dục gần gũi mà sâu sắc đến thế hệ tương lai". Năm 2016, bộ sách này cũng giành giải "Sách hay" của Hội Xuất bản Việt Nam.

Cuối năm 2014, Nhà xuất bản Kim Đồng đã ký độc quyền phát hành 18 tác phẩm của nhà văn Vũ Hùng ngay sau khi ông về nước định cư. Nhiều tác phẩm từng là sách gối đầu giường của bao lớp thế hệ thiếu nhi như "Sao Sao", "Mùa săn trên núi", "Sống giữa bầy voi", "Con culi của tôi"… Trong đó có hai tác phẩm đoạt giải thưởng viết cho thiếu nhi của Hội Nhà văn Việt Nam là "Sao Sao" (năm 1982) và "Sống giữa bầy voi" (năm 1986).

Những năm sinh sống ở Pháp, tác phẩm của Vũ Hùng ít đến được tay người đọc, thì lần trở về này, ông đem theo gia tài hơn 40 đầu sách cho thiếu nhi, nhiều cuốn đã được dịch ra tiếng Anh, Hoa, Pháp. Thế giới truyện của Vũ Hùng không chỉ hấp dẫn trẻ thơ mà còn mời gọi cả người lớn. Bởi ở đó không chỉ có chuyện về các con vật mà còn là chuyện của loài người phản ánh qua lăng kính thiên nhiên.

Với trẻ em, con vật luôn là những người bạn mà chúng luôn muốn tò mò khám phá. Cái bản nguyên sơ khai và kỳ thú của loài người.

Nhà văn Vũ Hùng tặng sách cho thiếu nhi.
Nhà văn Vũ Hùng tặng sách cho thiếu nhi.

Đọc Vũ Hùng, người ta cứ ngỡ ông là nhà động vật học. Bởi khó có ai hiểu rõ tâm tính, cách hành xử, thói quen của từng loài như ông. Voi, gấu, khỉ, hoẵng, nai, ngựa, culi… lần lượt trở thành nhân vật chính trong các tác phẩm. Đó là cuộc hành trình của một chú chó nhỏ trong rạp xiếc tìm về nơi nó đã ra đi. Hay cuộc phiêu lưu tìm đồng cỏ mới cho gia đình của chú hươu Sao Sao… Là chuyện chú voi con lạc đàn, chuyện chú culi nhút nhát của anh chiến sĩ… 

Người ta thú vị khi ông kể về tiếng kêu của bầy hoẵng: "Nếu trời nắng đẹp, cả nhà hoẵng kêu những tiếng vang rền. Chiều nào họ đứng bên nhau, tai dựng thẳng, mắt ngước nhìn mây bay, con nọ tiếp con kia kêu những tiếng lo âu thì ngày mai trời sẽ đổ mưa" (trích "Sao Sao"). Con voi tuy thô kệch, vụng về, nhưng Vũ Hùng cảm phục tình đoàn kết, yêu thương của loài vật đồ sộ này: "Mấy ngày trước khi tôi ra đời, bầy đàn của chúng tôi đã đi về phía những cánh rừng hoang không hơi hướng con người. Các bác voi đực chuẩn bị nơi nằm ổ cho mẹ tôi rất chu đáo. Họ xếp thành hàng ngang, quét một vùng rất rộng. Bọn thú dữ và rắn độc bị xua bạt đi xa...". 

Nhà văn Lê Phương Liên cho rằng, nếu chỉ hiểu rõ tập tính của mỗi loài, hẳn nhiên Vũ Hùng không thể có những trang văn rất đẹp, từng lời êm nhẹ thấm sâu vào lòng người. Vậy cớ gì, một anh quân báo áo sặc mùi khói súng lại có những tác phẩm trong sáng, chuẩn mực và dung dị như thế?

Tựa hồ chiến tranh không tồn tại, bàn tay thô kệch rớm máu không hề vấy lên đóa lan rừng tỏa hương, lên bộ lông con thú bé nhỏ? Ở Vũ Hùng, tình yêu và sự rung cảm sâu nặng, nguyện sống nguyện chết với núi rừng, trăn trở trước sự tồn vong của muôn loài mới cho ông những áng văn mê lòng đến vậy.

Ông bảo rằng chính chiến tranh đã tạc nên tâm hồn tưởng chừng đối lập với nơi sinh ra nó. Chiến tranh có thể làm cho người ta trở nên lạnh lùng, vô tình trong hận thù nhưng cũng khiến cho con người ta nhạy cảm, nâng niu cuộc sống. Mang trong mình nét thanh lịch của người Tràng An, chàng trai chuyên khoa Toán 19 tuổi Vũ Hùng xếp bút nghiên đăng ký vào quân ngũ.

Tốt nghiệp khoa Thông tin, Trường Lục quân Trần Quốc Tuấn, ông được phân công phụ trách điện đài phục vụ một trung đoàn quân tình nguyện Việt Nam tại Lào. Trong lòng dãy Trường Sơn và vùng đồng bằng sông Mê Kông, đôi chân anh quân báo "đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm" đã mải miết khắp rừng sâu núi thẳm, cùng ăn cùng sống với bản làng người dân xứ Triệu Voi. Cuộc sống của dân làng rất gần gũi với thú vật. Có người còn nuôi trăn cho chúng bắt chuột, nuôi gấu để chúng chơi với trẻ em.

Một lần, các quản tượng Lào tặng cho bộ đội Việt Nam vài con voi để lập đội vận tải. Lý lịch của từng con được người quản tượng ghi tỉ mỉ trong chiếc lá cọ khô. Vũ Hùng vô cùng ngạc nhiên khi bản lý lịch của con nào cũng đẹp như mơ. Anh vẫn nghe dân làng kể khi không ai coi sóc, lũ voi vẫn lên nương bẻ ngô trộm.

Người quản tượng cắt nghĩa: "Đời con voi dài hơn đời quản tượng. Nó sẽ nhiều lần đổi chủ. Người ta ghi những điều tốt lành của nó trong "lý lịch" cốt để người chủ sau tin tưởng và tự hào vì nó, yêu thương săn sóc nó hơn". Sống cùng quản tượng và bầy voi, ông dần am hiểu đặc tính của loài vật này. Vậy nên không ngoa khi có người cho rằng viết về voi không ai qua mặt được Vũ Hùng. Có nhiều tác phẩm của ông mà voi là nhân vật chính như: "Bầy voi đen", "Con voi xa đàn", "Sống giữa bầy voi", "Người quản tượng và con voi chiến sĩ"...

Trong mỗi chuyến hành quân, bộ đội luôn có người bản địa đưa đường. Họ là những ông già nhắm mắt vẫn thuộc đường ngang lối tắt. Đêm, họ nhóm lửa, vừa nướng thịt vừa kể về những câu chuyện của đại ngàn. Họ giúp Vũ Hùng góp nhặt được nhiều kiến thức về các loài. Nó thấm dần, làm đầy vốn sống của ông, mê hoặc người trai trẻ để rồi những lúc rảnh rỗi, ông ghi lại, làm nên những tác phẩm bầu bạn với trẻ thơ.

Một số tác phẩm văn học thiếu nhi tiêu biểu của nhà văn Vũ Hùng.
Một số tác phẩm văn học thiếu nhi tiêu biểu của nhà văn Vũ Hùng.

Hòa bình, đôi lần ghé lại cánh rừng xưa, ông đau xót khi chốn cũ người xưa đã không còn như trước. Nỗi nuối tiếc rừng xanh quyến rũ với bao con vật ngơ ngác chưa biết tiếng chân người càng thôi thúc ông viết để lưu giữ lại khoảng xanh biếc ngày nào. Ông sợ tuổi già dễ quên.

Người ta thường coi luật rừng là luật kẻ mạnh hiếp đáp kẻ yếu. Nhưng với ông, luật rừng trước hết là sự khôn ngoan để duy trì nòi giống. Thứ hai là cố gắng thay đổi các tập tính để thích nghi với hoàn cảnh. Luật rừng thứ ba là giữ gìn sinh cảnh, không con thú nào tàn phá môi trường nó sinh sống.

Luật rừng thứ tư là luật cứu giúp, cưu mang. Ông hiểu mỗi con vật đều biết vui, biết buồn, chúng có tình yêu tình bạn… Quy luật của tự nhiên duy trì một trật tự ổn định như tạo hóa đã sắp đặt. Con vật có quyền sống, có quyền mưu cầu hạnh phúc của nó.

Vũ Hùng tâm sự rằng, trong các tác phẩm của mình, ông luôn hướng người đọc về một cộng đồng thân thiện.  Ở đó con người và muôn loài sống chan hòa với nhau. Yêu thương con vật không phải là tìm cách bắt nó ở cạnh bên mình. Không sinh linh nào muốn mất tự do.

Trang viết của Vũ Hùng đưa con người về với lời can: đừng tìm cách chinh phục thiên nhiên mà hãy sống hài hòa với thiên nhiên, chủ động xây dựng một hoàn cảnh sống yên ổn, phù hợp với lợi ích cộng đồng. Có vậy Mẹ Thiên nhiên  - chiếc nôi của loài người - mới trường cửu.

Có nhiều nhà văn viết về thiên nhiên và muông thú cho thiếu nhi nhưng Vũ Hùng vẫn tạo lập được chỗ đứng riêng trong lòng bạn đọc. PGS.TS Đoàn Trọng Huy cho rằng: "Vũ Hùng kết hợp được hai đề tài trong truyện viết cho thiếu nhi. Đó là thiên nhiên, muông thú trên nền của truyện đường rừng. Nhà văn đã lồng vào đó cái nét bí ẩn, mạo hiểm rừng núi của Lan Khai, Lê Văn Tương, lại có nét phong tục kỳ lạ vùng dân tộc của Tô Hoài.

Ẩn sau tất cả những truyện về mảng đề tài này là chủ đề lớn mang tính khoa học và triết học". Vũ Hùng nhìn thấy ở loài ong lòng đoàn kết, nhìn thấy ở con culi là tình bạn khăng khít với anh chiến sĩ. Ông nhìn thấy ở bầy cò lòng thủy chung son sắt với bạn đời, ở loài chim sẻ là nghĩa tình hiếu để. 

Trong một truyện khác, Vũ Hùng viết rằng khi quan quân triều đình đem các nén vàng yêu cầu huấn luyện các Ông Voi cách phanh thây tử tù, thì "thoạt nghe viên quan trang trọng gọi con voi là Ông, các quản tượng cười rộ, vừa ngạc nhiên vừa vui thích. Nhưng nghe hết câu chuyện thì mọi người đều kêu lên bất bình. Họ trả lại tiền cho khách, trả cả năm nén vàng.

Người chủ làng trả lời: "Không! Không bao giờ như thế đâu! Chúng tôi chỉ dạy con voi làm việc. Không quản tượng nào trong làng dạy con voi giết người". Trong suốt nghiệp văn, Vũ Hùng luôn tâm niệm nếu đã theo đuổi nghề thì hãy bền bỉ phụng sự cái Đẹp Nhân Văn, cái Đẹp ấy mang trong bản thân nó cái Tốt lành.

Mai Quỳnh Nga

Các tin khác

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của dân tộc.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.