Điều ước cho mùa sau

Nhà văn Nguyễn Thị Minh Ngọc: Mơ có những tác phẩm hay, không phải vay ai

Nếu có một mơ ước, nhà văn Nguyễn Thị Minh Ngọc mơ người nghèo bớt nghèo, người giàu biết cách san sẻ hợp lý hơn cho những cảnh đời bất hạnh. Và mơ những người như chị có những tác phẩm độc đáo riêng của Việt Nam không phải vay mượn của ai…

Năm vừa qua là một năm tôi di chuyển khá nhiều nên mục tiêu hoàn thành cuốn tiểu thuyết thứ hai không xong nổi. Riêng tháng Mười, ông xã tôi ngồi cộng số ngày tôi rời nhà có tới 27 ngày, trong đó tính luôn 10 ngày theo ông đi họp và ghé thăm mẹ chồng gần đó. Những chuyến đi ấy chủ yếu là để bổ sung cho những tác phẩm sân khấu và điện ảnh.

Với hai loại hình nghệ thuật tổng hợp này đôi khi tôi còn phải lấn sân sang một lãnh vực khá phức tạp là tham gia vào công việc của nhà sản xuất. Một giám đốc sản xuất chương trình biểu diễn tuyên bố với tôi: "Làm phim ai làm cũng được, nhưng xong rồi bán cách nào và bán cho ai mới là vấn đề". Bất đắc dĩ, để hoàn thành sản phẩm của mình, tôi còn phải nghiên cứu thêm công việc này, thậm chí phải học hỏi thêm từ những người rất trẻ.

Làm sân khấu ở hải ngoại lại là một bài học khác. Một nhà văn bên đây nhận định: "Bạn khó thể làm sân khấu ở một thành phố không sử dụng ngôn ngữ của bạn làm ngôn ngữ chính". Sau hai chương trình sân khấu dài hơi, dù chỉ là một người sáng tác, nhưng thù lao lãnh được, chưa bị âm vẫn được coi là một điều may mắn. Thành công lớn thu được chủ yếu vẫn là phần tinh thần. Ông xã tôi thấy có những vất vả không cần thiết trong lĩnh vực này, đã đề nghị hay là... thôi, đừng đổ công viết cho sân khấu nữa.

Bất ngờ lớn với chính tôi trong năm vừa rồi là DVD "Ngọc trong tim" do một sinh viên cũ của Trường Sân khấu là nghệ sĩ Thành Lễ thực hiện. Đã từ lâu cậu ôm ấp giấc mơ thực hiện DVD này để giúp cho những tài năng khuyết tật trong và ngoài nước cùng tham gia biểu diễn với những người nổi tiếng. Cậu đưa cho nhiều người nhưng cuối cùng cơ duyên đưa tới tôi là người phụ một tay thực hiện.

Tôi chứng kiến cảnh Lễ khó khăn đi vay mượn vốn để làm và sự nhiệt tình góp tay vào không hề nhận thù lao của những nghệ sĩ các sĩ nổi tiếng của hai bên như Hoài Linh, Hương Lan… Hơn nửa tiết mục trong đó được quay ở Việt Nam . Được nhiều người hảo tâm góp sức phát hành, Lễ vừa trả xong phần vốn đi mượn, lại được phản hồi cảm động của những người trong cảnh ngộ. 

Trong năm mới, tôi không mong gì hơn là tạm quên đi các chuyện phim, chuyện kịch để chuyên tâm hoàn thành cuốn "Tôi chối từ tôi". Với "đứa con đầu", "Ký sự người đàn bà bị chồng bỏ", tôi có một dự án thú vị với Công ty Phương Nam . Tình cờ trùng hợp với việc Phương Nam muốn làm sách nói, chúng tôi sẽ dựng cuốn này thành audio book để những độc giả không có giờ đọc sách giấy có thể  "nghe" sách thay vì đọc nó. Hy vọng là sẽ mời được những giọng đọc đẹp và quen thuộc với khán giả sân khấu tham gia vì chúng tôi sẽ dàn dựng cuốn sách như một loại sân khấu truyền thanh.

Cùng với thơ, sân khấu là những ấn phẩm khó bán, nhưng tôi hy vọng có thể chọn những kịch bản thú vị của mình lẫn thế giới để giới thiệu với những người yêu sân khấu. Nhiều người cho là sau Lưu Quang Vũ, quá thiếu vắng những kịch bản có tính văn học. Ngay cả những vở kịch hay của nước ngoài được dịch nhiều thời bao cấp cũng bặt tăm. Sân khấu ta thiếu trầm trọng những đối trọng để so sánh. Tôi thèm được dịch và rủ thêm bạn bè dịch những kịch bản hay mình đã được xem, thậm chí tham gia.

Vở "Cô điếm và ngày tổng thống" của cô bạn Ratna của tôi viết cách đây ba năm ở Indonesia là một ví dụ. Ngay lúc đó tôi đã mơ có thể  dịch nó và xuất bản chung với… vài ba cô điếm khác như "Người hảo tâm thành Tứ Xuyên" của Berthol Bretch và "Con đĩ biết kính nhường" của J.P.Sartre chẳng hạn.

Khoảng trước rằm tháng Giêng, phim "Ngọc Viễn Đông" của chúng tôi bấm máy tại TP HCM và tôi được mời đóng vai chính. Đó thực sự là niềm vui được làm nghề. Nếu có một mơ ước, thì tôi mơ người nghèo bớt nghèo, mơ người giàu biết cách san sẻ hợp lý hơn cho những cảnh đời bất hạnh. Và mơ chúng ta có những tác phẩm độc đáo riêng của Việt Nam không phải vay mượn của ai…

Hoài Phố

Các tin khác

Eo biển đóng và khe cửa mở hờ

Eo biển đóng và khe cửa mở hờ

Trong khi dư luận quốc tế còn đang cố gắng tìm lời giải cho việc Nhà Trắng tuyên bố tạm dừng chiến dịch quân sự "Dự án Tự do" nhằm hỗ trợ tàu thuyền di chuyển qua eo biển Hormuz - động thái bất ngờ kế tiếp, nhưng không còn làm mấy ai ngạc nhiên, trong chuỗi vô tận những diễn biến không thể lường trước từ Tổng thống Mỹ Donald Trump - thì dường như, qua một số thông tin bên lề được hé lộ, "chân tướng" của sự thực cũng đã lờ mờ hiện lên, sau lớp hỏa mù.

Nhịp sống Việt Nam

Nhịp sống Việt Nam

Những ngày gần đây, báo chí và mạng xã hội ở xứ Kim Chi cũng như Việt Nam vẫn dành sự quan tâm về chuyến thăm Việt Nam cuối tháng 4/2026 của Tổng thống Hàn Quốc Lee Jae Myung và Phu nhân Kim Hae Kyung. Đặc biệt, hình ảnh vợ chồng tổng thống thảnh thơi bách bộ phố cổ Hà Nội và thưởng thức món phở, cơm rang, kem... nhận được sự tán thưởng hào hứng của người dân cũng như cộng đồng mạng ở cả hai nước.

Trung Đông, trong những đám hỏa mù

Trung Đông, trong những đám hỏa mù

Giới quan sát quốc tế có lẽ đã quá quen với việc bình tĩnh chờ đợi thêm những dữ liệu đối chứng cần thiết, cho dù vừa thấy bảng tin tức của mình nhảy lên những điều có vẻ “nóng bỏng”, nhất là sau hàng tuần nối nhau, những tuyên bố trái chiều vẫn cứ tiếp tục vọng đến từ Trung Đông. Tuy vậy, khi không quá tập trung vào các điểm nóng chiến sự, có thể, những tia sáng mờ nhạt nào đó lại le lói hắt lên.

Giá trị của Hòa bình

Giá trị của Hòa bình

LTS: Những ngày cuối tháng Tư luôn đặc biệt đối với người Việt. Đó là dịp Tết Thống nhất, Tết Hòa bình. Năm nay, dịp Tết ấy đến ngay sau Giỗ tổ Hùng Vương, với lời nhắc của Bác Hồ vẫn mãi sáng ngời chân lý "Các Vua Hùng đã có công dựng nước, Bác cháu ta phải cùng nhau giữ lấy nước…".

Nhiều “nút thắt” trong đối đầu Mỹ-Iran

Nhiều “nút thắt” trong đối đầu Mỹ-Iran

Trung tuần tháng 4/2026, các kênh ngoại giao Mỹ - Iran được kích hoạt ở mức cao hiếm thấy, Pakistan trở thành đối tác trung gian then chốt. Truyền thông phương Tây và khu vực nhắc tới khả năng có thỏa thuận xoay quanh trao đổi hạn chế hạt nhân để lấy nới lỏng trừng phạt và tiếp cận tài sản bị phong tỏa.

Kinh tế thế giới trở thành con tin của cuộc xung đột Iran

Kinh tế thế giới trở thành con tin của cuộc xung đột Iran

Cuộc xung đột quân sự tại Iran bùng nổ từ cuối tháng 2/2026 đang khiến nền kinh tế toàn cầu trải qua cú sốc năng lượng lớn chưa từng có trong lịch sử hiện đại. Giá dầu tăng vọt, lạm phát khiến cỗ máy kinh tế toàn cầu khựng lại. Những hệ lụy kéo theo sẽ còn tác động lâu dài đến cuộc sống của chúng ta. Một lần nữa, nền kinh tế toàn cầu lại trở thành con tin của các quyết sách chính trị.

Hai vòng phong tỏa, một điểm nghẽn

Hai vòng phong tỏa, một điểm nghẽn

Nỗ lực hạ nhiệt căng thẳng Mỹ - Iran thông qua đàm phán trực tiếp đang rơi vào bế tắc khi hai bên theo đuổi logic hoàn toàn trái ngược: Washington muốn một thỏa thuận nhanh dưới sức ép tối đa, còn Tehran kiên trì chiến lược kéo dài để bảo toàn lợi ích cốt lõi. Sự lệch pha này khiến tiến trình ngoại giao đình trệ, đồng thời gia tăng rủi ro tại eo biển Hormuz - huyết mạch năng lượng toàn cầu.

"Tang đạo mãn điền, hoa mãn san"

"Tang đạo mãn điền, hoa mãn san"

Chuyến thăm cấp nhà nước của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tới Trung Quốc đã thành công rất tốt đẹp. Đó là một chuyến thăm dày đặc lịch hoạt động, tận dụng tối đa từng giờ để vun đắp, củng cố mối quan hệ sâu sắc giữa hai nước, đồng thời tìm hiểu thực tế, tham khảo các mô hình phát triển hiệu quả. Điều đặc biệt, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm kết thúc chuyến thăm và trở lại Việt Nam bằng tàu hỏa như một thông điệp: quan hệ Việt Nam – Trung Quốc ngày càng hữu nghị, hợp tác, là sự kết nối liền mạch, là dòng chảy không thể đảo ngược, vì hòa bình và hạnh phúc, phồn vinh của nhân dân hai nước. Đó cũng là bức tranh thái bình, trù phú, an yên mà Bác Hồ kính yêu đã khắc họa 65 năm trước “Tang đạo mãn điền, hoa mãn san”...

Nạn nhân tiềm tàng của xung đột Trung Đông

Nạn nhân tiềm tàng của xung đột Trung Đông

Trung tuần tháng 3/2026, các cuộc không kích của Israel nhằm vào những cơ sở năng lượng thượng nguồn tại mỏ khí South Pars, nơi chiếm 70% sản lượng khí đốt nội địa của Iran, đã mở ra một chương leo thang mới trong xung đột Trung Đông.

Ở rất xa cuộc chiến

Ở rất xa cuộc chiến

Thời điểm hiện tại, chiến dịch quân sự tại Trung Đông là ưu tiên hàng đầu của Tổng thống Mỹ Donald Trump. Song, có lẽ, chuyện ông liên tục cập nhật các diễn biến và ý tưởng của mình về cuộc chiến ấy và làm xôn xao các nền tảng mạng xã hội cũng không thể đẩy lùi được một thời hạn đầy thách thức: Tháng 11/2026, cuộc bầu cử Quốc hội giữa kỳ sẽ diễn ra.

Khủng hoảng an ninh lương thực đang chực chờ

Khủng hoảng an ninh lương thực đang chực chờ

Sự hỗn loạn trong đại dương thông tin chiến sự đang khiến bất kỳ một nhà phân tích quốc tế nào cũng không thể đưa ra những dự báo chắc chắn về kết cục của cuộc xung đột quân sự ở Trung Đông. Tuy nhiên, những hệ lụy ghê gớm của nó thì ngược lại, hoàn toàn có thể dễ dàng nhận diện.

Lợi ích quốc gia - dân tộc trên hết

Lợi ích quốc gia - dân tộc trên hết

Trong những ngày này, tâm trí của người dân cả nước và cả Việt kiều ở nước ngoài đều hướng về phòng họp lớn Diên Hồng, nơi đang diễn ra kỳ họp thứ nhất Quốc hội khóa XVI.

Ứng xử với xưa cũ

Ứng xử với xưa cũ

LTS: Những gì cổ hủ, lạc hậu ắt là xưa cũ. Nhưng có phải những gì xưa cũ cũng đều cổ hủ, lạc hậu hết hay không? Ứng xử với xưa cũ thế nào để đảm bảo vẫn giữ tốc độ tăng trưởng tiến bộ và vừa không “đánh rơi” đi mất phần tinh thần?

Lựa chọn hiền tài và kiến tạo phát triển

Lựa chọn hiền tài và kiến tạo phát triển

Kỳ họp thứ nhất, Quốc hội khóa XVI vừa khai mạc tại Thủ đô Hà Nội với nhiều nội dung quan trọng, đặc biệt là việc kiện toàn các chức danh lãnh đạo chủ chốt của quốc gia cũng như định hình chương trình, nội dung hoạt động của toàn khóa, đặt nền móng cho sự phát triển của đất nước trong 5 năm tới.

World Cup 2026 trước biến số Iran

World Cup 2026 trước biến số Iran

Xung đột leo thang giữa Mỹ - Israel và Iran đang đẩy World Cup 2026 vào tình thế đặc biệt khi khả năng Iran không thể tham dự trở thành kịch bản hiện hữu. FIFA đang phải đối mặt với bài toán phức tạp chưa từng có liên quan đến pháp lý, thay thế suất dự giải và đảm bảo an ninh - điều từng xuất hiện trong lịch sử nhưng chưa bao giờ ở quy mô của một kỳ World Cup hiện đại.

Khi Thổ Nhĩ Kỳ có quyền “mặc cả” với châu Âu

Khi Thổ Nhĩ Kỳ có quyền “mặc cả” với châu Âu

Cuộc chiến tại Iran nổ ra cuối tháng 2/2026 làm rung chuyển thế giới, đồng thời vẽ lại bản đồ địa chính trị khu vực. Trong đó, Thổ Nhĩ Kỳ, với vị thế đặc biệt của mình, đang tận dụng cơ hội để giành lấy lợi thế trong một "ván cờ" khác.

Trước biến động thời cuộc

Trước biến động thời cuộc

LTS: Sự bùng nổ của trí tuệ nhân tạo; những diễn biến bất thường về địa chính trị; các quyết định áp đặt thuế quan gây shock; giá cả nhiên liệu thay đổi đột biến dẫn tới biến động mạnh ở các thị trường v.v... và vv… Thế giới đang tiếp tục theo cách đó và tạo ra những vòng xoáy chóng mặt. Trước các biến động thời cuộc như thế, một cá nhân con người, một công ty, một ngành, thậm chí cả một quốc gia, cần phải đối diện chúng theo cách nào?

Lời hứa không thành hiện thực

Lời hứa không thành hiện thực

Ông Donald Trump trở lại Nhà Trắng với cam kết không mở thêm chiến tranh, không đẩy nước Mỹ vào những cuộc can dự quân sự tốn kém ở bên ngoài. Nhưng, chiến dịch quân sự nhằm vào Iran cuối tháng 2/2026 đã khiến chính lời hứa đó trở thành điểm dễ bị phản công nhất về chính trị.

Thảm kịch mới, và những đường nét cũ

Thảm kịch mới, và những đường nét cũ

Song song với những ý niệm về các hệ lụy đã trở nên quen thuộc với bất cứ ai, khi căng thẳng địa chính trị ảnh hưởng trầm trọng đến khả năng vận hành trơn tru của hệ thống kinh tế - xã hội toàn cầu, có một khía cạnh bi thương khó cảm nhận hơn: Sự phác họa và hình thành những cuộc khủng hoảng nhân đạo mới, bên cạnh sự cùng quẫn trong các bi kịch vẫn còn chưa khép lại - điều thường bị che khuất và lãng quên.

Ươm mầm xanh cho tương lai

Ươm mầm xanh cho tương lai

Theo quan niệm của người xưa, vũ trụ có 3 nhân tố cơ bản là Thiên - Địa - Nhân (tức là trời, đất và người). Như trong “Tam tự kinh” có câu “Tam tài giả: Thiên - Địa - Nhân/ Tam quang giả: Nhật - Nguyệt - Tinh”... Trải qua các giai đoạn phát triển của lịch sử, cũng như nhiều quốc gia, dân tộc, Việt Nam hình thành nên truyền thống sống hòa hợp với thiên nhiên (thuận thiên) và luôn coi trọng con người (dân vi bản). Chính vì vậy, chăm lo giáo dục, đào tạo con người là nhiệm vụ xuyên suốt (vì lợi ích trăm năm trồng người)...