Nhà văn Nguyễn Khắc Trường: Gửi mùa thu vào đất

Nhà văn Nguyễn Khắc Trường chào chúng ta vào một buổi trưa giữa tiết trời thu Hà Nội. Tiết thu ấy đẹp như một bức tranh: "Hà Nội mùa thu, cây cơm nguội vàng, cây bàng lá đỏ, nằm kề bên nhau, phố xưa nhà cổ, mái ngói thâm nâu. Hà Nội mùa thu, mùa thu Hà Nội. Mùa hoa sữa về thơm từng con gió. Mùa cốm xanh về thơm bàn tay nhỏ…". 

Vậy là, thu Hà Nội, mẹ thiên nhiên đã dang đôi tay bao la và rộng mở đón người con ưu tú trên bầu trời văn chương về đất mẹ với một tình thương âu yếm, và dịu dàng nhất.

Trong thế giới mênh mông bao la và rộng lớn này, mỗi số phận đều mang chứa một phần lịch sử, đều có những thiên chức thiêng liêng dù bé nhỏ đến đâu, hay vĩ đại đến đâu. Trong muôn vàn số phận kia, sẽ có những người được sinh ra với một thiên chức đặc biệt khác. Số phận đã trao cho họ thanh gươm báu, để họ bước lên phía trước, như một cánh én giữa trời xanh và mang sứ mệnh cao cả. Trong địa hạt văn chương, những nhà văn ưu tú cũng có sứ mệnh của riêng họ, ở mỗi thời kì sẽ có những nhà văn tiêu biểu giai đoạn đó. Nhà văn Nguyễn Khắc Trường là một người như thế.

Nhà văn Nguyễn Khắc Trường: Gửi mùa thu vào đất -1
Nhà văn Nguyễn Khắc Trường

Ông đến cuộc đời này, với một công cụ đặc biệt là ngòi bút, và trí tuệ sáng láng, tâm hồn nhạy cảm, mẫn tiệp. Dưới ngòi bút tài năng của ông, đã có những con người được sinh ra với một đời sống cụ thể, số phận riêng biệt. Sự phản ánh chân thực của một xã hội vùng quê có nhiều biến động vào những năm sau đất nước thống nhất và trên đà xây dựng chủ nghĩa xã hội đã được nhà văn Nguyễn Khắc Trường khắc họa sâu sắc điển hình trong tiểu thuyết lừng danh của ông: "Mảnh đất lắm người nhiều ma".

Trong số những tác phẩm đã ra đời và sống trong lòng bạn đọc của ông, thì tiểu thuyết "Mảnh đất lắm người nhiều ma" xuất sắc hơn cả và được độc giả trong và ngoài nước chú ý, hâm mộ. Ngay khi cuốn tiểu thuyết ra đời, nó đã gây tiếng vang, ấn tượng mạnh mẽ trong lòng độc giả và trong bầu không khí văn chương nghệ thuật. Giai đoạn đó, "Mảnh đất lắm người nhiều ma" cùng tiểu thuyết "Bến không chồng" của Dương Hướng và "Nỗi buồn chiến tranh" của Bảo Ninh đã tạo nên một sức nóng trên văn đàn, tạo nên những cuộc tranh cãi, thảo luận về bút pháp cũng như thông điệp, tư tưởng của các tác giả.

Năm 1991, ba cuốn tiểu thuyết nêu trên đã được trao giải A của Hội Nhà văn Việt Nam. Ba nhà văn như ba thế kiềng tọa lạc vững chãi trên bầu trời văn học, và làm nhiệm vụ giữ lửa cho văn chương nước nhà thời điểm đó. Sau này, tiểu thuyết  "Mảnh đất lắm người nhiều ma" và cụm tác phẩm của nhà văn Nguyễn Khắc Trường đã được Giải thưởng Nhà nước về văn học nghệ thuật năm 2007.

Nhà văn Nguyễn Khắc Trường nguyên là một người lính của Binh chủng Phòng không Không quân, rồi sau này, ông trở thành phóng viên cho tờ báo của binh chủng này. Có lẽ, ngay từ khi còn là người lính trẻ, trải qua cuộc chiến, cộng với những nhạy cảm thiên bẩm của một nhà văn đã tạo nên một Nguyễn Khắc Trường điềm tĩnh, ấm áp và rành mạch trên những trang văn. Những cảm nhận "trời cho" về văn chương đã dẫn dắt ông đi cùng hành trình chữ, để sau này ông trọn vẹn dấn thân, dầm mình trong môi trường văn chương, tạo nên một dấu ấn Nguyễn Khắc Trường trên văn đàn Việt Nam với những tác phẩm chững chạc có sức nặng trên văn đàn.

Sau khi rời khỏi Binh chủng Phòng không Không quân, ông về công tác tại trụ sở Tạp chí Văn nghệ Quân đội số 4 Lý Nam Đế. Con phố dài thẳng tắp với hai hàng sấu cổ thụ là nơi sinh sống của hàng trăm gia đình tướng, tá cao cấp của Quân đội nhân dân Việt Nam, nên người ta gọi nó là phố nhà binh. Mặc dù có tên gọi sặc mùi "chiến trường", nhưng nó lại là một trong những con phố yên bình nhất của Thủ đô.

Trụ sở Tạp chí Văn nghệ Quân đội có đoạn cắt sang bên phố Phan Đình Phùng, con phố qua các đời lãnh đạo cao cấp của Đảng và Nhà nước ở đây và ngay cả đến tại thời điểm này nó vẫn là một con phố được mệnh danh lãng mạn nhất Thủ đô. Nhà văn Nguyễn Khắc Trường về làm việc tại một trụ sở có vị thế đẹp, ở đây liên tiếp cho ra "lò" những anh tài của làng văn chương nước nhà: Những Hữu Mai, Nguyễn Thi, Nguyễn Minh Châu, Hồ Phương, Hữu Thỉnh, Xuân Thiều, Thanh Tịnh, Vũ Cao, Xuân Thiều, Nguyễn Trọng Oánh, Từ Bích Hoàng, Dũng Hà, Mai Ngữ, Nhị Ca, Nguyễn Khải, Thu Bồn, Triệu Bôn… Và tên ông được viết tiếp vào danh sách những nhà văn tiêu biểu của quân đội: Nguyễn Khắc Trường, Lê Lựu, Hữu Thỉnh, Vương Trọng, Anh Ngọc, Nguyễn Đức Mậu, Hồng Diệu, Trần Đăng Khoa, Khuất Quang Thụy, Ngô Thảo, Vương Trí Nhàn, Thanh Quế, Trung Trung Đỉnh, Chu Lai…

Có lẽ, trong mảnh đất phù sa màu mỡ với không khí văn chương ngồn ngộn ấy đã nuôi dưỡng những hạt mầm tươi tốt và cho ra đời những tác phẩm xuất sắc của một thời kì tác phẩm văn học nước nhà phát triển rực rỡ. Để có được những trải nghiệm thực tế đưa vào trang viết, các nhà văn đã đi khắp nơi cùng nẻo, đắm mình vào vùng quê, hít hà mùi nhựa sống của bản làng, thôn xóm, gần gũi những con người bằng xương thịt. Và tất nhiên, qua lăng kính thẩm thấu của từng nhà văn với cách cảm, cách nghĩ đã tạo ra những tác phẩm vô cùng đa dạng, sinh động.

Nhà văn Nguyễn Khắc Trường đã 3 cùng suốt nhiều tháng trời với bà con ở nhiều vùng quê khác nhau ở miền Bắc Việt Nam, Nam Định, Thanh Hóa, Thái Bình… và rồi ông nhận ra, đã đến lúc mình cần phải làm một cái gì đó để gửi lại cho đời như một sự tri ân. Cơ duyên đến, trại sáng tác được tổ chức ở Bãi Cháy một tháng, chính thời gian này, ông bắt tay và hoàn thành cuốn tiểu thuyết nổi tiếng ghi dấu ấn đậm nét cho nghiệp văn của mình.

Nhà văn Nguyễn Khắc Trường: Gửi mùa thu vào đất -0
Cuốn tiểu thuyết làm nên tên tuổi nhà văn.

Cầm bút từ khi còn thời trai trẻ, nhưng đến năm ông 44 tuổi, tuổi sung sức nhất và đến độ chín nhất của đời người, cuốn tiểu thuyết "Mảnh đất lắm người nhiều ma" mới thực sự làm nên tên tuổi của nhà văn Nguyễn Khắc Trường. Ngay cả chính ông cũng cảm nhận rằng, đây là một sự khẳng định chính mình, ông bỏ bút danh Thao Trường, thay vào đó là tên khai sinh Nguyễn Khắc Trường, khi lấy tên tác giả cho cuốn tiểu thuyết này.

Tiểu thuyết của ông rất thật và rất đời, đời và thật đến độ điển hình. Cũng như những nhà văn đã làm nên tên tuổi của mình qua các tác phẩm điển hình, mang dấu ấn của thời đại, như nói đến Nam Cao là thấy "Chuyện Làng Vũ Đại", nói đến Vũ Trọng Phụng là "Giông tố", nói đến "Cây bạch đàn vô danh" là Xuân Trình. Và ở thập niên 80 của thế kỉ trước, câu chuyện về "Mảnh đất lắm người nhiều ma" thực sự là một bức tranh vô cùng sinh động và sắc nét về những góc khuất của xã hội vùng quê đồng bằng Bắc Bộ Việt Nam. Nếu như thời kì này sân khấu kịch có Lưu Quang Vũ thì tiểu thuyết có Nguyễn Khắc Trường. Hai tác giả, với hai ngòi bút phê phán điển hình đã ít nhiều đưa hiện thực cuộc sống vào văn chương, và làm nên những điểm sáng trên văn đàn Việt Nam vào giai đoạn này.

Năm 2001, cuốn tiểu thuyết: "Mảnh đất lắm người nhiều ma" đã được hai nhà văn Khuất Quang Thụy và Phạm Ngọc Tiến chuyển thể sang tác phẩm phim truyền hình với tên gọi hiền hòa hơn: "Đất và Người" do NSND Nguyễn Hữu Phần, Phạm Thanh Phong đạo diễn. Năm 2002, bộ phim ngay sau khi phát sóng trên Đài Truyền hình Việt Nam đã gây nên tiếng vang lớn. Nhân vật lão Quềnh do diễn viên Hán Văn Tình thể hiện được khán giả đặc biệt yêu thích. Ca khúc trong bộ phim "Đất và Người" do nhạc sĩ Trọng Đài sáng tác và ca sĩ Mai Hoa thể hiện cũng đã nằm lòng trong bao tâm hồn người yêu điện ảnh.

Giờ, giữa mùi cỏ non, mùi của lúa tháng 10, của chuối chín vàng, của hương cốm thơm xanh màu mạ, của những ngày Hà Nội trái tim hồng cả nước đang diễn ra lễ kỉ niệm 70 năm ngày giải phóng Thủ đô, một người con ưu tú của địa hạt văn chương đã ra đi - nhà văn Nguyễn Khắc Trường lại tiếp tục hành trình tới một miền đất khác. Nơi ấy, những người thầy, người bạn văn chương và đồng đội đã đợi để đón ông. Và ông, nhẹ nhàng bay lên cao, nhìn xuống nở nụ cười như thiên sứ đã hoàn thành xong sứ mệnh và đi tới một vùng đất khác… 

Nhà văn Nguyễn Khắc Trường sinh năm 1946 tại Đồng Hỷ, Thái Nguyên. Năm 1965, ông nhập ngũ, phục vụ trong Quân chủng Phòng không - Không quân. Năm 1979, ông học khóa I, Trường Viết văn Nguyễn Du. Sau khi tốt nghiệp, ông chuyển về làm biên tập viên văn xuôi tại Tạp chí Văn nghệ Quân đội. Năm 1993 ông về công tác tại Báo Văn nghệ. Nhà văn Nguyễn Khắc Trường từng làm Phó tổng biên tập Báo Văn nghệ, sau làm Phó giám đốc, Tổng biên tập Nhà xuất bản Hội Nhà văn. Sau khi nghỉ hưu, ông làm Chủ tịch Hội đồng Văn xuôi của Hội Nhà văn Việt Nam khóa VIII (2010-2015).

Nhà văn Nguyễn Khắc Trường là tác giả của nhiều tác phẩm: "Cửa khẩu", "Mảnh đất lắm người nhiều ma", "Miền đất mặt trời"... Trong đó, nổi tiếng nhất với bạn đọc là tiểu thuyết "Mảnh đất lắm người nhiều ma". Tiểu thuyết này đã được chuyển thể thành phim "Đất và Người", chuyển thể kịch bản sân khấu và được nhiều đơn vị nghệ thuật dàn dựng… Nhà văn Nguyễn Khắc Trường được trao tặng Giải thưởng Nhà nước về Văn học nghệ thuật năm 2007.

Trần Mỹ Hiền

Các tin khác

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của dân tộc.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.