Nhà thơ Tân Quảng - Mượn thơ lục bát làm thuyền

Nếu ai đã gặp nhà thơ Tân Quảng sẽ vô cùng thú vị, ấn tượng bởi mái tóc dài bồng bềnh đầy chất nghệ sĩ. Nhiều người nói ông khá giống Nhạc sĩ Văn Cao. Ông cười, gạt đi và bảo: "Đừng ví người thường với một vĩ nhân. Văn Cao là một vĩ nhân, tôi chỉ là một anh chàng làm thơ tỉnh lẻ".

Bên ngoài nhìn ông có vẻ thâm trầm, lặng lẽ nhưng ẩn sâu bên trong là một tâm hồn nhân ái, bao dung và hướng thiện. Khuôn mặt hao gầy, dáng cao mảnh khảnh, mái tóc nghệ sĩ, ông vẫn giữ nguyên được nếp sống và tính cách mộc mạc, giản dị của người Kinh Bắc xưa.

Nếu nói về thơ lục bát ở Hội Văn học nghệ thuật tỉnh Bắc Ninh, có lẽ người đầu tiên được nhắc đến là nhà thơ Tân Quảng. Không phải ngẫu nhiên mà ông có một vị trí vững chắc trong lòng bạn đọc, hành trình thơ ông là sự lao động miệt mài, cả đời thơ lênh đênh trên con thuyền lục bát, cả đời thơ hầu như chỉ sáng tác duy nhất một thể loại đó là thơ lục bát. Trên dòng sông thời gian, con thuyền thơ lục bát cứ thế trôi, chở theo tiếng lòng ông như nhịp chèo khua bên dòng sông Lục, núi Huyền, nơi có miền ký ức, có bóng tre làng, có mùi hương lúa chín và cả những nỗi niềm không thể gọi thành tên.

nhà tho tân qu-ng.jpg -1
Nhà thơ Tân Quảng.

Có lẽ chính vì vậy mà sau này ông có cả một tập thơ “Lục bát làm thuyền” để chuyên chở những điều mình muốn nói trong một hành trình thơ dài suốt gần cả cuộc đời. Lục bát với ông không chỉ là một thể thơ, nó còn là linh hồn của văn hóa Việt. Con thuyền lục bát không phải lúc nào cũng xuôi dòng, mát mái. Có lúc nó cũng chao đảo giữa những làn sóng thơ mới, thơ hiện đại, thơ tự do, thơ siêu thực. Ông như người chèo thuyền giữa sương mù, lênh đênh sóng nước nhưng không hề lạc lối, con thuyền ấy vẫn neo vào lòng người bằng vẻ đẹp mộc mạc, ngân nga như lời ru của mẹ từ thuở nằm nôi.

Một điều dễ nhận ra, giá trị làm nên thơ ông chính là sự đánh thức cái hồn quê, tình quê đầy mỹ cảm nơi ông sinh sống. Đọc thơ, dễ dàng bắt gặp hình ảnh mùa màng, cánh đồng, dòng sông, con đò, chùa chiền trong những ngôi làng cổ kính xưa kia bên dòng sông Thương, sông Cầu, sông Lục. Có thể nói, ông đích thị là nhà thơ gắn bó với đồng quê, gắn bó với những giá trị truyền thống cốt lõi để sau này ông thỏa sức thả hồn vào thiên nhiên, cây cỏ, hoa lá, chim muông và những triết lý về lẽ sống, về con người thông qua ngôn ngữ làm nên những giá trị nghệ thuật bằng thơ lục bát. Tất cả hình ảnh của những ngôi làng cổ ven sông vùng Kinh Bắc đã ngấm vào tâm hồn ông như một tình yêu bản năng giàu hình ảnh và đậm chất dân tộc.

Ông là người vui vẻ nhưng không ồn ào, thẳng tính nhưng không áp đặt. Nhiều khi buồn ông chỉ lặng lẽ ngồi bên hiên nhà nhâm nhi chén trà, ly rượu và kể chuyện bằng thơ. Chẳng bao giờ thấy ông than thân, trách phận. Mọi thứ với ông đều là hư thực, phù du. Ông bảo, cái đẹp thường mong manh, loáng một cái là nó qua đi nhanh như chớp mắt, người tài thường cô độc như những câu thơ chẳng nằm ở chốn ồn ào. Cái đẹp nằm ở sự giản dị. Nó như một bông hoa dại nở ven đường, chẳng cần chăm sóc, ngợi ca nó vẫn nở theo mùa.

Trong quan niệm của ông: “Tôi làm thơ lục bát như một sự trở về nguồn cội của dân tộc, được tắm gội trong nguồn suối thiêng liêng bất tận của thi ca…”. Sinh ra từ ca dao, tục ngữ, lời ru, thơ lục bát dễ gần, dễ thuộc, dễ nhớ, dễ truyền miệng như một dòng chảy không bao giờ vơi cạn.

Thơ ông vừa hòa quyện với cảm xúc, vừa gửi gắm triết lý sống: "Cha đi bừa lúc hừng đông/ liêu xiêu dáng mẹ gánh gồng hoàng hôn"; "Cổng làng bao cuộc tiễn đưa/ có người biền biệt giờ chưa thấy về" (Cổng làng). "Chung nhau một lối đi về/ rơm vàng rối bước ngõ quê tháng mười/ rêu mờ cổng gạch tróc vôi/ có con chó đá vẫn ngồi hóng trưa"; "Ao bèo đêm ếch gọi nhau/ bờ tre con cuốc kêu đau cả chiều" (Chung nhau một lối đi về).

Những câu thơ như những lát cắt đầy cảm xúc, không chỉ gợi hình ảnh mà ở đó là chiều sâu triết lý về thời gian, con người, nơi có sự hy sinh, tảo tần, mòn mỏi của cả cha và mẹ. Người đi từ lúc hừng đông, người về tận lúc hoàng hôn gánh gồng. Cổng làng cũng là biểu tượng của quê hương, nơi chứng kiến những cuộc chia ly, có những người ra đi mà không trở lại. Thời gian làm rêu mờ, cổng gạch tróc vôi và hình ảnh con chó đá như một chứng nhân của thời gian gợi lên những triết lý sâu sắc.

Nhà thơ Tân Quảng là người hào sảng, yêu quý bạn thơ. Ông có rất nhiều bạn văn chương như nhà thơ Nguyễn Đức Mậu; họa sĩ Thành Chương; nhà điêu khắc Phạm Xuân Trường; nhà thơ Nguyễn Đức Hạnh v.v… Đã có lần tôi đưa các nhà thơ Phạm Hồ Thu; Đỗ Bạch Mai; Đoàn Thị Ký; Lê Thúy Bắc lên thăm ông. Mọi người biết và đọc thơ ông trên Báo Văn nghệ; Tạp chí Thơ; Tạp chí Nhà văn và Cuộc sống của Hội Nhà văn Việt Nam. Tình bạn của những người làm thơ trân trọng nhau bằng sự ngưỡng mộ, bằng những vần thơ vang vọng, họ đọc thơ cho nhau nghe bằng sự giao hòa đầy cảm xúc. Họ ngồi bên nhau bằng sự lắng nghe, thấu hiểu.

Vài năm trở lại đây, tôi may mắn được tham gia “Nhóm bút Xương Giang” cùng ông, thi thoảng có những cuộc gặp gỡ, chia sẻ với nhau về cuộc sống, về thơ. Những buổi như vậy ông luôn là người cởi mở, chân thành, nhiệt huyết, ông nói “Thơ lục bát là ngôi nhà cũ, là vỉa than trầm tích thắp lên ngọn lửa thi ca của đương đại như một sự kế thừa” và ông đọc mấy câu thơ như rút ruột của mình: "Cũ như tục ngữ ca dao/ lời ông cha chẳng câu nào bỏ đi/ bập bùng cháy một nghĩ suy/ mới là ngọn lửa, cũ thì vỉa than".

Đúng vậy! Thơ lục bát là thể thơ cũ, cũ như ngôi nhà cũ, nhưng chính ngôi nhà ấy lại mang dáng dấp hồn quê, là trầm tích, là văn hóa cội nguồn, vừa là di sản, vừa là tài sản trong tâm thức người Việt. Cái cũ là nền móng, là triết lý sống, là đạo lý làm người. Cái mới là ngọn lửa, là khát vọng, sáng tạo, là tư duy hiện đại, cách khai thác đề tài, cách tân ngôn ngữ, kỹ thuật viết sao cho vừa giữ được hồn cốt, vừa biến hóa linh hoạt, có chiều sâu tư tưởng.

m-t s- t-p tho c-a tân qu-ng.jpg -0
Một số tập thơ của nhà thơ Tân Quảng.

Thơ lục bát Tân Quảng vừa là mạch ngầm, vừa là sóng nổi như những câu thơ: "Một mai buông bút xuôi tay/ xác trà phảng phất vơi đầy hồn sen" (Một mai); "Con thuyền lục bát thơ tôi/ mái chèo ký ức cứ bơi ngược dòng" (lục bát quê); "Ngược tìm về bến sông xưa/ lòng ta chưa tạnh cơn mưa ngày nào/ lặng nhìn gió xác xơ lau/ bờ kia cát lở làm đau bờ này"; "Mình nghèo lấy chữ làm sang/ lúc xuôi tay chọn bóng làng để chôn" (khúc cảm - 25); "Chổi tre đâu dáng lưng còng/ vắng tanh bậu cửa mẹ không còn ngồi/ sương chiều lạnh lắm mẹ ơi/ về cho con Vện vẫy đuôi nó mừng/ con ngồi nhớ mẹ rưng rưng" (Sương chiều…); "Tôi qua mấy dãy hàng cua/ cái xưa mình bán giờ mua cho mình" (Chợ làng). Bút pháp nghệ thuật trong thơ lục bát của ông thường biến hóa đa dạng, linh hoạt. Câu thơ lúc dung dị, dân dã, lúc nhuần nhuyễn cổ điển theo nhịp điệu, lúc đọng lại đầy tính triết lý về đời sống, về con người.

Nhà thơ Tân Quảng là người của những vần thơ lục bát mềm như ngọn khói bếp quê, gần đây có vẻ như ông đã buông bút và chuyển sang đắp tượng, vẽ tranh, làm bìa sách, phù điêu… Ông có thể ngồi cả ngày bên đất sét, xi măng, những thứ vô tri và thầm thì nói chuyện như một người bạn cũ. Ông đắp chân dung, phù điêu nhà thơ Anh Vũ; Trịnh Công Sơn; Bùi Giáng; Hữu Loan; Nguyễn Gia Trí; Bùi Xuân Phái... Ông bảo: "Mỗi người một nỗi riêng tư/ niềm vui thì thiếu chỉ dư nỗi buồn". Nhà điêu khắc đồng Phạm Xuân Trường bạn ông thì bảo: “Trăm khuôn mặt trăm nỗi buồn/ nỗi bi thương ấy ngọn nguồn tại ai”. Ông làm vì sở thích, niềm đam mê và đem tặng bạn bè chứ không hề vì lợi nhuận, kinh tế. Nhiều người đặt và trả tiền ông cũng không nhận.

Nhà thơ Tân Quảng bằng sự sáng tạo, trí tuệ, năng lực, trực cảm đã thành công khi vượt sóng gió trên con thuyền lục bát của mình. 

Nhà thơ Tân Quảng sinh năm 1948. Ông là hội viên, Hội Nhà văn Việt Nam, hội viên, Hội VHNT tỉnh Bắc Ninh. Ông đã xuất bản 8 tập thơ: "Mưa không quá ngọ" (2004); "Bóng quê" (2007); "Lá nhú chân chim" (2009); "Buồn trong leo lẻo" (2014) "Viết rồi lại xóa" (2017); "Chiều lọt kẽ tay" (2018); "Rơm vàng rối bước ngõ quê" (2020) và "Lục bát làm thuyền" (2022) - (NXB Hội Nhà văn). Giải thưởng chính: Giải B (không có giải A) Liên hiệp các Hội Văn học - Nghệ thuật Việt Nam. Giải thưởng Sông Thương 5 năm lần thứ 3 và thứ 4, cùng một số các giải thưởng khác.

Đinh Tiến Hải

Các tin khác

Phim kinh dị và cuộc đổi ngôi tại Hollywood

Phim kinh dị và cuộc đổi ngôi tại Hollywood

Từng là thời điểm “ăn nên làm ra” của các phim bom tấn, nhưng mùa hè năm nay đang cho thấy một diễn biến khác, khi các phim kinh dị mới là chủ lưu. Trong những tuần qua, 2 tác phẩm mới “Obsession” (tạm dịch: Ám ảnh kinh hoàng) và “Backrooms” (Thực thể quỷ quyệt) liên tiếp thay nhau đạt đỉnh phòng vé.

Âm nhạc bay lên từ những cuộc tình

Âm nhạc bay lên từ những cuộc tình

Từ nhỏ, nhạc sĩ Nguyễn Đình Phúc (1919-2001) bị bạn bè gắn biệt danh Phúc "Rỗ" hay Phúc "Khoèo". Mặt bị rỗ sau lần lên sởi, còn khuỷu tay trái bị trật vì một cú ngã bó thuốc mãi không khỏi, thế là cậu Phúc ngày ấy mang tật. Khi lớn lên, chàng Phúc biết rõ những khiếm khuyết của mình nhưng vẫn tỉnh bơ, vui vẻ sống với những khát vọng tuổi trẻ. Tới tuổi đôi mươi khi nghĩ đến chuyện yêu đương, mọi sự mới thành chuyện. Cũng lắm tình huống xảy ra bất ngờ.

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Sáng nay bất chợt nhìn lên cây vối trồng ở góc vườn cũng đã hơn chục năm kể từ khi mình xây ngôi nhà này. Thấy vối cựa mình thức giấc, tự bứng mình ra khỏi những trầm tư mùa cũ để thắp lên mùa hoa mới. Cả vòm cây như được khoác một tấm áo bông trắng ngà, nhẹ nhàng và xốp mịn. Hoa vối nở bung, tỏa ra những sợi nhụy dài thanh mảnh, rập rờn trong gió như vũ điệu chào đón bình minh. Tôi bỗng nhớ về những mùa vối quê nhà dẫu bây giờ đã là xa ngái...

Nụ cười Mai Đức Chung

Nụ cười Mai Đức Chung

Có lẽ, Anh hùng Lao động Mai Đức Chung là huấn luyện viên (HLV) bóng đá đặc biệt nhất mà tôi từng biết. Đặc biệt không chỉ bởi ông gắn với những hoàn cảnh đặc biệt, giành được nhiều thành tích đặc biệt, mà còn bởi nụ cười hiền từ của ông.

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Có nguồn gốc từ Địa Trung Hải, được trồng cách đây hàng nghìn năm, ô-liu là loại cây có sức sống đặc biệt bền bỉ, có thể sinh trưởng trên những vùng đất khô cằn, sỏi đá, chịu được nắng nóng, có thể sống tới cả ngàn năm. Người ta vẫn kể, dù đã bao cuộc chiến tranh đi qua, nhiều cây ô-liu cổ xưa ở Hy Lạp, Palestine, Italia đến nay vẫn ra hoa kết trái. Hình như càng khắc nghiệt, cây càng vững chãi.

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Lâu nay, đã thấy ít người nhắc đến thần tượng của giới trẻ như giai đoạn trước. Có sự biến đổi nào chăng? Thật ra, không phải như thế mà bởi giới trẻ hôm nay có quá nhiều tấm gương, quá nhiều mục tiêu để phấn đấu. Từ tấm gương dũng cảm cứu người trong hoạn nạn đến tấm gương trong học tập, nghiên cứu, vượt lên nghịch cảnh... Đôi khi, chỉ cần người trẻ nhận ra một nhân vật tốt ngay chính ở khu phố, xóm, bản... của mình để học tập, phấn đấu theo đã là một tín hiệu tích cực trong xã hội. Thần tượng nào có xa vời!

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Tin vui cho khán giả yêu thích môn nghệ thuật thứ 7. Cục Điện ảnh vừa lên tiếng khuyến khích sản xuất và phát hành những bộ phim giàu giá trị nhân văn, phản ánh đời sống xã hội và góp phần xây dựng con người Việt Nam phát triển toàn diện. Điều này đồng nghĩa với việc sau nhiều năm các nhà làm phim kiên trì "giáo dục" người xem bằng ma quỷ, vong nhập, xác sống, bùa ngải, nhà hoang, thẩm mỹ viện âm phủ, bệnh viện âm phủ, chung cư âm phủ và có lẽ trong tương lai không xa là cả trạm thu phí âm phủ, chúng ta đã chú trọng hơn đến xây dựng con người nhân văn.

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Trong sáng tác thơ, hình ảnh không chỉ là phương tiện trang trí cho câu thơ, mà là một trong những yếu tố cốt lõi làm nên tứ thơ, cảm xúc thơ và sức ám ảnh của bài thơ.

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Vừa qua, Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh đã tổ chức tọa đàm "Diện mạo văn chương ở đô thị quốc tế" trong khuôn khổ của trại sáng tác hằng năm. Sau sáp nhập, TP Hồ Chí Minh mở rộng không chỉ về địa giới hành chính, mà còn là sự hợp lưu của nhiều dòng chảy văn chương mang phong vị riêng biệt. Nhưng câu chuyện "diện mạo văn chương" thời kỷ nguyên số lại là câu chuyện chẳng hề dễ dàng.

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Truyền thuyết thời Hùng Vương là tấm bản đồ tư duy vũ trụ quan độc đáo của người Việt cổ. Người xưa nghĩ về trời đất, về sự sống bằng những câu chuyện kể sinh động. Họ quan niệm vạn vật đều có linh hồn, sống và chết chỉ là một sự chuyển hóa. Và con người luôn ở vị trí trung tâm, vừa kiến tạo vừa gìn giữ sự hài hòa với thiên nhiên.

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Cũng như các dân tộc khác trên thế giới, từ xa xưa người Khmer ở Nam Bộ đã biết cách khắc chữ trên đá, các nguyên liệu khác để ghi chép kinh nghiệm sống, tri thức các lĩnh vực sản xuất, văn hóa, lời dăn dạy của tín ngưỡng, tôn giáo cho thế hệ sau...

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Mạng xã hội bàn tán về đề thi THPT môn Ngữ văn, về câu 1 viết đoạn văn nghị luận xã hội. “Nước Mỹ có Steve Jobs, Mark Zuckerberg, Elon Musk... với những phát minh công nghệ góp phần làm thay đổi thế giới. Từ gợi dẫn trên, với tư cách người trẻ, anh/chị hãy viết đoạn văn nghị luận (khoảng 200 chữ) trả lời câu hỏi: Làm thế nào để có những “Steve Jobs Việt Nam”?

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Thăng Long xưa được gắn với từ Kẻ Chợ (“Kẻ” là từ chung chỉ một vùng đất và dân cư trù phú). Kinh đô lại có nhiều kẻ nhỏ, như: Kẻ Vẽ, kẻ Mơ, kẻ Chèm, Kẻ Mọc, Kẻ Cót... Từ xưa, phía đông nam thành Thăng Long là một vùng đất rộng lớn có tên là Cổ Mai (tên nôm là Kẻ Mơ), bao gồm các làng Hoàng Mai, Tương Mai, Mai Động, Hồng Mai. Đến đời Tự Đức (1848 - 1883), vì kỵ húy nên đổi Hồng Mai thành Bạch Mai.

Trăm năm chợ “chảnh”

Trăm năm chợ “chảnh”

Trong ký ức của thị dân Sài thành có một khu vực đặc biệt mà hễ nhắc đến nó, người ta nhớ ngay đến ngôi chợ bao đời mang danh chợ “chảnh”. Đến năm 2026 này, ngôi “chợ nhà giàu” ấy đã bước sang tuổi 100.

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Một buổi sáng tháng 9 năm 2015, các máy dò LIGO ghi nhận tiếng của hai hố đen sáp nhập từ 1,3 tỷ năm ánh sáng. Sự kiện ấy chứng minh rằng vũ trụ vận hành bằng những dao động vô hình, khác hẳn với những khối vật chất rắn chắc.

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Khu Di tích lịch sử lưu niệm Trung đoàn 52 Tây Tiến được xây dựng trên đồi Nà Bó, phường Mộc Châu, tỉnh Sơn La. Từ khi khánh thành năm 2016 đến nay, nơi đây đã trở thành điểm đến tham quan, tri ân, tưởng nhớ đến những người lính năm xưa đã ngã xuống vì Tổ quốc...

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Cuối thế kỷ XIX, người Pháp phá dỡ bức tường thành phía Đông thành Thăng Long, và lấp đi con hào chạy dọc tường thành, tạo ra một con đường mới dài hơn 1.200m, chính là phố Phùng Hưng (Hà Nội) ngày nay.