Nhà nghiên cứu phê bình văn học Ngọc Trai: Chiếc lá tuổi Quý Dậu

Bà Ngọc Trai có tên khai  sinh là Tôn Nữ Ngọc Trai, dù  đã ngoại bát tuần, tuổi Quý Dậu; hàng ngày bà vẫn gõ vi tính phúc đáp thư từ bạn bè, vẫn làm từ thiện và luôn để mắt đến hai đứa bé trai sinh đôi "nghịch như giặc". Khi hai "tên giặc" đến trường, bà ngồi đọc sách, đọc tin trên mạng, viết hồi ký. Bà đang làm cuốn sách tư liệu về gia đình. 

Vốn dòng dõi trâm anh thế phiệt một thời (cha của bà là một Thượng thư  Sung cơ mật viện đại thần của triều đình Huế), với bao nhiêu tư liệu quý hiếm của gia đình, lịch sử dòng họ,  bây giờ bà mới có thời gian bắt tay vào nghiên cứu, làm sách.

Bà Ngọc Trai khiêm tốn tự nói về mình thế này: "Mình không có khó nên mình rất trân trọng. Mình đã làm tròn bổn phận viên chức, giờ thì chuyển sang hoạt động từ thiện, chỉ  mong  đóng góp cho xã hội một phần nhỏ của mình sao cho có hiệu quả".

Phải nói ở sau tuổi 60, bà Ngọc Trai  đã giành hẳn hơn  20 năm làm được những việc có ích nhất, là đền ơn đáp nghĩa cho người cao tuổi. Bà nhớ lại vào một chiều cuối năm, khi mà mọi người tất tả mua sắm tết. Riêng bà lại ung dung đèn sách vừa đọc vừa  ghi chép về người cao tuổi, về các bệnh thường gặp ở người cao tuổi và cách chăm sóc bản thân, mặc cho sự sôi động ngoài cánh cửa kia chẳng hề vướng bận đến tâm hồn mình. 

Sau những năm tháng làm báo Văn nghệ, bà Ngọc Trai mới có thời gian để dày công làm cái công việc giống như  công việc của một chiếc lá, và đã có "lá rách" thì  rất cần có sự chung tay của những chiếc "lá lành" bao bọc. Bà cũng tự nghĩ rằng: "trông lên mình chẳng bằng ai nhưng ngó xuống chẳng có ai bằng mình", nên  bà lao tâm khổ tứ vừa đọc vừa nghiên cứu, học hỏi người có nhiều kinh nghiệm để thành lập một "Trung tâm Nghiên cứu trợ giúp người cao tuổi"  bắt đầu từ những năm 90 của thế kỷ trước.

Nhà nghiên cứu phê bình văn học Ngọc Trai.
Nhà nghiên cứu phê bình văn học Ngọc Trai.

 Sáng lập ra Trung tâm này ban đầu chỉ có 3 người, đó là Tiến sỹ Xã hội học Bùi Thế Cường, nhà báo Trần Kiên hồi đó làm ở báo Văn hóa và Thể thao, và  nhà nghiên cứu phê bình văn học Ngọc Trai vừa nghỉ hưu ở báo Văn Nghệ. Năm 1990, bà Ngọc Trai từng có một quán ăn chuyên về món Huế ở số 6 phố Lý Thường Kiệt, còn gọi là quán Huế. Đó là thời kỳ khó khăn nhất của cuộc đời bà, thời gian chia ra một ngày vừa lo chồng ốm, lo con cái học hành, vừa lo kiếm tiền chữa bệnh cho chồng, lại lo tìm một việc làm từ thiện phù hợp với khả năng và niềm yêu thích riêng...

Vốn đã có nhiều năm từng nghiền ngẫm, thông cảm, muốn chia sẻ với những người nghèo khổ không ai chăm sóc, tìm hiểu riêng về vấn đề người cao tuổi và quan tâm chăm sóc đền ơn đáp nghĩa người cao tuổi thời bấy giờ vẫn còn ít người nghĩ đến, nói chi đến dự án chăm sóc người cao tuổi tại nhà.

Bà Ngọc Trai đã phải nhờ cậy đến 3 người bạn nghệ sỹ giúp cho kinh phí ban đầu để Trung tâm hoạt động;  đó là nguồn kinh phí có thể được trích ra từ chương trình trình diễn "thiện nguyện" của Nhà hát Tuổi Trẻ do đạo diễn, NSND Phạm Thị Thành ủng hộ; rồi hoạt động nghệ thuật múa của NSND Chu Thúy Quỳnh; đến nghệ sỹ xiếc "Cô hàng giải khát" do chị Tâm Chính ở đoàn xiếc Việt Nam hỗ trợ cho Trung tâm nữa.

Ba người nghệ sỹ này bà luôn luôn nhớ ơn vì họ  đã  đóng góp cho dự án buổi ban đầu vốn rất eo hẹp về kinh phí. Nếu không có một số tiền kinh phí ban đầu này thì Trung tâm làm sao hoạt động được. Thực tế để làm công việc nhân đạo này, và thật sự có ích cho xã hội này, bà Ngọc Trai đã phải mày mò học hỏi từ trước khi nghỉ hưu khoảng 5 năm; bà từng ước mơ làm những việc có ích, giúp người già nghèo khó không nơi nương tựa, giúp người cao tuổi hiểu biết hơn về tình trạng sức khỏe của chính bản thân mình, để mỗi người là bác sỹ cho chính mình.

Với những người già ở nông thôn khi còn sức lao động mà không có vốn để tăng gia trồng trọt chăn nuôi, cái khó bó cái khôn, họ rất cần được quan tâm và Trung tâm đã tìm nguồn vốn cho người cao tuổi nghèo vay,  ban đầu có gia đình chỉ vay 500 ngàn đồng, để bắt tay vào trồng trọt chăn nuôi, không bỏ đất hoang vườn trống, khi không có vốn.

Ngoài ra, khi họ ốm đau, cần được khám chữa bệnh kịp thời, bà tổ chức đưa bác sĩ về khám bệnh cấp thuốc miễn phí. Để nâng cao hiểu biết cho người cao tuổi, bà Ngọc Trai tất tả đi mời các cố vấn như nhà văn Tô Hoài nói về  cuộc sống của người cao tuổi; giáo sư bác sỹ  Phạm Khuê nói về các bệnh thường gặp và cách chăm sóc. Con người cần một tâm thế thoải mái thì sẽ giảm thiểu bệnh tật ra sao; con người khi biết buông bỏ những lo âu, tự chăm sóc cho chính bản thân, sức khỏe vốn là tài sản của chính bản thân mình. Bà Ngọc Trai mời Tiến sỹ Từ Giấy nói về dinh dưỡng, về chế độ  ăn uống của người già, chế độ sinh hoạt của người già khác với người trẻ tuổi ra sao. Từ việc nhỏ ăn uống nghỉ ngơi đến chăm sóc giấc ngủ của chính mình là việc tưởng chừng đơn giản, dễ làm nhưng thực tế không hề giản đơn.

Có thể nói hơn hai mươi năm nay, Trung tâm Nghiên cứu trợ giúp  người cao tuổi, đã làm được nhiều việc có ích như: cho người cao tuổi nghèo vay vốn để sản xuất tự cải thiện ở các tỉnh  từ Hòa Bình đến Hải Dương; Quảng Ninh, lên đến Hà Giang, vào  Huế, Bến Tre… 

Vốn vay quay vòng, không nhiều, tiền cho vay từ 3 - 5 triệu đồng, dự án vay vốn nhỏ cho người cao tuổi nghèo nông thôn là cái cần câu để họ câu cá kiếm ăn. Người thì vay tiền đào ao thả cá, người vay tiền nuôi gà, trồng hoa, người vay vốn để làm vườn và trang trải đời sống hằng ngày; trong đó việc nuôi ong cũng được nhân rộng.

Rồi còn chương trình đào giếng nước ở Hòa Bình giúp người cao tuổi khỏi vất vả hằng ngày phải đi rất xa tìm kiếm nước sạch. Bao nhiêu năm qua bà Ngọc Trai vẫn lưu giữ và nhớ những lá thư bày tỏ lòng biết ơn và trân quý sự giúp đỡ tận tình của Trung tâm đối với người cao tuổi ở vùng xa Hà Nội.

 Trung tâm Nghiên cứu trợ giúp người cao tuổi bây giờ được mở rộng, đổi tên là "Trung tâm Trợ giúp người cao tuổi và Phát triển cộng đồng" cũng góp phần vào việc xây dựng luật của người cao tuổi, giúp người cao tuổi  và toàn xã hội hiểu biết về quyền lợi, nghĩa vụ người cao tuổi. Giúp người cao tuổi có sức khỏe,  độc lập và giữ được cách sống độc lập mới thật là khó. Rồi cả cách giúp người già nghèo khó không nơi nương tựa.

Bà Ngọc Trai tuổi Quý Dậu, tuổi con gà, mà con gà thì luôn phải bới đất kiếm ăn. Bà nói, giờ đây con cái phương trưởng  rồi, "mình có thể là chiếc lá lành rồi thì  cố mà đùm được những chiếc lá rách", giúp được ai là giúp thôi.

Còn nhớ, có một nữ nhà văn sau khi ốm dậy, nhà neo người, không biết trông cậy vào đâu; cô đã cậy đến bà Ngọc Trai, nhờ bà đi xin việc dạy học cho con trai; thế là bà Ngọc Trai tức tốc gọi tắc xi chạy ngược chạy xuôi để đi xin việc bằng được cho đứa cháu con nhà văn nọ. Xin được việc rồi, bà lại đi tắc xi đến nhà đứa cháu, cho quà động viên cháu chăm chỉ dạy học kiếm sống đỡ mẹ, dỗ dành cháu như con cháu trong nhà mình. Và bà vui như chính mình vừa kiếm được việc làm vậy.

Cả sự nghiệp văn chương nghiên cứu của bà chỉ có  cuốn "Trò chuyện với  nhà văn Nguyễn Tuân" là bà thấy tâm đắc. Còn một vài cuốn khác như  "Nguyễn Tuân -con người và sự nghiệp", với một số cuốn sách phê bình và khảo cứu khác bà cũng xem như công việc của một công chức phải làm. 

Những công việc đáng nói nhất không phải là công việc làm báo một thời vinh danh tên tuổi bà, mà là những việc làm từ thiện, lặng lẽ ít ai biết đến, vì bà chỉ ước ao làm công việc đền ơn đáp nghĩa, làm việc của cái "lá lành đùm lá rách", như cái lá sen khi tàn vẫn rủ xuống che cho lá non, tự nhiên như nhiên vậy. Như bà vẫn từ chối "mình không có gì đâu để viết".

Hoàng Việt Hằng

Các tin khác

"Lời giã biệt" của "ông hoàng" truyện trinh thám Nhật Bản

"Lời giã biệt" của "ông hoàng" truyện trinh thám Nhật Bản

Chỉ ít ngày sau khi nhà văn Higashino Keigo qua đời, cuốn tiểu thuyết mới nhất và cũng là cuối cùng của ông đã được phát hành ở Nhật Bản vào sáng 5/8/2026 như một "lời giã biệt" hàng triệu độc giả yêu mến ông suốt hơn 40 năm qua...

Đến Bắc Kinh xem Bảo tàng Văn nhân

Đến Bắc Kinh xem Bảo tàng Văn nhân

Ngoài khu lưu niệm Nguyễn Du ở Hà Tĩnh, khu lưu niệm Lê Quý Đôn ở Thái Bình và khu lưu niệm Nguyễn Đình Chiểu ở Bến Tre, thì văn học hiện đại nước ta cũng đã có công trình Bảo tàng Văn học Việt Nam. Thế nhưng, nhìn ra các nước trong khu vực, so với Trung Quốc, thì cách lưu dấu văn nhân ở Việt Nam vẫn chưa thể hiện được tính chuyên nghiệp. Chúng tôi đã có dịp “mục sở thị” một số mô hình bảo tàng văn nhân tại Bắc Kinh và không khỏi trầm trồ về sự đầu tư nghiêm túc và sự quản lý khoa học.

Giá trị của tình yêu trong văn học dân gian

Giá trị của tình yêu trong văn học dân gian

Văn học dân gian là tấm gương phản chiếu hành trình con người đi từ thuở hoang sơ đến văn minh. Lần theo dấu vết các trang truyện cổ, chúng ta sẽ thấy tổ tiên đã từng bước dựng xây nền tảng gia đình, thiết lập trật tự xã hội bằng cả trí tuệ lẫn sự trải nghiệm qua nhiều thế hệ.

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Tôi trở lại con đường Núi Đôi (Xã Sóc Sơn-Hà Nội), men theo đường dốc lên đỉnh núi. Những câu thơ bay lên bát ngát như ngày nào lớp học chúng tôi được nghe giáo sư Hoàng Như Mai giảng bài thơ “Núi Đôi” của cố nhà thơ Vũ Cao (1922-2007). Giọng ông sang sảng vang trên giảng đường: “Anh đi bộ đội sao trên mũ/ Mãi mãi là sao sáng dẫn đường/ Em sẽ là hoa trên đỉnh núi/ Bốn mùa thơm ngát cánh hoa thơm”. Những ký ức học trò trong tôi bỗng hiện về trên đỉnh núi mùa thu đầy hoa và búp lá non tơ...

Người vẽ cờ Tổ quốc

Người vẽ cờ Tổ quốc

Lá cờ đỏ sao vàng được sử dụng trong cuộc khởi nghĩa Nam Kỳ - về sau được chọn làm Quốc kỳ - đã tung bay trên Quảng trường Ba Đình lịch sử ngày Độc lập 2/9/1945. Nguyễn Hữu Tiến - một chiến sĩ Cộng sản kiên trung, gắn với câu chuyện lịch sử về sự ra đời của lá cờ đỏ sao vàng.

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Tôi chiêm ngưỡng và yêu nghệ thuật tranh lụa Nguyễn Phan Chánh (1892-1984) từ hàng chục năm trước. Đặc biệt, sau khi gặp gỡ nhà văn Nguyệt Tú (con gái đầu của họa sĩ Nguyễn Phan Chánh) vào năm 2004, tôi càng thêm yêu tranh ông. Những câu chuyện nhà văn Nguyệt Tú viết về cha mình trong cuốn "Đường sáng trăng sao" (NXB Tổng hợp, TP Hồ Chí Minh - 2004) làm tôi bất ngờ với những di sản họa sĩ để lại. Bức nào cũng như một cung đàn loang sương khói trong veo nước thu vàng.

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Hiếm có một thủ trưởng Tổng cục Chính trị nào đặc biệt như Thiếu tướng Trần Văn Phác, ông từng làm Tổng biên tập hai tờ báo lớn, đặc sắc trong quân đội, đó là Tạp chí Văn nghệ Quân đội và Báo Quân đội nhân dân.

Văn hóa đối ngoại: “Sức mạnh mềm” và lá chắn từ xa

Văn hóa đối ngoại: “Sức mạnh mềm” và lá chắn từ xa

Chiến lược văn hóa đối ngoại đến năm 2030, tầm nhìn đến năm 2045 theo Quyết định số 1306/QĐ-TTg của Thủ tướng Chính phủ khẳng định tầm chiến lược: “Văn hóa không dừng lại ở vai trò cầu nối hữu nghị, mà đã trở thành “sức mạnh mềm” cốt lõi, thành lá chắn từ xa bảo vệ vững chắc chủ quyền và an ninh quốc gia.

Bộ trưởng Trần Quốc Hoàn với lực lượng kỹ thuật nghiệp vụ

Bộ trưởng Trần Quốc Hoàn với lực lượng kỹ thuật nghiệp vụ

Phát biểu trong buổi thăm và làm việc tại Trung tâm Kỹ thuật nghiệp vụ Công an nhân dân, ngày 6/7/2026 vừa qua, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm nhấn mạnh: “Lịch sử đấu tranh bảo vệ an ninh quốc gia, bảo đảm trật tự an toàn xã hội đã chứng minh vai trò, vị trí đặc biệt quan trọng của công tác kỹ thuật nghiệp vụ...”.

Nén tâm hương trên những miền đất lửa

Nén tâm hương trên những miền đất lửa

Những ngày tháng 7, trên dải đất miền Trung nắng gió, những bước chân của cán bộ, chiến sĩ Cục Ngoại tuyến, Bộ Công an lặng lẽ đi qua những miền đất lửa Nghệ An, Hà Tĩnh và Quảng Trị. Trong hành trình “Theo dấu chân những người anh hùng”, mỗi địa danh đi qua không chỉ là một điểm dừng chân, mà còn là một miền ký ức thiêng liêng. Mỗi nén hương được thắp lên không chỉ là lời tri ân, mà còn là lời nhắc nhở sâu sắc về giá trị của hòa bình...

Tráng ca còn vọng trên đất mỏ

Tráng ca còn vọng trên đất mỏ

Cách đây 54 năm, người Đại đội trưởng Đại đội 34 pháo cao xạ 37mm của tự vệ mỏ đã anh dũng hy sinh trên mỏm đồi 104 thuộc dãy Ba Đèo, khi chỉ huy đơn vị chiến đấu đến những phút cuối cùng trong trận không kích dữ dội của không quân Mỹ trên vùng trời Quảng Ninh.