Người phụ nữ thành đạt tuổi Dần trong làng văn

Đầu năm Nhâm Dần, khi mùa xuân bắt đầu buông những giọt mưa liu riu, hoa xuân muôn sắc khoe màu, làng văn chương Việt Nam có thêm nhiều câu chuyện mới, tôi bỗng nhớ một người đàn bà đẹp tuổi Dần mang chữ Canh, năm nay 72 tuổi nhưng sức làm việc vẫn rất dồi dào. Đó là Phó Giáo sư, Tiến sỹ - Đào Tuấn Ảnh, tốt nghiệp Viện Phương Đông thuộc Đại học Tổng hợp Moskva mang tên Lomonosov.

Khi chưa nghỉ hưu, bà làm việc tại Ban Văn học nước ngoài của Viện Văn học Việt Nam. Với người đàn bà tuổi Canh Dần này, tuổi tác không quan trọng đối với sức làm việc và sáng tạo dồi dào. Tuổi 72, bà vẫn làm việc như ngày nào. Không chỉ những bài viết nghiên cứu, phê bình văn học hay thảo luận trong các hội thảo khoa học về văn hóa nghệ thuật như những người trẻ thời đại số, viết cho các tạp chí danh tiếng hay viết trên không gian mạng, chữ nghĩa của bà vẫn vô cùng sắc bén.

Tôi biết đến bà, ban đầu không vì những gì bà đã viết, đã làm (vì tôi vốn thành kiến với những nhà phê bình hàn lâm), mà tôi bị phong thái, nhan sắc, vẻ sang trọng đằm thắm của bà thuyết phục tôi ngay từ đầu khi gặp bà ở Viện Văn học, 20 Lý Thái Tổ, Hà Nội. Vẻ đẹp của bà làm tôi ngạc nhiên vì trong Hội thảo người ta giới thiệu bà là: Phó Giáo sư, Tiến sỹ, Tốt nghiệp Viện Phương Đông thuộc Đại học Tổng hợp Lomonosov, Tiến sĩ Ngữ văn… mà xưa nay, ngay kể cả L.Tolxtoi cũng đã nói đại ý "là phụ nữ đã đẹp thì não ngắn".

Từ đó tôi để tâm đến bà, đọc những gì bà viết và ngày càng ngạc nhiên hơn khi thấy bà là một trong những nhà phê bình văn học Nga hiếm hoi hiện nay. Được biết, ban đầu sang Nga bà học 5 năm ở khoa Ả rập học, lấy bằng tốt nghiệp ở đó nhưng bà không chỉ hiểu biết sâu sắc "Một nghìn đêm lẻ" mà còn âm thầm chìm đắm vào văn học Nga với tất cả tình yêu và sự đam mê.

Người phụ nữ thành đạt tuổi Dần trong làng văn -0
PGS-TS Đào Tuấn Ảnh.

Người đàn bà đẹp có học vị PGS-TS ấy còn khiến tôi nể trọng ở chỗ, bà không "dựa vào" hay "ăn sẵn" những gì đã có trong sách vở, trong thư viện. Công tác phê bình của bà là thích soi chiếu những cái đó trong thực tế và không quản ngại các chuyến đi. Vì nghiên cứu văn học Nga, từ năm 1990 đến nay, hầu như cách năm bà đều sang Nga một lần. Chỉ đôi ba lần đi bằng tiền Nhà nước, vì làm phiên dịch cho các đoàn công tác, còn lại hoàn toàn bỏ tiền túi. Bà muốn cập nhật những vấn đề mới của nền văn học mình nghiên cứu, mắt thấy tai nghe các vấn đề chính trị, xã hội, văn hoá của đất nước sinh ra nền văn học ấy, và cho rằng chỉ có thế nghiên cứu của mình mới thực sự có chất lượng...

Nói đến Đào Tuấn Ảnh, tôi rất muốn nhắc đến những bài nghiên cứu của bà như: cuối những năm 1990 là những bài "Chekhov và Nam Cao -  kiểu sáng tác hiện thực mới", "Puskin và Gogol - hai kiểu sáng tác trong văn học Nga". Từ năm 2000 đến nay, hàng loạt các bài viết về các đề tài khác nhau của văn học Nga đăng tải trên tạp chí nghiên cứu văn học và các báo, tạp chí chuyên ngành khác mà tôi chỉ có thể kể ra đây một số bài tiêu biểu, chẳng hạn "Anna Akhmatova", "Ở nước Nga nhà thơ còn lớn hơn nhà thơ - trường hợp Iu. Brodsky"; "Sáng tác của V. Pelevin và chủ nghĩa hậu hiện đại Nga"; "Những yếu tố của chủ nghĩa hậu hiện đại trong sáng tác của các nhà văn Nga và Việt Nam - cái nhìn so sánh"; "S. Esenin và thế kỉ Bạc trong văn học Nga"; "Solzenitsyn và một ngày của Ivan Desisovich"; "Văn học Nga hậu Xô Viết: Nhìn từ ngoài và cách thức tiếp nhận "; "Lời ai điếu cho nền Văn học Xô Viết; "Một thế kỷ truyện ngắn Nga " và gần đây nhất là bài "Phạm Vĩnh Cư và di sản Bakhtin ở Việt Nam" (in trong sách Phạm Vĩnh Cư - giảng đường và trang viết), năm 2021 và "Kịch Nga giao thời thế kỉ XX-XXI" in  trên tạp chí Sân khấu và điện ảnh năm 2021, số 3 và 4 … 

Những ai quan tâm tới sự thay đổi quan niệm sáng tác, đổi mới sáng tạo của văn học Việt Nam, theo tôi, nên tham khảo bài viết khá bề thế: "Văn học Nga hậu Xô Viết: Nhìn từ ngoài và cách thức tiếp nhận" với 3 phần: Ảnh hưởng của Cải tổ đối với văn học;  Bức tranh toàn cảnh văn học hậu Xô Viết; Tiếp nhận văn học hậu Xô Viết ở Việt Nam. Và nếu chúng ta có một câu hỏi rằng tại sao trong lịch sử nghệ thuật nói chung, văn học nói riêng, các trường phái thường chối bỏ cái trước nó, miệt thị cái khác mình (ông này bà này cũng tài, tác phẩm cũng hay mà lại ghét ông kia bà kia) thì hãy đọc bài "Puskin và Gogol - hai kiểu sáng tác trong văn học Nga". Ở đó, bà cho độc giả thấy rõ hơn về sự trọng thị của Gogol với Puskin…

Đọc những bài viết khác của bà về những tác giả Việt Nam, sau khi bà tiếp cận các văn bản của họ tôi thấy chính bà cũng ảnh hưởng cái tinh thần liên tài, tôn trọng sự khác biệt của Gogol. Bà nhận xét đánh giá một cách khách quan, chính xác và thẳng thắn, điều mà một người nghiên cứu, một nhà phê bình chân chính rất khó có và giữ được trong thời buổi hiện nay. Thời buổi người ta không thích sự thẳng thắn, chỉ thích bề nổi, chỉ thích khen…

Một mảng công việc quan trọng khác của Đào Tuấn Ảnh, đó là dịch thuật. Bà nói, ở Việt Nam. đội ngũ các nhà Nga học giờ mỏng lắm, nên bắt buộc phải làm việc theo kiểu 2 trong 1: vừa nghiên cứu vừa dịch. Tuy có vất vả, song cách thức làm việc này lại đáp ứng  nguyên tắc 3 trong 1 của dịch thuật: dịch giả đồng thời phải là nhà văn, nhà nghiên cứu!

Ngoài những bản dịch các công trình nghiên cứu của các học giả Nga (lớn nhất là cuốn "Lí luận văn học" của V. Khalizev), bà còn dịch sáng tác của các nhà văn, nhà thơ nổi tiếng của Nga, từ thế kỉ Vàng, thế kỉ Bạc cho tới hiện nay. Đồ sộ nhất là "Cuộc đấu súng - tuyển sáng tác của A, Chekhov"  (những tác phẩm của đại văn hào Nga mới dịch lần đầu) và tiểu thuyết không tưởng của nhà văn Nga nổi tiếng đầu thế kỉ XX Zamiatin "Chúng tôi" được quỹ V. Putin in cách đây 4 năm, (hiện vẫn đang mắc kẹt bên Nga do không có tiền chuyên chở về Việt Nam!).

Trong tác phẩm dịch thuật của mình, Đào Tuấn Ảnh không chỉ thực hiện nguyên tắc "vàng" là trung thành với tác phẩm gốc nguyên tác nhưng vẫn là một tác phẩm thứ hai (không sao chép máy móc), vừa truyền được văn phong nguyên tác, đồng thời lại "có giọng" riêng của dịch giả. Bà thích cái quan niệm của Octavio Paz, coi dịch thuật là một hành động làm thay đổi cái chính nó chuyển tải; dịch nghĩa là đưa vào tác phẩm gốc nhân tố lạ: một ngôn ngữ khác hẳn. Một ngôn ngữ khác là một cái nhìn khác về thế giới. Một bản dịch lý tưởng cần kết hợp hai cái dường như không thể kết hợp: tín và nhã.

 Vừa là dịch giả, vừa là nhà nghiên cứu văn học, Đào Tuấn Ảnh không chỉ thành công trong các bản dịch, bà còn chọn được tác phẩm hay để dịch, vừa có thể viết bài giúp cho độc giả tiếp nhận dịch phẩm.

Sáng tác văn học Nga tập trung chủ yếu ở cuốn "Truyện ngắn đương đại Nga" và "Ngữ pháp tình yêu" (bà chủ biên và dịch các tác phẩm văn học Nga đương đại). Những tác phẩm dịch lí luận và sáng tác văn học Nga ở mọi thời kì cho thấy sự bươn chải không biết mệt của bà trên cánh đồng văn học Nga mênh mông. Bà là một trong những người am hiểu sâu sắc văn học Nga hiếm hoi tại Việt Nam.    

Phụ nữ khi có tuổi thường tăng cân không thể kiểm soát, nhưng Đào Tuấn Ảnh vẫn giữ được vóc dáng thon gọn. Mới gần đây thôi, trong một sớm mùa đông, nhìn thấy bà trong chiếc măng- tô và tấm khăn voan nhẹ, tại nhà vườn ngoại ô, những người dự tiệc vẫn ngạc nhiên và không thể đoán ra tuổi bà. Những người biết bà thì nói rằng, để có được hôm nay trong cái vẻ thư nhàn chứa đựng cả một biển kiến thức ấy, Đào Tuấn Ảnh cũng đã phải trải qua nhiều ngày gian khổ như những người kiếm tiền mưu sinh trên đất Nga. 

Giờ đây, bà rời cuộc sống ồn ào của một con phố nhỏ trung tâm Hà Nội về ở khu chung cư gần ngoại ô. Mạnh mẽ, quyết liệt và sung sức trong sáng tạo nghệ thuật,  nhưng trong người đàn bà tuổi Canh Dần này vẫn chứa đựng vẻ dịu hiền và có chút gì đó như là buông bỏ trong ứng xử với đời, một tính cách đặc trưng của người tuổi hổ.

Trần Thị Trường

Các tin khác

Nhà văn, liệt sĩ Nam Cao Bên dòng Châu Giang lộng gió

Nhà văn, liệt sĩ Nam Cao Bên dòng Châu Giang lộng gió

Chúng tôi về thăm khu tưởng niệm nhà văn, liệt sĩ Nam Cao (1917-1951) đúng vào vụ chuối ngự chín rộ thơm phức. Nằm bên sông Châu, những cây đại quanh vườn ra hoa quanh năm trắng muốt. Khu tưởng niệm nhà văn Nam Cao (thành lập năm 2004) là một trong số ít địa chỉ văn chương được công nhận là Di tích cấp Quốc gia (2023). Đây là một quần thể di tích, gồm bảo tàng di sản văn học của Nam Cao, ngôi nhà Bá Kiến và dấu chứng lò gạch trong làng.

Sao Khuê lấp lánh trời Dục Tú

Sao Khuê lấp lánh trời Dục Tú

Làng Dục Tú (Đông Anh, Hà Nội) tên nôm là Kẻ Giếc, một xã đứng đầu tổng Dục Tú gồm 4 xã thuộc huyện Đông Ngàn, phủ Từ Sơn, trấn Kinh Bắc, tức tỉnh Bắc Ninh (đầu thời kỳ nhà Nguyễn). Trong kháng chiến chống Pháp, cả 4 xã của Dục Tú được nhập thành một xã, thuộc huyện Từ Sơn, Bắc Ninh. Tháng 5/1961, Dục Tú trở thành đơn vị hành chính thuộc huyện Đông Anh, TP Hà Nội.

Ðôi tay tài hoa của một nghệ nhân Cơ Tu

Ðôi tay tài hoa của một nghệ nhân Cơ Tu

Đến Làng văn hóa - du lịch các dân tộc Việt Nam ở Đồng Mô, Hà Nội, du khách đặc biệt ấn tượng với một nghệ nhân có nước da rắn rỏi, mải miết với từng nan tre và các sản phẩm thủ công đặc sắc của người Cơ Tu.

Dấu tích trăm tuổi, ta qua trăm buổi

Dấu tích trăm tuổi, ta qua trăm buổi

Với hơn 300 năm hình thành và phát triển, giữa không gian hiện đại của miền nắng ấm phương Nam này vẫn còn đó những dấu tích trăm tuổi để nhắc nhớ thị dân về những giai đoạn lịch sử của vùng đất năng động, cởi mở, hào sảng và đầy trượng nghĩa.

Phim kinh dị và cuộc đổi ngôi tại Hollywood

Phim kinh dị và cuộc đổi ngôi tại Hollywood

Từng là thời điểm “ăn nên làm ra” của các phim bom tấn, nhưng mùa hè năm nay đang cho thấy một diễn biến khác, khi các phim kinh dị mới là chủ lưu. Trong những tuần qua, 2 tác phẩm mới “Obsession” (tạm dịch: Ám ảnh kinh hoàng) và “Backrooms” (Thực thể quỷ quyệt) liên tiếp thay nhau đạt đỉnh phòng vé.

Âm nhạc bay lên từ những cuộc tình

Âm nhạc bay lên từ những cuộc tình

Từ nhỏ, nhạc sĩ Nguyễn Đình Phúc (1919-2001) bị bạn bè gắn biệt danh Phúc "Rỗ" hay Phúc "Khoèo". Mặt bị rỗ sau lần lên sởi, còn khuỷu tay trái bị trật vì một cú ngã bó thuốc mãi không khỏi, thế là cậu Phúc ngày ấy mang tật. Khi lớn lên, chàng Phúc biết rõ những khiếm khuyết của mình nhưng vẫn tỉnh bơ, vui vẻ sống với những khát vọng tuổi trẻ. Tới tuổi đôi mươi khi nghĩ đến chuyện yêu đương, mọi sự mới thành chuyện. Cũng lắm tình huống xảy ra bất ngờ.

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Sáng nay bất chợt nhìn lên cây vối trồng ở góc vườn cũng đã hơn chục năm kể từ khi mình xây ngôi nhà này. Thấy vối cựa mình thức giấc, tự bứng mình ra khỏi những trầm tư mùa cũ để thắp lên mùa hoa mới. Cả vòm cây như được khoác một tấm áo bông trắng ngà, nhẹ nhàng và xốp mịn. Hoa vối nở bung, tỏa ra những sợi nhụy dài thanh mảnh, rập rờn trong gió như vũ điệu chào đón bình minh. Tôi bỗng nhớ về những mùa vối quê nhà dẫu bây giờ đã là xa ngái...

Nụ cười Mai Đức Chung

Nụ cười Mai Đức Chung

Có lẽ, Anh hùng Lao động Mai Đức Chung là huấn luyện viên (HLV) bóng đá đặc biệt nhất mà tôi từng biết. Đặc biệt không chỉ bởi ông gắn với những hoàn cảnh đặc biệt, giành được nhiều thành tích đặc biệt, mà còn bởi nụ cười hiền từ của ông.

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Có nguồn gốc từ Địa Trung Hải, được trồng cách đây hàng nghìn năm, ô-liu là loại cây có sức sống đặc biệt bền bỉ, có thể sinh trưởng trên những vùng đất khô cằn, sỏi đá, chịu được nắng nóng, có thể sống tới cả ngàn năm. Người ta vẫn kể, dù đã bao cuộc chiến tranh đi qua, nhiều cây ô-liu cổ xưa ở Hy Lạp, Palestine, Italia đến nay vẫn ra hoa kết trái. Hình như càng khắc nghiệt, cây càng vững chãi.

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Lâu nay, đã thấy ít người nhắc đến thần tượng của giới trẻ như giai đoạn trước. Có sự biến đổi nào chăng? Thật ra, không phải như thế mà bởi giới trẻ hôm nay có quá nhiều tấm gương, quá nhiều mục tiêu để phấn đấu. Từ tấm gương dũng cảm cứu người trong hoạn nạn đến tấm gương trong học tập, nghiên cứu, vượt lên nghịch cảnh... Đôi khi, chỉ cần người trẻ nhận ra một nhân vật tốt ngay chính ở khu phố, xóm, bản... của mình để học tập, phấn đấu theo đã là một tín hiệu tích cực trong xã hội. Thần tượng nào có xa vời!

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Tin vui cho khán giả yêu thích môn nghệ thuật thứ 7. Cục Điện ảnh vừa lên tiếng khuyến khích sản xuất và phát hành những bộ phim giàu giá trị nhân văn, phản ánh đời sống xã hội và góp phần xây dựng con người Việt Nam phát triển toàn diện. Điều này đồng nghĩa với việc sau nhiều năm các nhà làm phim kiên trì "giáo dục" người xem bằng ma quỷ, vong nhập, xác sống, bùa ngải, nhà hoang, thẩm mỹ viện âm phủ, bệnh viện âm phủ, chung cư âm phủ và có lẽ trong tương lai không xa là cả trạm thu phí âm phủ, chúng ta đã chú trọng hơn đến xây dựng con người nhân văn.

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Trong sáng tác thơ, hình ảnh không chỉ là phương tiện trang trí cho câu thơ, mà là một trong những yếu tố cốt lõi làm nên tứ thơ, cảm xúc thơ và sức ám ảnh của bài thơ.

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Vừa qua, Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh đã tổ chức tọa đàm "Diện mạo văn chương ở đô thị quốc tế" trong khuôn khổ của trại sáng tác hằng năm. Sau sáp nhập, TP Hồ Chí Minh mở rộng không chỉ về địa giới hành chính, mà còn là sự hợp lưu của nhiều dòng chảy văn chương mang phong vị riêng biệt. Nhưng câu chuyện "diện mạo văn chương" thời kỷ nguyên số lại là câu chuyện chẳng hề dễ dàng.