Người phụ nữ thành đạt tuổi Dần trong làng văn

Đầu năm Nhâm Dần, khi mùa xuân bắt đầu buông những giọt mưa liu riu, hoa xuân muôn sắc khoe màu, làng văn chương Việt Nam có thêm nhiều câu chuyện mới, tôi bỗng nhớ một người đàn bà đẹp tuổi Dần mang chữ Canh, năm nay 72 tuổi nhưng sức làm việc vẫn rất dồi dào. Đó là Phó Giáo sư, Tiến sỹ - Đào Tuấn Ảnh, tốt nghiệp Viện Phương Đông thuộc Đại học Tổng hợp Moskva mang tên Lomonosov.

Khi chưa nghỉ hưu, bà làm việc tại Ban Văn học nước ngoài của Viện Văn học Việt Nam. Với người đàn bà tuổi Canh Dần này, tuổi tác không quan trọng đối với sức làm việc và sáng tạo dồi dào. Tuổi 72, bà vẫn làm việc như ngày nào. Không chỉ những bài viết nghiên cứu, phê bình văn học hay thảo luận trong các hội thảo khoa học về văn hóa nghệ thuật như những người trẻ thời đại số, viết cho các tạp chí danh tiếng hay viết trên không gian mạng, chữ nghĩa của bà vẫn vô cùng sắc bén.

Tôi biết đến bà, ban đầu không vì những gì bà đã viết, đã làm (vì tôi vốn thành kiến với những nhà phê bình hàn lâm), mà tôi bị phong thái, nhan sắc, vẻ sang trọng đằm thắm của bà thuyết phục tôi ngay từ đầu khi gặp bà ở Viện Văn học, 20 Lý Thái Tổ, Hà Nội. Vẻ đẹp của bà làm tôi ngạc nhiên vì trong Hội thảo người ta giới thiệu bà là: Phó Giáo sư, Tiến sỹ, Tốt nghiệp Viện Phương Đông thuộc Đại học Tổng hợp Lomonosov, Tiến sĩ Ngữ văn… mà xưa nay, ngay kể cả L.Tolxtoi cũng đã nói đại ý "là phụ nữ đã đẹp thì não ngắn".

Từ đó tôi để tâm đến bà, đọc những gì bà viết và ngày càng ngạc nhiên hơn khi thấy bà là một trong những nhà phê bình văn học Nga hiếm hoi hiện nay. Được biết, ban đầu sang Nga bà học 5 năm ở khoa Ả rập học, lấy bằng tốt nghiệp ở đó nhưng bà không chỉ hiểu biết sâu sắc "Một nghìn đêm lẻ" mà còn âm thầm chìm đắm vào văn học Nga với tất cả tình yêu và sự đam mê.

Người phụ nữ thành đạt tuổi Dần trong làng văn -0
PGS-TS Đào Tuấn Ảnh.

Người đàn bà đẹp có học vị PGS-TS ấy còn khiến tôi nể trọng ở chỗ, bà không "dựa vào" hay "ăn sẵn" những gì đã có trong sách vở, trong thư viện. Công tác phê bình của bà là thích soi chiếu những cái đó trong thực tế và không quản ngại các chuyến đi. Vì nghiên cứu văn học Nga, từ năm 1990 đến nay, hầu như cách năm bà đều sang Nga một lần. Chỉ đôi ba lần đi bằng tiền Nhà nước, vì làm phiên dịch cho các đoàn công tác, còn lại hoàn toàn bỏ tiền túi. Bà muốn cập nhật những vấn đề mới của nền văn học mình nghiên cứu, mắt thấy tai nghe các vấn đề chính trị, xã hội, văn hoá của đất nước sinh ra nền văn học ấy, và cho rằng chỉ có thế nghiên cứu của mình mới thực sự có chất lượng...

Nói đến Đào Tuấn Ảnh, tôi rất muốn nhắc đến những bài nghiên cứu của bà như: cuối những năm 1990 là những bài "Chekhov và Nam Cao -  kiểu sáng tác hiện thực mới", "Puskin và Gogol - hai kiểu sáng tác trong văn học Nga". Từ năm 2000 đến nay, hàng loạt các bài viết về các đề tài khác nhau của văn học Nga đăng tải trên tạp chí nghiên cứu văn học và các báo, tạp chí chuyên ngành khác mà tôi chỉ có thể kể ra đây một số bài tiêu biểu, chẳng hạn "Anna Akhmatova", "Ở nước Nga nhà thơ còn lớn hơn nhà thơ - trường hợp Iu. Brodsky"; "Sáng tác của V. Pelevin và chủ nghĩa hậu hiện đại Nga"; "Những yếu tố của chủ nghĩa hậu hiện đại trong sáng tác của các nhà văn Nga và Việt Nam - cái nhìn so sánh"; "S. Esenin và thế kỉ Bạc trong văn học Nga"; "Solzenitsyn và một ngày của Ivan Desisovich"; "Văn học Nga hậu Xô Viết: Nhìn từ ngoài và cách thức tiếp nhận "; "Lời ai điếu cho nền Văn học Xô Viết; "Một thế kỷ truyện ngắn Nga " và gần đây nhất là bài "Phạm Vĩnh Cư và di sản Bakhtin ở Việt Nam" (in trong sách Phạm Vĩnh Cư - giảng đường và trang viết), năm 2021 và "Kịch Nga giao thời thế kỉ XX-XXI" in  trên tạp chí Sân khấu và điện ảnh năm 2021, số 3 và 4 … 

Những ai quan tâm tới sự thay đổi quan niệm sáng tác, đổi mới sáng tạo của văn học Việt Nam, theo tôi, nên tham khảo bài viết khá bề thế: "Văn học Nga hậu Xô Viết: Nhìn từ ngoài và cách thức tiếp nhận" với 3 phần: Ảnh hưởng của Cải tổ đối với văn học;  Bức tranh toàn cảnh văn học hậu Xô Viết; Tiếp nhận văn học hậu Xô Viết ở Việt Nam. Và nếu chúng ta có một câu hỏi rằng tại sao trong lịch sử nghệ thuật nói chung, văn học nói riêng, các trường phái thường chối bỏ cái trước nó, miệt thị cái khác mình (ông này bà này cũng tài, tác phẩm cũng hay mà lại ghét ông kia bà kia) thì hãy đọc bài "Puskin và Gogol - hai kiểu sáng tác trong văn học Nga". Ở đó, bà cho độc giả thấy rõ hơn về sự trọng thị của Gogol với Puskin…

Đọc những bài viết khác của bà về những tác giả Việt Nam, sau khi bà tiếp cận các văn bản của họ tôi thấy chính bà cũng ảnh hưởng cái tinh thần liên tài, tôn trọng sự khác biệt của Gogol. Bà nhận xét đánh giá một cách khách quan, chính xác và thẳng thắn, điều mà một người nghiên cứu, một nhà phê bình chân chính rất khó có và giữ được trong thời buổi hiện nay. Thời buổi người ta không thích sự thẳng thắn, chỉ thích bề nổi, chỉ thích khen…

Một mảng công việc quan trọng khác của Đào Tuấn Ảnh, đó là dịch thuật. Bà nói, ở Việt Nam. đội ngũ các nhà Nga học giờ mỏng lắm, nên bắt buộc phải làm việc theo kiểu 2 trong 1: vừa nghiên cứu vừa dịch. Tuy có vất vả, song cách thức làm việc này lại đáp ứng  nguyên tắc 3 trong 1 của dịch thuật: dịch giả đồng thời phải là nhà văn, nhà nghiên cứu!

Ngoài những bản dịch các công trình nghiên cứu của các học giả Nga (lớn nhất là cuốn "Lí luận văn học" của V. Khalizev), bà còn dịch sáng tác của các nhà văn, nhà thơ nổi tiếng của Nga, từ thế kỉ Vàng, thế kỉ Bạc cho tới hiện nay. Đồ sộ nhất là "Cuộc đấu súng - tuyển sáng tác của A, Chekhov"  (những tác phẩm của đại văn hào Nga mới dịch lần đầu) và tiểu thuyết không tưởng của nhà văn Nga nổi tiếng đầu thế kỉ XX Zamiatin "Chúng tôi" được quỹ V. Putin in cách đây 4 năm, (hiện vẫn đang mắc kẹt bên Nga do không có tiền chuyên chở về Việt Nam!).

Trong tác phẩm dịch thuật của mình, Đào Tuấn Ảnh không chỉ thực hiện nguyên tắc "vàng" là trung thành với tác phẩm gốc nguyên tác nhưng vẫn là một tác phẩm thứ hai (không sao chép máy móc), vừa truyền được văn phong nguyên tác, đồng thời lại "có giọng" riêng của dịch giả. Bà thích cái quan niệm của Octavio Paz, coi dịch thuật là một hành động làm thay đổi cái chính nó chuyển tải; dịch nghĩa là đưa vào tác phẩm gốc nhân tố lạ: một ngôn ngữ khác hẳn. Một ngôn ngữ khác là một cái nhìn khác về thế giới. Một bản dịch lý tưởng cần kết hợp hai cái dường như không thể kết hợp: tín và nhã.

 Vừa là dịch giả, vừa là nhà nghiên cứu văn học, Đào Tuấn Ảnh không chỉ thành công trong các bản dịch, bà còn chọn được tác phẩm hay để dịch, vừa có thể viết bài giúp cho độc giả tiếp nhận dịch phẩm.

Sáng tác văn học Nga tập trung chủ yếu ở cuốn "Truyện ngắn đương đại Nga" và "Ngữ pháp tình yêu" (bà chủ biên và dịch các tác phẩm văn học Nga đương đại). Những tác phẩm dịch lí luận và sáng tác văn học Nga ở mọi thời kì cho thấy sự bươn chải không biết mệt của bà trên cánh đồng văn học Nga mênh mông. Bà là một trong những người am hiểu sâu sắc văn học Nga hiếm hoi tại Việt Nam.    

Phụ nữ khi có tuổi thường tăng cân không thể kiểm soát, nhưng Đào Tuấn Ảnh vẫn giữ được vóc dáng thon gọn. Mới gần đây thôi, trong một sớm mùa đông, nhìn thấy bà trong chiếc măng- tô và tấm khăn voan nhẹ, tại nhà vườn ngoại ô, những người dự tiệc vẫn ngạc nhiên và không thể đoán ra tuổi bà. Những người biết bà thì nói rằng, để có được hôm nay trong cái vẻ thư nhàn chứa đựng cả một biển kiến thức ấy, Đào Tuấn Ảnh cũng đã phải trải qua nhiều ngày gian khổ như những người kiếm tiền mưu sinh trên đất Nga. 

Giờ đây, bà rời cuộc sống ồn ào của một con phố nhỏ trung tâm Hà Nội về ở khu chung cư gần ngoại ô. Mạnh mẽ, quyết liệt và sung sức trong sáng tạo nghệ thuật,  nhưng trong người đàn bà tuổi Canh Dần này vẫn chứa đựng vẻ dịu hiền và có chút gì đó như là buông bỏ trong ứng xử với đời, một tính cách đặc trưng của người tuổi hổ.

Trần Thị Trường

Các tin khác

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của dân tộc.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.