Ngẫm suy lời thở than trước công đường

Lời sau cùng trước khi tòa nghị án, đó là thời điểm đặc biệt. Thời điểm đó, công đường như lắng lại, tĩnh lại, không còn những lời bào chữa ồn ào hay thanh minh, bao biện... Thay vào đó, biết bao bị cáo trước đây từng giữ chức này chức nọ thì nay, trước công đường, họ tĩnh lại để nói về mình, về những đắng cay, lỗi lầm đã trải qua, những hành động sai trái để bây giờ đánh mất quá lớn. 

Nghĩ về chuyện người mà âu không chỉ khoanh lại trong khuôn khổ một phiên tòa, một vụ án. Đó còn là bài học về thế sự, về quan trường, con người và những mối liên hệ công tác, số phận đường đời, chớ cười việc họ mà bỏ qua việc mình...

Những ngày diễn ra phiên tòa xét xử vụ Nguyễn Văn Hậu (Hậu “Pháo”), mạng xã hội chia sẻ những bức ảnh của cựu Bí thư Tỉnh ủy Vĩnh Phúc Hoàng Thị Thúy Lan trước tòa. Nhiều người còn lắp ghép bức ảnh bà Lan với dáng vẻ mệt nhọc, bơ phờ, khuôn mặt hốc hác trước tòa với những bức hình “căng tràn nhựa sống” khi đang đương chức Bí thư Tỉnh ủy. Đặt hai bức ảnh đó cạnh nhau đương nhiên lệch pha, có người còn nói “không nhận ra đó là một người!”. 

Tuy nhiên, nếu chúng ta sa đà bàn luận hình ảnh bị cáo ở thời điểm ra tòa với khi đang nguyên quyền năng, vị thế là không phải lẽ. Mỗi người chỉ trong một ngày thì nhan sắc, thần thái đã khác huống gì rơi vào các thời điểm hoàn toàn đối lập như vậy. Ra tòa đâu phải thời gian trau chuốt, làm đẹp, đó là những ngày bị cáo phải đối diện với các cáo buộc, phán xét của hội đồng xét xử, đối diện với chính những sai lầm mình đã mắc phải, đấu tranh tâm lý để vượt qua áp lực, rồi dị nghị từ dư luận và chờ đợi bản án của pháp luật. Với nữ giới, những dằn vặt tâm lý càng đè nặng.

Ngẫm suy lời thở than trước công đường -0
Bị cáo Hoàng Thị Thúy Lan tại phiên tòa xét xử sơ thẩm.

Khi được nói lời sau cùng, bà Lan cho biết, trong quá trình điều tra, truy tố và xét xử đã nhận thức rất rõ những hành vi vi phạm pháp luật, những tội lỗi, hậu quả và trách nhiệm của bản thân. “Tôi cũng đã vận động gia đình để nộp lại toàn bộ số tiền mà tôi đã nhận trái pháp luật, coi đó là hoạt động tích cực nhất nhằm khắc phục hậu quả vụ án. Điều này làm vơi bớt đi nỗi ân hận của tôi. Tôi vô cùng đau đớn, dày vò và hối hận vì những lỗi lầm, vi phạm khuyết điểm của mình. Tội lỗi tôi gây ra đã ảnh hưởng lớn đến uy tín, danh dự của Đảng, Nhà nước và cơ quan nơi tôi công tác” - cựu Bí thư Vĩnh Phúc giãi bày.

Giọng chững lại, bị cáo xin nhận toàn bộ trách nhiệm về mình rồi bật khóc, mong tòa xem xét giảm án cho mình và các bị cáo trong vụ án... Kể về bản thân, gia đình, bà cho hay, đã trải qua 40 năm công tác, trong đó có 8 năm làm người đứng đầu địa phương. “Mong hội đồng xét xử và đại diện viện kiểm sát xem xét giảm nhẹ hình phạt, cho bị cáo sớm trở về chăm sóc mẹ già và con nhỏ” - cựu Bí thư mong mỏi.

Nghẹn ngào giãi bày về bản thân, về đồng nghiệp, về gia đình nhưng khi nhận tội, cựu Bí thư Tỉnh ủy không đổ lỗi cho người khác, không “đổ lỗi cơ chế” hay “tác động khách quan”, cũng không kể công trạng của mình mà xin nhận toàn bộ trách nhiệm với tư cách người lãnh đạo, đứng đầu Tỉnh ủy, cho rằng vì mình mà một số anh em cấp dưới phải sa vòng tố tụng. Với một nữ bị cáo, một cựu lãnh đạo, việc có một thái độ, quan điểm rõ ràng, dứt khoát như vậy hẳn cũng là... “điểm cộng”. Để dư luận thấy rằng, không phải cứ quan chức ra tòa, quan chức từng tham ô, nhận hối lộ thì đều một mực tranh công chối tội. Khi đương quyền, uy lực là mạnh mẽ nhưng nay, trước công đường, trước phiên nghị án để tòa tuyên lượng hình phạt, tôi nghĩ chính sự dám làm dám chịu trách nhiệm của bà đã thể hiện một “chất thép” của người phụ nữ vốn đạt đến đỉnh quyền lực ở địa phương.

Với ông Lê Duy Thành (cựu Chủ tịch UBND tỉnh Vĩnh Phúc) khi nói lời sau cùng cũng thừa nhận lỗi lầm mình gây ra và cho rằng, ai sinh ra trên đời đều có những sai phạm nhưng cái sai của ông quá lớn, tước đi toàn bộ danh dự, sự nghiệp và tự do. Qua phiên tòa, ông hiểu hơn nhiều vấn đề trước đó chưa từng được rõ, nhận thức hơn nhiều điều mà khi ở cương vị cao chưa từng nghĩ đến. Hối hận khi mình đánh mất niềm tin, sự kỳ vọng mọi người, ông gửi lời xin lỗi tới Đảng, Nhà nước, toàn thể nhân dân tỉnh Vĩnh Phúc. Đặc biệt, khi nói về thủ trưởng cũ - cựu Bí thư Tỉnh ủy Hoàng Thị Thúy Lan, ông Thành nhận xét, bà Lan là người phụ nữ có hoàn cảnh đặc biệt, con bị tật nguyền nhưng đã rất kiên cường, nghị lực trong công tác, chỉ đạo cấp dưới điều hành, phát triển kinh tế, xã hội tỉnh. Từ đó, ông mong muốn tòa có sự cân nhắc khi xem xét hình phạt. 

Bị cáo Phạm Hoàng Anh (cựu Phó Bí thư Thường trực Tỉnh ủy Vĩnh Phúc) giãi bày, trong suốt hơn 15 tháng bị tạm giam, bị cáo luôn cảm thấy đau khổ và rất ân hận về những hành vi sai phạm của mình. “Chúng tôi luôn thấy ân hận và có lỗi với nhân dân, với Đảng bộ và các thế hệ lãnh đạo tỉnh Vĩnh Phúc, mong hội đồng xét xử và viện kiểm sát xem xét cho chúng tôi có cơ hội sớm được trở về với gia đình, trở thành công dân có ích” - bị cáo Hoàng Anh bày tỏ.

Còn với bị cáo Cao Khoa (cựu Chủ tịch UBND tỉnh Quảng Ngãi), ông cũng thừa nhận hành vi vi phạm như viện kiểm sát đã công bố. “Cuối cuộc đời, để xảy ra vi phạm về tội nhận hối lộ, tôi đã tự đánh mất phẩm giá, danh dự và uy tín của mình” - tay rung rung, ông nhìn lên hội đồng xét xử rồi nhìn sang những người bên cạnh, ở đó có bị cáo Hoàng Thị Thúy Lan, Phạm Hoàng Anh, Lê Duy Thành... 

Như vậy, trong phiên tòa này, không có sự đổ lỗi cho nhau, không có những cái lườm cay nghiệt, những oán hận, to tiếng “vì anh mà tôi phạm pháp” như từng xảy ra ở không ít phiên tòa xử quan chức tham nhũng trước đây. Trái lại, họ đều có cách nhìn cảm thông cho nhau, sẵn sàng nhận lỗi của mình và chia sẻ những khó khăn mà bị cáo khác phải gánh chịu khi vướng vòng tố tụng. Và, chính bị cáo được xác định vai  trò chủ mưu là Nguyễn Văn Hậu thì trong suốt quá trình khai báo đến khi nói lời sau cùng, vị chủ doanh nghiệp từng nổi tiếng với “chị giơ ngón trỏ, em lo đủ triệu đô” cũng bày tỏ hối lỗi, sẻ chia với những bị cáo là cựu lãnh đạo tỉnh. Nguyễn Văn Hậu thừa nhận sự thật chỉ có một, tội và hành vi đã rõ. Hậu gửi lời xin lỗi đến 40 bị cáo khác trong vụ án và thân nhân của họ, bởi theo bị cáo, vì sai phạm của mình mà làm ảnh hưởng đến những người này. Tiếp tục giãi bày, Hậu bật khóc, kể về quãng đời với 30 năm sống bươn chải, đi buôn bán từ nhỏ và đây là lần khiến bị cáo hối hận nhất. 

Lời sau cùng - sau cùng là bởi kết thúc lời nói ấy, một bản án sẽ được tuyên, cánh cổng ngoài đời tạm khép lại, cánh cổng trại giam mở ra. Pháp luật tố tụng hình sự quy định bị cáo được nói lời sau cùng trước tòa, sau khi kết thúc tranh tụng. Tôi không nghĩ rằng, lời sau cùng chỉ là sự bộc bạch, giãi bày của bị cáo hay chỉ để những người theo dõi phiên tòa “nghe cho biết”. Thực sự, đằng sau mỗi vụ án, đằng sau hành vi phạm tội và sự trừng phạt của luật pháp, đó là ý nghĩa cảnh tỉnh sâu xa, lời của một người mà có ý nghĩa thức tỉnh muôn người, thức tỉnh cho những ai đang đi trên con đường ấy, ngồi trên danh vọng và quyền lực, hãy biết tu chỉnh để ngẫm, để nghĩ chính bản thân mình, đừng phạm vào “lối ngược đường” như bị cáo đã phạm phải.

Những lời sau cùng để lại cho người đời nhiều suy ngẫm, nhiều trở trăn về quan trường, danh vọng, về thế sự cuộc sống. Làm quan, người ta có thể bị hoa mắt, bị mù quáng bởi những cám dỗ về tiền bạc, về tham vọng quyền lực, về những thứ đua chen, hơn thiệt, vì sự bao phủ của chủ nghĩa cá nhân. Nhưng, hôm nay đây, trước công đường, trước pháp luật, những bị cáo bị tước bỏ hết danh vọng, quyền lực, phải trả giá cho hành vi phạm tội thì lời sau cùng để lại là sự trăn trở, cả những xót xa, ân hận và nỗi niềm hướng về gia đình, tổ ấm, chốn quê...

Trước tòa, sự “bấu víu” giờ đây không còn là công trạng, là thành tích này kia. Mà ở một góc độ khác, rất con người, chẳng phân chia địa vị, quan chức hay dân thường: gia cảnh với mẹ già, con thơ, với ốm đau, bệnh tật, với nỗi lòng đớn đau khi đánh mất danh dự, đánh mất cơ đồ... Mà khi phải nói đến bệnh tật, nói đến tình cảnh bố mẹ già, con thơ, nói đến "neo đậu bến quê", ấy là lúc con người ta đã trở về với bản ngã của mình. Lúc trên đỉnh cao danh vọng, hẳn cái bóng của quyền lực và bổng lộc khiến nhiều quan chức đánh mất chính mình, dễ dẫn tới sự lạm dụng, khẳng định quyền uy mà coi nhẹ những điều tưởng như thân thiết, giản dị nhất. Gia đình, cha mẹ già, vợ và con thơ, lúc này đây, lúc sa cơ lạc bước thì chính đó là chốn con người ta cần quay về và tìm đến như một lẽ tự nhiên, như lúc còn thơ đói lòng ngả vào vòng tay của mẹ. Bởi thế, lời sau cùng của cá nhân, của từng bị cáo ở công đường cũng chính là lời để lại cho muôn người, rằng “đời người chỉ sống có một lần, phải sống sao cho khỏi xót xa, ân hận...”.

Đăng Trường

Các tin khác

Eo biển đóng và khe cửa mở hờ

Eo biển đóng và khe cửa mở hờ

Trong khi dư luận quốc tế còn đang cố gắng tìm lời giải cho việc Nhà Trắng tuyên bố tạm dừng chiến dịch quân sự "Dự án Tự do" nhằm hỗ trợ tàu thuyền di chuyển qua eo biển Hormuz - động thái bất ngờ kế tiếp, nhưng không còn làm mấy ai ngạc nhiên, trong chuỗi vô tận những diễn biến không thể lường trước từ Tổng thống Mỹ Donald Trump - thì dường như, qua một số thông tin bên lề được hé lộ, "chân tướng" của sự thực cũng đã lờ mờ hiện lên, sau lớp hỏa mù.

Nhịp sống Việt Nam

Nhịp sống Việt Nam

Những ngày gần đây, báo chí và mạng xã hội ở xứ Kim Chi cũng như Việt Nam vẫn dành sự quan tâm về chuyến thăm Việt Nam cuối tháng 4/2026 của Tổng thống Hàn Quốc Lee Jae Myung và Phu nhân Kim Hae Kyung. Đặc biệt, hình ảnh vợ chồng tổng thống thảnh thơi bách bộ phố cổ Hà Nội và thưởng thức món phở, cơm rang, kem... nhận được sự tán thưởng hào hứng của người dân cũng như cộng đồng mạng ở cả hai nước.

Trung Đông, trong những đám hỏa mù

Trung Đông, trong những đám hỏa mù

Giới quan sát quốc tế có lẽ đã quá quen với việc bình tĩnh chờ đợi thêm những dữ liệu đối chứng cần thiết, cho dù vừa thấy bảng tin tức của mình nhảy lên những điều có vẻ “nóng bỏng”, nhất là sau hàng tuần nối nhau, những tuyên bố trái chiều vẫn cứ tiếp tục vọng đến từ Trung Đông. Tuy vậy, khi không quá tập trung vào các điểm nóng chiến sự, có thể, những tia sáng mờ nhạt nào đó lại le lói hắt lên.

Giá trị của Hòa bình

Giá trị của Hòa bình

LTS: Những ngày cuối tháng Tư luôn đặc biệt đối với người Việt. Đó là dịp Tết Thống nhất, Tết Hòa bình. Năm nay, dịp Tết ấy đến ngay sau Giỗ tổ Hùng Vương, với lời nhắc của Bác Hồ vẫn mãi sáng ngời chân lý "Các Vua Hùng đã có công dựng nước, Bác cháu ta phải cùng nhau giữ lấy nước…".

Nhiều “nút thắt” trong đối đầu Mỹ-Iran

Nhiều “nút thắt” trong đối đầu Mỹ-Iran

Trung tuần tháng 4/2026, các kênh ngoại giao Mỹ - Iran được kích hoạt ở mức cao hiếm thấy, Pakistan trở thành đối tác trung gian then chốt. Truyền thông phương Tây và khu vực nhắc tới khả năng có thỏa thuận xoay quanh trao đổi hạn chế hạt nhân để lấy nới lỏng trừng phạt và tiếp cận tài sản bị phong tỏa.

Kinh tế thế giới trở thành con tin của cuộc xung đột Iran

Kinh tế thế giới trở thành con tin của cuộc xung đột Iran

Cuộc xung đột quân sự tại Iran bùng nổ từ cuối tháng 2/2026 đang khiến nền kinh tế toàn cầu trải qua cú sốc năng lượng lớn chưa từng có trong lịch sử hiện đại. Giá dầu tăng vọt, lạm phát khiến cỗ máy kinh tế toàn cầu khựng lại. Những hệ lụy kéo theo sẽ còn tác động lâu dài đến cuộc sống của chúng ta. Một lần nữa, nền kinh tế toàn cầu lại trở thành con tin của các quyết sách chính trị.

Hai vòng phong tỏa, một điểm nghẽn

Hai vòng phong tỏa, một điểm nghẽn

Nỗ lực hạ nhiệt căng thẳng Mỹ - Iran thông qua đàm phán trực tiếp đang rơi vào bế tắc khi hai bên theo đuổi logic hoàn toàn trái ngược: Washington muốn một thỏa thuận nhanh dưới sức ép tối đa, còn Tehran kiên trì chiến lược kéo dài để bảo toàn lợi ích cốt lõi. Sự lệch pha này khiến tiến trình ngoại giao đình trệ, đồng thời gia tăng rủi ro tại eo biển Hormuz - huyết mạch năng lượng toàn cầu.

"Tang đạo mãn điền, hoa mãn san"

"Tang đạo mãn điền, hoa mãn san"

Chuyến thăm cấp nhà nước của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tới Trung Quốc đã thành công rất tốt đẹp. Đó là một chuyến thăm dày đặc lịch hoạt động, tận dụng tối đa từng giờ để vun đắp, củng cố mối quan hệ sâu sắc giữa hai nước, đồng thời tìm hiểu thực tế, tham khảo các mô hình phát triển hiệu quả. Điều đặc biệt, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm kết thúc chuyến thăm và trở lại Việt Nam bằng tàu hỏa như một thông điệp: quan hệ Việt Nam – Trung Quốc ngày càng hữu nghị, hợp tác, là sự kết nối liền mạch, là dòng chảy không thể đảo ngược, vì hòa bình và hạnh phúc, phồn vinh của nhân dân hai nước. Đó cũng là bức tranh thái bình, trù phú, an yên mà Bác Hồ kính yêu đã khắc họa 65 năm trước “Tang đạo mãn điền, hoa mãn san”...

Nạn nhân tiềm tàng của xung đột Trung Đông

Nạn nhân tiềm tàng của xung đột Trung Đông

Trung tuần tháng 3/2026, các cuộc không kích của Israel nhằm vào những cơ sở năng lượng thượng nguồn tại mỏ khí South Pars, nơi chiếm 70% sản lượng khí đốt nội địa của Iran, đã mở ra một chương leo thang mới trong xung đột Trung Đông.

Ở rất xa cuộc chiến

Ở rất xa cuộc chiến

Thời điểm hiện tại, chiến dịch quân sự tại Trung Đông là ưu tiên hàng đầu của Tổng thống Mỹ Donald Trump. Song, có lẽ, chuyện ông liên tục cập nhật các diễn biến và ý tưởng của mình về cuộc chiến ấy và làm xôn xao các nền tảng mạng xã hội cũng không thể đẩy lùi được một thời hạn đầy thách thức: Tháng 11/2026, cuộc bầu cử Quốc hội giữa kỳ sẽ diễn ra.

Khủng hoảng an ninh lương thực đang chực chờ

Khủng hoảng an ninh lương thực đang chực chờ

Sự hỗn loạn trong đại dương thông tin chiến sự đang khiến bất kỳ một nhà phân tích quốc tế nào cũng không thể đưa ra những dự báo chắc chắn về kết cục của cuộc xung đột quân sự ở Trung Đông. Tuy nhiên, những hệ lụy ghê gớm của nó thì ngược lại, hoàn toàn có thể dễ dàng nhận diện.

Lợi ích quốc gia - dân tộc trên hết

Lợi ích quốc gia - dân tộc trên hết

Trong những ngày này, tâm trí của người dân cả nước và cả Việt kiều ở nước ngoài đều hướng về phòng họp lớn Diên Hồng, nơi đang diễn ra kỳ họp thứ nhất Quốc hội khóa XVI.

Ứng xử với xưa cũ

Ứng xử với xưa cũ

LTS: Những gì cổ hủ, lạc hậu ắt là xưa cũ. Nhưng có phải những gì xưa cũ cũng đều cổ hủ, lạc hậu hết hay không? Ứng xử với xưa cũ thế nào để đảm bảo vẫn giữ tốc độ tăng trưởng tiến bộ và vừa không “đánh rơi” đi mất phần tinh thần?

Lựa chọn hiền tài và kiến tạo phát triển

Lựa chọn hiền tài và kiến tạo phát triển

Kỳ họp thứ nhất, Quốc hội khóa XVI vừa khai mạc tại Thủ đô Hà Nội với nhiều nội dung quan trọng, đặc biệt là việc kiện toàn các chức danh lãnh đạo chủ chốt của quốc gia cũng như định hình chương trình, nội dung hoạt động của toàn khóa, đặt nền móng cho sự phát triển của đất nước trong 5 năm tới.

World Cup 2026 trước biến số Iran

World Cup 2026 trước biến số Iran

Xung đột leo thang giữa Mỹ - Israel và Iran đang đẩy World Cup 2026 vào tình thế đặc biệt khi khả năng Iran không thể tham dự trở thành kịch bản hiện hữu. FIFA đang phải đối mặt với bài toán phức tạp chưa từng có liên quan đến pháp lý, thay thế suất dự giải và đảm bảo an ninh - điều từng xuất hiện trong lịch sử nhưng chưa bao giờ ở quy mô của một kỳ World Cup hiện đại.

Khi Thổ Nhĩ Kỳ có quyền “mặc cả” với châu Âu

Khi Thổ Nhĩ Kỳ có quyền “mặc cả” với châu Âu

Cuộc chiến tại Iran nổ ra cuối tháng 2/2026 làm rung chuyển thế giới, đồng thời vẽ lại bản đồ địa chính trị khu vực. Trong đó, Thổ Nhĩ Kỳ, với vị thế đặc biệt của mình, đang tận dụng cơ hội để giành lấy lợi thế trong một "ván cờ" khác.

Trước biến động thời cuộc

Trước biến động thời cuộc

LTS: Sự bùng nổ của trí tuệ nhân tạo; những diễn biến bất thường về địa chính trị; các quyết định áp đặt thuế quan gây shock; giá cả nhiên liệu thay đổi đột biến dẫn tới biến động mạnh ở các thị trường v.v... và vv… Thế giới đang tiếp tục theo cách đó và tạo ra những vòng xoáy chóng mặt. Trước các biến động thời cuộc như thế, một cá nhân con người, một công ty, một ngành, thậm chí cả một quốc gia, cần phải đối diện chúng theo cách nào?

Lời hứa không thành hiện thực

Lời hứa không thành hiện thực

Ông Donald Trump trở lại Nhà Trắng với cam kết không mở thêm chiến tranh, không đẩy nước Mỹ vào những cuộc can dự quân sự tốn kém ở bên ngoài. Nhưng, chiến dịch quân sự nhằm vào Iran cuối tháng 2/2026 đã khiến chính lời hứa đó trở thành điểm dễ bị phản công nhất về chính trị.

Thảm kịch mới, và những đường nét cũ

Thảm kịch mới, và những đường nét cũ

Song song với những ý niệm về các hệ lụy đã trở nên quen thuộc với bất cứ ai, khi căng thẳng địa chính trị ảnh hưởng trầm trọng đến khả năng vận hành trơn tru của hệ thống kinh tế - xã hội toàn cầu, có một khía cạnh bi thương khó cảm nhận hơn: Sự phác họa và hình thành những cuộc khủng hoảng nhân đạo mới, bên cạnh sự cùng quẫn trong các bi kịch vẫn còn chưa khép lại - điều thường bị che khuất và lãng quên.

Ươm mầm xanh cho tương lai

Ươm mầm xanh cho tương lai

Theo quan niệm của người xưa, vũ trụ có 3 nhân tố cơ bản là Thiên - Địa - Nhân (tức là trời, đất và người). Như trong “Tam tự kinh” có câu “Tam tài giả: Thiên - Địa - Nhân/ Tam quang giả: Nhật - Nguyệt - Tinh”... Trải qua các giai đoạn phát triển của lịch sử, cũng như nhiều quốc gia, dân tộc, Việt Nam hình thành nên truyền thống sống hòa hợp với thiên nhiên (thuận thiên) và luôn coi trọng con người (dân vi bản). Chính vì vậy, chăm lo giáo dục, đào tạo con người là nhiệm vụ xuyên suốt (vì lợi ích trăm năm trồng người)...