"Mùa thu Boldino" của đại thi hào Aleksandr Pushkin

Đại dịch COVID -19 khiến hầu hết cư dân hành tinh chúng ta đang phải cách ly ở nhà, nhiều người khổ sở vì không biết làm gì. Tuy nhiên, trước đây nhân loại đã nhiều lần rơi vào hoàn cảnh tương tự, và nhiều bộ óc vĩ đại đã biến cái vô dụng thành hữu dụng.

Năm 1593, trong thời gian cách ly phòng dịch hạch ở Anh, Shakespeare đã viết trường ca "Venus và Adonis". Năm 1666, khi nước Anh lại bị dịch hạch, Isaac Newton đang là sinh viên Đại học Cambridge và phải nghỉ học. Chính trong thời gian này, đã xảy ra câu chuyện nổi tiếng về  quả táo rơi, khiến nhà vật lý nghĩ đến một lực vô hình hút tất cả các vật thể xuống Trái Đất và giữ Mặt Trăng trên quỹ đạo của mình. Đó chính là nguồn gốc của Định luật vạn vật hấp dẫn.

Bài viết sau đây bàn về quãng thời gian đại thi hào Nga Aleksandr Pushkin cách ly phòng dịch tả tại làng Boldino, tỉnh Nizhegorod, được các nhà nghiên cứu văn học gọi là "Mùa thu Boldino".

Mùa thu năm 1830,  dịch tả bùng phát ở Moskva. Hai tuần trước khi nhà nước tuyên bố cách ly phòng dịch, ngày 3 tháng 9 năm 1830,  Aleksandr Pushkin đến làng Boldino, tỉnh Nizhegorod. Đó là thời gian trước đám cưới của nhà thơ với người vợ tương lai Natalya Goncharova. Vì những lý do khác nhau, việc dạm hỏi Natalya Goncharova bị kéo dài, nhưng cuối cùng, vào mùa xuân năm 1830, nhà thơ nhận được sự đồng ý của mẹ vợ tương lai.

Một thời gian, câu chuyện này diễn ra bình thường, như tất cả những gì liên quan tới tục lệ cưới xin thời bấy giờ. Vào tháng 8, bác của nhà thơ, Vasily Pushkin qua đời, và đám cưới bị hoãn lại. Rõ ràng, nhà thơ đến Boldino vì ông bác qua đời, và vì phải thu xếp một số việc liên quan tới đám cưới, nhưng sau đó do nạn dịch tả nên phải nán lại đây khá lâu.

Nhân tiện xin nói, cũng vào dịp ấy, cụ thân sinh của nhà thơ cấp cho ông điền trang nhỏ Kistenevo với hai trăm nông nô, lúc đầu Pushkin định làm thủ tục thừa kế, nhưng sau đó ông quyết định cầm cố tại Hội đồng giám hộ để lấy tiền chuẩn bị đám cưới, sắm sửa đồ đạc và sống một thời gian.

Mặt khác, không lâu trước khi đến Boldino, ngay cả bạn bè cũng trách Pushkin lười biếng, các nhà phê bình Bulgarin và Grech nói rằng hơn một năm nay, Pushkin chỉ viết được "những bài thơ vặt". Rõ ràng, nhà thơ ở trong tình trạng mà hiện nay chúng ta thường gọi là "bị trầm cảm".

Tranh vẽ Aleksandr Pushkin ở làng Boldino.
Tranh vẽ Aleksandr Pushkin ở làng Boldino.

Cách ly xã hội ảnh hưởng như thế nào đối với Pushkin?

Aleksandr Pushkin vốn không phải là người chỉ ru rú xó nhà như nhiều nhà văn Nga thế kỷ 19, chỉ thích ngồi trầm tư mặc tưởng trên trang viết. Đối với ông - một kẻ máu mê cờ bạc, ham chơi, lãng tử, nợ như chúa Chổm - sự cách ly bắt buộc trở thành một cái gì đấy hết sức gò bó trong cuộc đời.

Từ năm 1824-1826, trong thời gian đi đày hai năm tại làng Mikhaylovskoye,  Pushkin đã để lại khoảng một trăm tác phẩm thơ ca, trong đó, theo các nhà nghiên cứu văn học, thể hiện đậm nét phong cách của ông. Pushkin đã hoàn tất các trường ca "Những người Tsigan" và "Bá tước Nulin", vở kịch "Boris Godunov" được viết bằng thơ tự do, bắt chước cấu trúc của các bi kịch Shakespeare, và đánh dấu việc Pushkin từ bỏ chủ nghĩa lãng mạn. Thời kỳ này, ông cũng bắt đầu sáng tác tiểu thuyết "Người da đen của Pyotr Đại đế" về sau bị bỏ dở. Ở làng Mikhaylovskoye, Pushkin làm việc đủng đỉnh, ông chủ yếu dành thời gian  đọc cuốn "Lịch sử nhà nước Nga" của  người bạn lớn tuổi, nhà văn kiêm sử gia Nga Nikolay Karamzin. Còn ở Boldino, mọi thứ đều khác.

Cuộc sống của nhà thơ ở Boldino

Aleksandr Pushkin mang theo bốn cuốn sách  đến làng Boldino - tuyển  tập thơ của Milman, Bowles, Wilson và Barry Cornwall, tuyển tập thơ của Coleridge, Shelley và Keats, tập hai cuốn "Lịch sử dân tộc Nga" của Nikolay Polevoy, và tuyển tập những câu cách ngôn của Jean-Paul mà ông có lần nhắc tới trong truyện ngắn "Cô tiểu thư nông dân". Ngoài ra, không một cuốn vở ghi chép nào, thậm chí Pushkin không mang theo cả những cuốn vở cũ chép bản thảo, vốn được coi là vật bất ly thân của ông.                                                                                                                                                                           Ở Boldino, Pushkin chủ yếu giao tiếp với nông dân, tìm hiểu ngôn ngữ và phương ngữ của họ; thỉnh thoảng ông ghé qua nhà nữ hầu tước Golitsyna để nhận tin tức mới nhất về dịch tả. Trong những lá thư gửi cho Natalya Goncharova, ông mô tả cuộc sống đạm bạc của mình ở Boldino như sau:  "Anh ngủ dậy lúc bảy giờ, uống cà phê, rồi nằm dài đến ba giờ chiều.

Cách đây không lâu, viết dài dài và viết được cũng kha khá. Ba giờ lên ngựa, năm giờ đi tắm, sau đó dùng bữa chiều khoai tây rán với cơm kiều mạch. Đọc sách đến chín giờ. Đó là thời gian biểu một ngày của anh, và tất cả giống hệt nhau". Bạn đọc nên hiểu rằng: Pushkin thích nằm viết, thậm chí ông thường không rời khỏi giường.

Các  nhà nghiên cứu văn học coi "Mùa thu Boldino" là giai đoạn sáng tác năng suất nhất trong cuộc đời đại thi hào Aleksandr Pushkin. Thời gian này, ông viết được 32 bài thơ, hoàn tất tiểu thuyết thơ "Evgeny Onegin", "Tập truyện của ông Belkin" và viết xong toàn bộ các "Bi kịch nhỏ", trực tiếp liên quan tới nạn dịch tả diễn ra ở nước Nga năm 1830. Một trong những bi kịch nhỏ của A. Pushkin "Bữa tiệc trong thời dịch hạch" nói về những suy ngẫm của nhà thơ trong ba tháng trời tự cách ly tại làng Boldino để phòng dịch. Ngoài ra,  Pushkin còn viết một loạt bài báo về thực trạng phê bình văn học Nga cho tờ "Văn học".

Xuất hiện nhân vật mới của văn học Nga

"Tập truyện của ông Belkin" gồm 5 truyện ngắn: "Phát súng", "Bão tuyết", "Ông chủ hiệu đám ma", "Người coi trạm" và "Cô tiểu thư nông dân" được viết rất nhanh, song song với những bài thơ và các công việc khác - Pushkin viết một mạch và không phải sửa chữa gì. Trong đó, ông mô tả không phải là hiện thực, mà là bản chất của sự vật, với những cốt truyện mang tính biểu tượng.

Trong số các truyện ngắn, rõ ràng "Người chủ hiệu đám ma" được lấy cảm hứng từ nạn dịch tả: nhân vật tên là Adrian Prokhorov, chủ hiệu đám ma. Ông ta cùng với hai cô con gái vừa chuyển nhà từ phố Basmannaya đến phố Nikitskaya. Một hôm, sau khi đi dự tiệc mừng đám cưới bạc ở nhà ông hàng xóm thợ giày người Đức về, Adrian uống quá chén. Về nhà, ông ta lên giường ngủ say và gặp ác mộng. Ông mơ thấy những khách hàng đã chết của ông đến nhà ông chúc mừng tân gia. Một cơn ác mộng, trong đó cái chết và cuộc sống hàng ngày đan xen, hòa quyện với nhau.

Mặc dù tâm trạng bực bội, trong các tác phẩm của mình thời kỳ này, Pushkin vẫn giữ được lòng nhân hậu tuyệt vời và sự cao thượng, vốn hiếm khi đặc trưng cho những người đương thời, thậm chí không xuất hiện trong văn học Nga, trước khi "Bút ký người đi săn" của  Ivan Turgenev ra đời  20 năm sau đó. Thay vì sự phẫn nộ đối với những người coi trạm và người thợ đóng quan tài, ông hết sức cảm thông với họ.

Dường như, từ làng Boldino, Pushkin bắt đầu viết về những người bình dân, bởi vì chính ở đây ông được tiếp xúc với họ - trong thời gian tự cách ly, hầu như ông chỉ đối thoại với những người mu-gich. Vì vậy, có thể nói, cách ly phòng dịch đã phát hiện ra nhân vật mới - người bình dân- cho văn học Nga, và sự mô tả về lối sống của người quý tộc ở nông thôn, cho dù thông qua một lăng kính có phần khác lạ, hơi bí ẩn, chưa từng có.

Kêu gọi mọi người ở nhà phòng dịch

Aleksandr Pushkin bắt đầu viết vở kịch "Boris Godunov" trong thời gian đi đày ở làng Mikhaylovskoye, dường như, ông linh cảm mình là người khai sinh ra thể loại bi kịch, giống như Euripides (nhà viết kịch Hy Lạp cổ đại) và Shakespeare, và  chép lại một số phác thảo trong vở nháp của ông với nhan đề "Kinh nghiệm tìm hiểu kịch".

Các vở kịch này chạm tới các vấn đề mà theo ý kiến của Pushkin, tồn tại ngoài thời gian và không tìm kiếm các cốt truyện mới. Không có gì ngạc nhiên là sau khi tác giả qua đời, những vở kịch này, rốt cuộc, được xuất bản với tên gọi "Những bi kịch nhỏ", và đã trở thành những tác phẩm cổ điển của sân khấu.

Khác với "Tập truyện của ông Belkin", các bi kịch nhỏ không mô tả về đời sống, và các nhân vật dường như trực tiếp bàn về đạo đức và lương tâm của mình. "Bữa tiệc trong thời  dịch hạch" là một bi kịch như vậy - Pushkin vay mượn một đoạn của trường ca "Thành phố dịch hạch" của nhà văn Anh John Wilson, nơi những kẻ ăn tiệc trong thời kỳ dịch hạch đang hoành hành ở London đã bị một linh mục chỉ trích và buộc tội vô đạo và báng bổ.

"Bữa tiệc trong thời dịch hạch" thực chất là bản dịch tác phẩm nói trên của tác giả, nhưng nó đã được cộng hưởng một cách đáng kinh ngạc với đời sống Nga thời cách ly phòng dịch: trong những lá thư gửi về Moskva, Pushkin phê phán một số bạn bè của mình vì thái độ không nghiêm túc đối với dịch tả và tiếp tục một cuộc sống nhàn hạ.

Cuối cùng, ngày 29 tháng 11 năm 1830, nạn dịch tả ở Nga đã được dập tắt hoàn toàn, ngày 5 tháng 12 năm 1830, Pushkin rời làng Boldino, trở về Moskva. Dịch tả không ảnh hưởng gì tới bạn bè và gia đình nhà thơ. Và vào đầu mùa xuân năm sau (1831), Pushkin và người đẹp Natalya Goncharova đã tổ chức lễ cưới.

Trần Hậu

Các tin khác

Nụ cười Mai Đức Chung

Nụ cười Mai Đức Chung

Có lẽ, Anh hùng Lao động Mai Đức Chung là huấn luyện viên (HLV) bóng đá đặc biệt nhất mà tôi từng biết. Đặc biệt không chỉ bởi ông gắn với những hoàn cảnh đặc biệt, giành được nhiều thành tích đặc biệt, mà còn bởi nụ cười hiền từ của ông.

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Có nguồn gốc từ Địa Trung Hải, được trồng cách đây hàng nghìn năm, ô-liu là loại cây có sức sống đặc biệt bền bỉ, có thể sinh trưởng trên những vùng đất khô cằn, sỏi đá, chịu được nắng nóng, có thể sống tới cả ngàn năm. Người ta vẫn kể, dù đã bao cuộc chiến tranh đi qua, nhiều cây ô-liu cổ xưa ở Hy Lạp, Palestine, Italia đến nay vẫn ra hoa kết trái. Hình như càng khắc nghiệt, cây càng vững chãi.

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Lâu nay, đã thấy ít người nhắc đến thần tượng của giới trẻ như giai đoạn trước. Có sự biến đổi nào chăng? Thật ra, không phải như thế mà bởi giới trẻ hôm nay có quá nhiều tấm gương, quá nhiều mục tiêu để phấn đấu. Từ tấm gương dũng cảm cứu người trong hoạn nạn đến tấm gương trong học tập, nghiên cứu, vượt lên nghịch cảnh... Đôi khi, chỉ cần người trẻ nhận ra một nhân vật tốt ngay chính ở khu phố, xóm, bản... của mình để học tập, phấn đấu theo đã là một tín hiệu tích cực trong xã hội. Thần tượng nào có xa vời!

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Tin vui cho khán giả yêu thích môn nghệ thuật thứ 7. Cục Điện ảnh vừa lên tiếng khuyến khích sản xuất và phát hành những bộ phim giàu giá trị nhân văn, phản ánh đời sống xã hội và góp phần xây dựng con người Việt Nam phát triển toàn diện. Điều này đồng nghĩa với việc sau nhiều năm các nhà làm phim kiên trì "giáo dục" người xem bằng ma quỷ, vong nhập, xác sống, bùa ngải, nhà hoang, thẩm mỹ viện âm phủ, bệnh viện âm phủ, chung cư âm phủ và có lẽ trong tương lai không xa là cả trạm thu phí âm phủ, chúng ta đã chú trọng hơn đến xây dựng con người nhân văn.

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Trong sáng tác thơ, hình ảnh không chỉ là phương tiện trang trí cho câu thơ, mà là một trong những yếu tố cốt lõi làm nên tứ thơ, cảm xúc thơ và sức ám ảnh của bài thơ.

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Vừa qua, Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh đã tổ chức tọa đàm "Diện mạo văn chương ở đô thị quốc tế" trong khuôn khổ của trại sáng tác hằng năm. Sau sáp nhập, TP Hồ Chí Minh mở rộng không chỉ về địa giới hành chính, mà còn là sự hợp lưu của nhiều dòng chảy văn chương mang phong vị riêng biệt. Nhưng câu chuyện "diện mạo văn chương" thời kỷ nguyên số lại là câu chuyện chẳng hề dễ dàng.

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Truyền thuyết thời Hùng Vương là tấm bản đồ tư duy vũ trụ quan độc đáo của người Việt cổ. Người xưa nghĩ về trời đất, về sự sống bằng những câu chuyện kể sinh động. Họ quan niệm vạn vật đều có linh hồn, sống và chết chỉ là một sự chuyển hóa. Và con người luôn ở vị trí trung tâm, vừa kiến tạo vừa gìn giữ sự hài hòa với thiên nhiên.

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Cũng như các dân tộc khác trên thế giới, từ xa xưa người Khmer ở Nam Bộ đã biết cách khắc chữ trên đá, các nguyên liệu khác để ghi chép kinh nghiệm sống, tri thức các lĩnh vực sản xuất, văn hóa, lời dăn dạy của tín ngưỡng, tôn giáo cho thế hệ sau...

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Mạng xã hội bàn tán về đề thi THPT môn Ngữ văn, về câu 1 viết đoạn văn nghị luận xã hội. “Nước Mỹ có Steve Jobs, Mark Zuckerberg, Elon Musk... với những phát minh công nghệ góp phần làm thay đổi thế giới. Từ gợi dẫn trên, với tư cách người trẻ, anh/chị hãy viết đoạn văn nghị luận (khoảng 200 chữ) trả lời câu hỏi: Làm thế nào để có những “Steve Jobs Việt Nam”?

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Thăng Long xưa được gắn với từ Kẻ Chợ (“Kẻ” là từ chung chỉ một vùng đất và dân cư trù phú). Kinh đô lại có nhiều kẻ nhỏ, như: Kẻ Vẽ, kẻ Mơ, kẻ Chèm, Kẻ Mọc, Kẻ Cót... Từ xưa, phía đông nam thành Thăng Long là một vùng đất rộng lớn có tên là Cổ Mai (tên nôm là Kẻ Mơ), bao gồm các làng Hoàng Mai, Tương Mai, Mai Động, Hồng Mai. Đến đời Tự Đức (1848 - 1883), vì kỵ húy nên đổi Hồng Mai thành Bạch Mai.

Trăm năm chợ “chảnh”

Trăm năm chợ “chảnh”

Trong ký ức của thị dân Sài thành có một khu vực đặc biệt mà hễ nhắc đến nó, người ta nhớ ngay đến ngôi chợ bao đời mang danh chợ “chảnh”. Đến năm 2026 này, ngôi “chợ nhà giàu” ấy đã bước sang tuổi 100.

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Một buổi sáng tháng 9 năm 2015, các máy dò LIGO ghi nhận tiếng của hai hố đen sáp nhập từ 1,3 tỷ năm ánh sáng. Sự kiện ấy chứng minh rằng vũ trụ vận hành bằng những dao động vô hình, khác hẳn với những khối vật chất rắn chắc.

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Khu Di tích lịch sử lưu niệm Trung đoàn 52 Tây Tiến được xây dựng trên đồi Nà Bó, phường Mộc Châu, tỉnh Sơn La. Từ khi khánh thành năm 2016 đến nay, nơi đây đã trở thành điểm đến tham quan, tri ân, tưởng nhớ đến những người lính năm xưa đã ngã xuống vì Tổ quốc...

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Cuối thế kỷ XIX, người Pháp phá dỡ bức tường thành phía Đông thành Thăng Long, và lấp đi con hào chạy dọc tường thành, tạo ra một con đường mới dài hơn 1.200m, chính là phố Phùng Hưng (Hà Nội) ngày nay.

Cố họa sĩ Trần Nguyên Dũng: Trong thế giới của ký ức

Cố họa sĩ Trần Nguyên Dũng: Trong thế giới của ký ức

Khi còn ở dương thế, Trần Nguyên Dũng là một họa sĩ trầm lặng, luôn là người lắng nghe trong mọi cuộc vui. Tại triển lãm “Những ngày thảnh thơi”, hội họa sẽ kể những câu chuyện về thế giới nội tâm đầy sắc màu của ông...

Họa sĩ Tạ Tỵ Với chiếc đũa thần màu nhiệm

Họa sĩ Tạ Tỵ Với chiếc đũa thần màu nhiệm

Tôi thực sự ngạc nhiên khi đọc được bút tích của họa sĩ Tạ Tỵ (1921-2004) để lại với đề từ sâu sắc rằng: “Nghệ thuật là cao quý. Người làm ra nghệ thuật đã cao quý. Người thưởng ngoạn nghệ thuật còn cao quý hơn” (trích “Tạ Tỵ- Dấu ấn sáng tạo” - NXB Hội Nhà văn-2019). Họa sĩ cần người xem luôn thấu hiểu và đồng hành sáng tạo cùng nghệ sĩ. Bởi lẽ, ông chính là người khởi đầu cho dòng tranh Lập thể vào đầu thập niên 50 (thế kỷ 20) nhưng đầy gian nan.