"Mùa thu Boldino" của đại thi hào Aleksandr Pushkin

Đại dịch COVID -19 khiến hầu hết cư dân hành tinh chúng ta đang phải cách ly ở nhà, nhiều người khổ sở vì không biết làm gì. Tuy nhiên, trước đây nhân loại đã nhiều lần rơi vào hoàn cảnh tương tự, và nhiều bộ óc vĩ đại đã biến cái vô dụng thành hữu dụng.

Năm 1593, trong thời gian cách ly phòng dịch hạch ở Anh, Shakespeare đã viết trường ca "Venus và Adonis". Năm 1666, khi nước Anh lại bị dịch hạch, Isaac Newton đang là sinh viên Đại học Cambridge và phải nghỉ học. Chính trong thời gian này, đã xảy ra câu chuyện nổi tiếng về  quả táo rơi, khiến nhà vật lý nghĩ đến một lực vô hình hút tất cả các vật thể xuống Trái Đất và giữ Mặt Trăng trên quỹ đạo của mình. Đó chính là nguồn gốc của Định luật vạn vật hấp dẫn.

Bài viết sau đây bàn về quãng thời gian đại thi hào Nga Aleksandr Pushkin cách ly phòng dịch tả tại làng Boldino, tỉnh Nizhegorod, được các nhà nghiên cứu văn học gọi là "Mùa thu Boldino".

Mùa thu năm 1830,  dịch tả bùng phát ở Moskva. Hai tuần trước khi nhà nước tuyên bố cách ly phòng dịch, ngày 3 tháng 9 năm 1830,  Aleksandr Pushkin đến làng Boldino, tỉnh Nizhegorod. Đó là thời gian trước đám cưới của nhà thơ với người vợ tương lai Natalya Goncharova. Vì những lý do khác nhau, việc dạm hỏi Natalya Goncharova bị kéo dài, nhưng cuối cùng, vào mùa xuân năm 1830, nhà thơ nhận được sự đồng ý của mẹ vợ tương lai.

Một thời gian, câu chuyện này diễn ra bình thường, như tất cả những gì liên quan tới tục lệ cưới xin thời bấy giờ. Vào tháng 8, bác của nhà thơ, Vasily Pushkin qua đời, và đám cưới bị hoãn lại. Rõ ràng, nhà thơ đến Boldino vì ông bác qua đời, và vì phải thu xếp một số việc liên quan tới đám cưới, nhưng sau đó do nạn dịch tả nên phải nán lại đây khá lâu.

Nhân tiện xin nói, cũng vào dịp ấy, cụ thân sinh của nhà thơ cấp cho ông điền trang nhỏ Kistenevo với hai trăm nông nô, lúc đầu Pushkin định làm thủ tục thừa kế, nhưng sau đó ông quyết định cầm cố tại Hội đồng giám hộ để lấy tiền chuẩn bị đám cưới, sắm sửa đồ đạc và sống một thời gian.

Mặt khác, không lâu trước khi đến Boldino, ngay cả bạn bè cũng trách Pushkin lười biếng, các nhà phê bình Bulgarin và Grech nói rằng hơn một năm nay, Pushkin chỉ viết được "những bài thơ vặt". Rõ ràng, nhà thơ ở trong tình trạng mà hiện nay chúng ta thường gọi là "bị trầm cảm".

Tranh vẽ Aleksandr Pushkin ở làng Boldino.
Tranh vẽ Aleksandr Pushkin ở làng Boldino.

Cách ly xã hội ảnh hưởng như thế nào đối với Pushkin?

Aleksandr Pushkin vốn không phải là người chỉ ru rú xó nhà như nhiều nhà văn Nga thế kỷ 19, chỉ thích ngồi trầm tư mặc tưởng trên trang viết. Đối với ông - một kẻ máu mê cờ bạc, ham chơi, lãng tử, nợ như chúa Chổm - sự cách ly bắt buộc trở thành một cái gì đấy hết sức gò bó trong cuộc đời.

Từ năm 1824-1826, trong thời gian đi đày hai năm tại làng Mikhaylovskoye,  Pushkin đã để lại khoảng một trăm tác phẩm thơ ca, trong đó, theo các nhà nghiên cứu văn học, thể hiện đậm nét phong cách của ông. Pushkin đã hoàn tất các trường ca "Những người Tsigan" và "Bá tước Nulin", vở kịch "Boris Godunov" được viết bằng thơ tự do, bắt chước cấu trúc của các bi kịch Shakespeare, và đánh dấu việc Pushkin từ bỏ chủ nghĩa lãng mạn. Thời kỳ này, ông cũng bắt đầu sáng tác tiểu thuyết "Người da đen của Pyotr Đại đế" về sau bị bỏ dở. Ở làng Mikhaylovskoye, Pushkin làm việc đủng đỉnh, ông chủ yếu dành thời gian  đọc cuốn "Lịch sử nhà nước Nga" của  người bạn lớn tuổi, nhà văn kiêm sử gia Nga Nikolay Karamzin. Còn ở Boldino, mọi thứ đều khác.

Cuộc sống của nhà thơ ở Boldino

Aleksandr Pushkin mang theo bốn cuốn sách  đến làng Boldino - tuyển  tập thơ của Milman, Bowles, Wilson và Barry Cornwall, tuyển tập thơ của Coleridge, Shelley và Keats, tập hai cuốn "Lịch sử dân tộc Nga" của Nikolay Polevoy, và tuyển tập những câu cách ngôn của Jean-Paul mà ông có lần nhắc tới trong truyện ngắn "Cô tiểu thư nông dân". Ngoài ra, không một cuốn vở ghi chép nào, thậm chí Pushkin không mang theo cả những cuốn vở cũ chép bản thảo, vốn được coi là vật bất ly thân của ông.                                                                                                                                                                           Ở Boldino, Pushkin chủ yếu giao tiếp với nông dân, tìm hiểu ngôn ngữ và phương ngữ của họ; thỉnh thoảng ông ghé qua nhà nữ hầu tước Golitsyna để nhận tin tức mới nhất về dịch tả. Trong những lá thư gửi cho Natalya Goncharova, ông mô tả cuộc sống đạm bạc của mình ở Boldino như sau:  "Anh ngủ dậy lúc bảy giờ, uống cà phê, rồi nằm dài đến ba giờ chiều.

Cách đây không lâu, viết dài dài và viết được cũng kha khá. Ba giờ lên ngựa, năm giờ đi tắm, sau đó dùng bữa chiều khoai tây rán với cơm kiều mạch. Đọc sách đến chín giờ. Đó là thời gian biểu một ngày của anh, và tất cả giống hệt nhau". Bạn đọc nên hiểu rằng: Pushkin thích nằm viết, thậm chí ông thường không rời khỏi giường.

Các  nhà nghiên cứu văn học coi "Mùa thu Boldino" là giai đoạn sáng tác năng suất nhất trong cuộc đời đại thi hào Aleksandr Pushkin. Thời gian này, ông viết được 32 bài thơ, hoàn tất tiểu thuyết thơ "Evgeny Onegin", "Tập truyện của ông Belkin" và viết xong toàn bộ các "Bi kịch nhỏ", trực tiếp liên quan tới nạn dịch tả diễn ra ở nước Nga năm 1830. Một trong những bi kịch nhỏ của A. Pushkin "Bữa tiệc trong thời dịch hạch" nói về những suy ngẫm của nhà thơ trong ba tháng trời tự cách ly tại làng Boldino để phòng dịch. Ngoài ra,  Pushkin còn viết một loạt bài báo về thực trạng phê bình văn học Nga cho tờ "Văn học".

Xuất hiện nhân vật mới của văn học Nga

"Tập truyện của ông Belkin" gồm 5 truyện ngắn: "Phát súng", "Bão tuyết", "Ông chủ hiệu đám ma", "Người coi trạm" và "Cô tiểu thư nông dân" được viết rất nhanh, song song với những bài thơ và các công việc khác - Pushkin viết một mạch và không phải sửa chữa gì. Trong đó, ông mô tả không phải là hiện thực, mà là bản chất của sự vật, với những cốt truyện mang tính biểu tượng.

Trong số các truyện ngắn, rõ ràng "Người chủ hiệu đám ma" được lấy cảm hứng từ nạn dịch tả: nhân vật tên là Adrian Prokhorov, chủ hiệu đám ma. Ông ta cùng với hai cô con gái vừa chuyển nhà từ phố Basmannaya đến phố Nikitskaya. Một hôm, sau khi đi dự tiệc mừng đám cưới bạc ở nhà ông hàng xóm thợ giày người Đức về, Adrian uống quá chén. Về nhà, ông ta lên giường ngủ say và gặp ác mộng. Ông mơ thấy những khách hàng đã chết của ông đến nhà ông chúc mừng tân gia. Một cơn ác mộng, trong đó cái chết và cuộc sống hàng ngày đan xen, hòa quyện với nhau.

Mặc dù tâm trạng bực bội, trong các tác phẩm của mình thời kỳ này, Pushkin vẫn giữ được lòng nhân hậu tuyệt vời và sự cao thượng, vốn hiếm khi đặc trưng cho những người đương thời, thậm chí không xuất hiện trong văn học Nga, trước khi "Bút ký người đi săn" của  Ivan Turgenev ra đời  20 năm sau đó. Thay vì sự phẫn nộ đối với những người coi trạm và người thợ đóng quan tài, ông hết sức cảm thông với họ.

Dường như, từ làng Boldino, Pushkin bắt đầu viết về những người bình dân, bởi vì chính ở đây ông được tiếp xúc với họ - trong thời gian tự cách ly, hầu như ông chỉ đối thoại với những người mu-gich. Vì vậy, có thể nói, cách ly phòng dịch đã phát hiện ra nhân vật mới - người bình dân- cho văn học Nga, và sự mô tả về lối sống của người quý tộc ở nông thôn, cho dù thông qua một lăng kính có phần khác lạ, hơi bí ẩn, chưa từng có.

Kêu gọi mọi người ở nhà phòng dịch

Aleksandr Pushkin bắt đầu viết vở kịch "Boris Godunov" trong thời gian đi đày ở làng Mikhaylovskoye, dường như, ông linh cảm mình là người khai sinh ra thể loại bi kịch, giống như Euripides (nhà viết kịch Hy Lạp cổ đại) và Shakespeare, và  chép lại một số phác thảo trong vở nháp của ông với nhan đề "Kinh nghiệm tìm hiểu kịch".

Các vở kịch này chạm tới các vấn đề mà theo ý kiến của Pushkin, tồn tại ngoài thời gian và không tìm kiếm các cốt truyện mới. Không có gì ngạc nhiên là sau khi tác giả qua đời, những vở kịch này, rốt cuộc, được xuất bản với tên gọi "Những bi kịch nhỏ", và đã trở thành những tác phẩm cổ điển của sân khấu.

Khác với "Tập truyện của ông Belkin", các bi kịch nhỏ không mô tả về đời sống, và các nhân vật dường như trực tiếp bàn về đạo đức và lương tâm của mình. "Bữa tiệc trong thời  dịch hạch" là một bi kịch như vậy - Pushkin vay mượn một đoạn của trường ca "Thành phố dịch hạch" của nhà văn Anh John Wilson, nơi những kẻ ăn tiệc trong thời kỳ dịch hạch đang hoành hành ở London đã bị một linh mục chỉ trích và buộc tội vô đạo và báng bổ.

"Bữa tiệc trong thời dịch hạch" thực chất là bản dịch tác phẩm nói trên của tác giả, nhưng nó đã được cộng hưởng một cách đáng kinh ngạc với đời sống Nga thời cách ly phòng dịch: trong những lá thư gửi về Moskva, Pushkin phê phán một số bạn bè của mình vì thái độ không nghiêm túc đối với dịch tả và tiếp tục một cuộc sống nhàn hạ.

Cuối cùng, ngày 29 tháng 11 năm 1830, nạn dịch tả ở Nga đã được dập tắt hoàn toàn, ngày 5 tháng 12 năm 1830, Pushkin rời làng Boldino, trở về Moskva. Dịch tả không ảnh hưởng gì tới bạn bè và gia đình nhà thơ. Và vào đầu mùa xuân năm sau (1831), Pushkin và người đẹp Natalya Goncharova đã tổ chức lễ cưới.

Trần Hậu

Các tin khác

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Những dãy núi cao vời vợi cùng những cánh rừng mênh mang của đại ngàn Tây Nguyên là không gian sinh tồn của các tộc người. Sống giữa núi rừng, họ có cách ứng xử tôn trọng và hòa hợp với thiên nhiên cây cỏ, từ đó hình thành nên hệ tín ngưỡng và những nghi lễ tâm linh độc đáo, giàu bản sắc của miền rừng.