Một thoáng Lệ Giang

Đến thành phố Lệ Giang, Trung Quốc, du khách có cảm giác như thời gian ngừng trôi bởi vẻ cổ kính, bình yên với những nếp nhà theo kiến trúc xưa, với hàng liễu rủ trước ngõ, với những nhánh sông lượn lờ trong lòng phố. Lệ Giang cổ thành cùng với Lãnh Trung cổ thành ở Tứ Xuyên; Bình Dao cổ thành ở Sơn Tây; Hấp Huyện cổ thành ở An Huy là tứ đại cổ thành của Trung Quốc.

1.jpg -0
Một góc cổ trấn Lệ Giang

Thành cổ “Venice phương Đông”

Lệ Giang ở phía Tây Bắc tỉnh Vân Nam, dưới chân Ngọc Long Tuyết Sơn, nơi ngụ cư của người Nạp Tây (Naxi), Hán, Bạch, Lô Lô, Tây Tạng. Nằm ở độ cao trên 2.400 mét, Lệ Giang có khí hậu bốn mùa luân chuyển, mỗi mùa đều mang vẻ đẹp riêng. Mùa hè với những cơn mưa phủ trùm lên cổ trấn. Mùa thu dịu dàng với sắc lá ngả màu vàng, đỏ. Mùa đông lạnh giá với lớp tuyết trắng xóa những mái nhà cổ kính. Mùa xuân ấm áp, cây cối đâm chồi nảy lộc, hoa nở khắp các ngõ ngách. Hoa trên mái nhà, bên khung cửa sổ, trên bàn, trước ngõ, ven đường, quanh gốc liễu già. Phố thị cổ xưa ngập chìm trong sắc hoa rực rỡ.

Chúng tôi dành trọn một ngày để đi bộ dạo quanh cổ trấn. Men theo những con đường lát đá cuội nhỏ hẹp, các nếp nhà cổ san sát nhau, sơn màu đỏ hoặc nâu trầm, treo đèn lồng đỏ rực, cho tôi cảm tưởng như quay về không gian xưa. Lệ Giang cổ trấn được xây dựng vào cuối thời nhà Tống, đầu nhà Nguyên (khoảng cuối thế kỷ XIII đến đầu thế kỉ XIV). Hầu hết các ngôi nhà được xây theo kiểu tam phường nhất chiếu bích, tứ hợp ngũ thiên tỉnh, tiền hậu viện, kết hợp kiến trúc Hán với Tây Tạng, Bạch, sử dụng tường đất và đá, mái ngói xanh xếp tầng, khung gỗ, trang trí các chi tiết hội họa và mỹ thuật tạo nên phong cách độc đáo. Năm 1997, cổ trấn được UNESCO công nhận là Di sản văn hóa thế giới.

Cổ trấn lấy nước làm cốt lõi, bố cục không gian đặc biệt với hệ thống sông nhỏ chảy quanh các ngôi nhà, con phố. Những cây cầu cong cong bắc qua những con sông trong vắt làm nên vẻ đẹp đặc trưng của cổ trấn. Vì thế Lệ Giang được mệnh danh là “Venice phương Đông”, với 354 chiếc cầu (bình quân cứ 1 km² có 93 cầu). Những cây cầu được nhắc đến nhiều như Đại Thạch, Nam Môn, Mã Yên, Nhân Thọ, được xây vào đời nhà Minh và nhà Thanh.

Dáng vẻ cổ kính của cổ trấn trở thành điểm hấp dẫn du khách. Trên đường, chúng tôi gặp khá nhiều nhóm người Nạp Tây mặc trang phục truyền thống đeo trang sức bạc lấp lánh biểu diễn phục vụ du khách. Cổ trấn sạch sẽ đến kinh ngạc, suốt hành trình chúng tôi gần như không thấy một cọng rác. Nhà hàng, quán cà phê có ca sĩ hát “live” phục vụ du khách. Ở tiệm bán nhạc cụ thì các cô chủ xinh đẹp ngồi đánh đàn, đánh trống và hát mỗi khi du khách dừng lại ngắm. Khắp nơi trong cổ trấn, tiếng nhạc du dương hòa cùng tiếng nước chảy róc rách nghe thật vui tai.

Chúng tôi len lỏi vào những con ngõ dày đặc bao quanh các ngôi nhà, ngắm các tiệm bạc sáng loáng của người Nạp Tây. Loanh quanh một lúc chúng tôi tới quảng trường Tứ Phương (Sifang), phố trung tâm của thành cổ Lệ Giang, tương truyền do thủ lĩnh họ Mộc xây dựng theo hình ấn ký của ông. Lệ Giang vốn là điểm giao thương quan trọng trên con đường Trà Mã Đạo của Vân Nam. Dưới thời nhà Minh và nhà Thanh, thương nhân thuộc các giai tầng và các nền văn hóa khác nhau đã tụ họp ở đây. Đoàn lữ hành đổi trà lấy ngựa đã để lại dấu ấn đậm nét trong văn hóa và đời sống của người Nạp Tây. Ngày nay, phố Tứ Phương là con phố ăn vặt nổi tiếng với vô số nhà hàng nhỏ chuyên cung cấp các loại mỳ gạo đặc trưng của Vân Nam, vì thế con phố này còn được gọi là “Phố mỳ Lệ Giang”. Nơi đây thường tổ chức các hoạt động lễ hội và văn hóa của thành phố.

Sôi nổi nhất có lẽ là quảng trường Ngọc Hà. Đây là một trong những lối chính dẫn vào Lệ Giang cổ trấn, với điểm nhấn là bánh xe nước lớn và chuông gió, biểu tượng của vùng đất này. Chuông gió có tấm gỗ ghi những thông điệp yêu thương, cầu bình an may mắn được du khách và người dân treo thành từng lớp dày đặc khắp quảng trường. Người dân Nạp Tây tin rằng khi có gió, những chiếc chuông kêu leng keng sẽ trở thành hiện thực và đem điều ước đến nơi cần đến.

Ngọc Long Tuyết Sơn, nơi hòa quyện giữa tuyết trắng và mây trời

Ngọc Long Tuyết Sơn nằm gần chí tuyến, nơi đây được xem là “ngọn núi tuyết cận nhiệt đới” hiếm có trên thế giới. Trên quãng đường 25 kilomet từ cổ trấn Lệ Giang, đâu đâu chúng tôi cũng nhìn thấy dãy núi sừng sững gồm 13 đỉnh núi lớn nhỏ bao phủ bởi lớp tuyết vĩnh cửu. Mang cái tên thần thoại, ngọn núi như con rồng trắng bạc, phát sáng lấp lánh khi ánh nắng rọi vào. Ngọc Long Tuyết Sơn được ví như linh hồn của Lệ Giang, của người Nạp Tây, thể hiện niềm tin về loài vật linh thiêng có khả năng ban tặng sức mạnh và sự phồn thịnh cho con người. Dãy núi có diện tích khoảng 960 km², đỉnh cao nhất là Phiến Tử Đẩu 5.596 mét. Bên kia núi là vực Hổ Khiêu, một trong những hẻm núi sâu và nguy hiểm nhất thế giới, thách thức các tay leo núi mạo hiểm.

Chúng tôi được xe đưa lên con đường ngoằn ngoèo để đến chân cáp treo ở độ cao 3.000 mét. Cũng giống như Lệ Giang cổ trấn, núi tuyết chật ních du khách tham quan. Mỗi người được phát một chiếc áo bông dày cộm màu đỏ rực để ngăn cái lạnh của băng tuyết. Đợi khoảng gần 1 giờ đồng hồ, chúng tôi mới lên được cabin. Trải nghiệm đi tuyến cáp treo cao ngất này thật thú vị. Chỉ mất độ 10 phút, chúng tôi đã thay đổi độ cao từ 3.000 mét lên 4.506 mét. Từ cabin, chúng tôi ngắm toàn cảnh núi non trùng điệp, rừng xanh và tuyết trắng hòa quyện giữa màn mây, thu một khoảng đất trời bao la vào trong tầm mắt. Cảnh vật liên tục thay đổi, đồng cỏ, cánh rừng, dòng sông băng, triền đỗ quyên đỏ rực rỡ. Sự thay đổi độ cao quá nhanh khiến một số người trong chúng tôi bị hội chứng cao nguyên, chỉ có thể ngồi im một chỗ mà thở. Bên ngoài sân cáp treo, tuyết đóng từng lớp dày đặc, rất đông du khách chụp hình “check-in” với cột mốc 4.506 mét, với chú lạc đà hai bướu lông dày trắng tinh. Từ đây, có lối đi bậc thang cho những du khách ưa khám phá, lên độ cao 4.680 mét. Đứng ở độ cao này, cảm nhận cái lạnh đông cứng cơ thể, cảnh vật nhạt nhòa trong gam màu trắng xóa.

Trên đường trở xuống, chúng tôi xem chương trình biểu diễn “Ấn tượng Lệ Giang”, tác phẩm nghệ thuật do đạo diễn Trương Nghệ Mưu dàn dựng. Sân khấu ngoài trời ở độ cao 3.100 mét đặt ngay dưới chân núi tuyết, tạo nên bối cảnh tự nhiên hùng vĩ, đem đến ấn tượng thị giác đặc biệt. Buổi biểu diễn có sự tham gia của 500 vũ công và 200 chú ngựa thảo nguyên, thể hiện sự giao thoa giữa con người với đất trời, tái hiện đời sống, câu chuyện lịch sử và phong tục dân gian của người Nạp Tây tại vùng đất Lệ Giang. Một hiệu ứng đặc biệt là tất cả âm thanh của buổi diễn, tiếng vó ngựa, tiếng người hò reo, giọng hát vang vọng đều chân thực, không cần sự hỗ trợ của micro, mang đến cảm giác gần gũi.

Chương trình kéo dài 90 phút, gồm 6 phần, Trà Mã cổ đạo, Bữa tiệc rượu cùng núi tuyết, Đất và trời, Vũ điệu Naxi Datiao, Thờ thiên và Nghi lễ cầu nguyện. Trong đó, tiết mục Trà Mã cổ đạo mang đến cho tôi nhiều cảm xúc nhất. Những người đàn ông múa kiếm trên lưng ngựa trông thật mạnh mẽ, kiêu hùng. Đoàn người ngựa chạy trên núi đồi đỏ lựng, trong tiếng hò reo và tiếng ngựa hí, trông họ như phiêu du trên bầu trời trắng bạc.

5.jpg -0
Du khách chụp hình tại vị trí 4.506 mét ở Ngọc Long Tuyết Sơn

Khám phá ẩm thực Lệ Giang

Buổi tối đầu tiên, chúng tôi được giới thiệu đến một nhà hàng trong cổ trấn, thưởng thức món lẩu sườn phơi khô, được người dân ưa chuộng vào mùa lạnh. Thịt đem ướp muối kèm một số gia vị cho đậm đà, đem phơi. Sau khi phơi đủ thời gian, thịt được cắt thành miếng vuông vừa ăn rồi đem cất, lúc chế biến cho vào nước dùng. Món lẩu sườn phơi khô ăn kèm với các loại rau và nấm, trong đó đặc biệt là thủy tính tương hoa, loại rau chỉ mọc trong hồ Lô Cô, hồ nước ngọt sâu nhất Lệ Giang ở độ cao 3.000 mét, và nấm tuyết tùng mọc trên núi tuyết. Món lẩu có vị mặn mặn ngọt ngọt của thịt muối, thêm hương vị của thịt phơi khô, kèm với độ giòn của rau, hương vị của nấm, khá độc đáo.

Hôm sau, chúng tôi thưởng thức món “Bún qua cầu”, đặc sản của đất Lệ Giang, có lịch sử hơn trăm năm. Món bún có cách chế biến đơn giản nhưng bài trí cầu kỳ, gồm một tô nước dùng, một tô bún để riêng và khoảng chục chén nhỏ đựng các nguyên liệu ăn kèm như, thịt, trứng, tôm, rau, cá hồi…

Vài ngày ở Lệ Giang không đủ cho chúng tôi vãng hết cảnh trí của vùng đất cao nguyên, nhưng cũng đủ để lại dư âm về một cổ trấn đẹp như tranh, với những nét văn hóa bản địa đậm chất được lưu truyền qua bao thế hệ.

Ngọc Thanh

Các tin khác

Eo biển đóng và khe cửa mở hờ

Eo biển đóng và khe cửa mở hờ

Trong khi dư luận quốc tế còn đang cố gắng tìm lời giải cho việc Nhà Trắng tuyên bố tạm dừng chiến dịch quân sự "Dự án Tự do" nhằm hỗ trợ tàu thuyền di chuyển qua eo biển Hormuz - động thái bất ngờ kế tiếp, nhưng không còn làm mấy ai ngạc nhiên, trong chuỗi vô tận những diễn biến không thể lường trước từ Tổng thống Mỹ Donald Trump - thì dường như, qua một số thông tin bên lề được hé lộ, "chân tướng" của sự thực cũng đã lờ mờ hiện lên, sau lớp hỏa mù.

Nhịp sống Việt Nam

Nhịp sống Việt Nam

Những ngày gần đây, báo chí và mạng xã hội ở xứ Kim Chi cũng như Việt Nam vẫn dành sự quan tâm về chuyến thăm Việt Nam cuối tháng 4/2026 của Tổng thống Hàn Quốc Lee Jae Myung và Phu nhân Kim Hae Kyung. Đặc biệt, hình ảnh vợ chồng tổng thống thảnh thơi bách bộ phố cổ Hà Nội và thưởng thức món phở, cơm rang, kem... nhận được sự tán thưởng hào hứng của người dân cũng như cộng đồng mạng ở cả hai nước.

Trung Đông, trong những đám hỏa mù

Trung Đông, trong những đám hỏa mù

Giới quan sát quốc tế có lẽ đã quá quen với việc bình tĩnh chờ đợi thêm những dữ liệu đối chứng cần thiết, cho dù vừa thấy bảng tin tức của mình nhảy lên những điều có vẻ “nóng bỏng”, nhất là sau hàng tuần nối nhau, những tuyên bố trái chiều vẫn cứ tiếp tục vọng đến từ Trung Đông. Tuy vậy, khi không quá tập trung vào các điểm nóng chiến sự, có thể, những tia sáng mờ nhạt nào đó lại le lói hắt lên.

Giá trị của Hòa bình

Giá trị của Hòa bình

LTS: Những ngày cuối tháng Tư luôn đặc biệt đối với người Việt. Đó là dịp Tết Thống nhất, Tết Hòa bình. Năm nay, dịp Tết ấy đến ngay sau Giỗ tổ Hùng Vương, với lời nhắc của Bác Hồ vẫn mãi sáng ngời chân lý "Các Vua Hùng đã có công dựng nước, Bác cháu ta phải cùng nhau giữ lấy nước…".

Nhiều “nút thắt” trong đối đầu Mỹ-Iran

Nhiều “nút thắt” trong đối đầu Mỹ-Iran

Trung tuần tháng 4/2026, các kênh ngoại giao Mỹ - Iran được kích hoạt ở mức cao hiếm thấy, Pakistan trở thành đối tác trung gian then chốt. Truyền thông phương Tây và khu vực nhắc tới khả năng có thỏa thuận xoay quanh trao đổi hạn chế hạt nhân để lấy nới lỏng trừng phạt và tiếp cận tài sản bị phong tỏa.

Kinh tế thế giới trở thành con tin của cuộc xung đột Iran

Kinh tế thế giới trở thành con tin của cuộc xung đột Iran

Cuộc xung đột quân sự tại Iran bùng nổ từ cuối tháng 2/2026 đang khiến nền kinh tế toàn cầu trải qua cú sốc năng lượng lớn chưa từng có trong lịch sử hiện đại. Giá dầu tăng vọt, lạm phát khiến cỗ máy kinh tế toàn cầu khựng lại. Những hệ lụy kéo theo sẽ còn tác động lâu dài đến cuộc sống của chúng ta. Một lần nữa, nền kinh tế toàn cầu lại trở thành con tin của các quyết sách chính trị.

Hai vòng phong tỏa, một điểm nghẽn

Hai vòng phong tỏa, một điểm nghẽn

Nỗ lực hạ nhiệt căng thẳng Mỹ - Iran thông qua đàm phán trực tiếp đang rơi vào bế tắc khi hai bên theo đuổi logic hoàn toàn trái ngược: Washington muốn một thỏa thuận nhanh dưới sức ép tối đa, còn Tehran kiên trì chiến lược kéo dài để bảo toàn lợi ích cốt lõi. Sự lệch pha này khiến tiến trình ngoại giao đình trệ, đồng thời gia tăng rủi ro tại eo biển Hormuz - huyết mạch năng lượng toàn cầu.

"Tang đạo mãn điền, hoa mãn san"

"Tang đạo mãn điền, hoa mãn san"

Chuyến thăm cấp nhà nước của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tới Trung Quốc đã thành công rất tốt đẹp. Đó là một chuyến thăm dày đặc lịch hoạt động, tận dụng tối đa từng giờ để vun đắp, củng cố mối quan hệ sâu sắc giữa hai nước, đồng thời tìm hiểu thực tế, tham khảo các mô hình phát triển hiệu quả. Điều đặc biệt, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm kết thúc chuyến thăm và trở lại Việt Nam bằng tàu hỏa như một thông điệp: quan hệ Việt Nam – Trung Quốc ngày càng hữu nghị, hợp tác, là sự kết nối liền mạch, là dòng chảy không thể đảo ngược, vì hòa bình và hạnh phúc, phồn vinh của nhân dân hai nước. Đó cũng là bức tranh thái bình, trù phú, an yên mà Bác Hồ kính yêu đã khắc họa 65 năm trước “Tang đạo mãn điền, hoa mãn san”...

Nạn nhân tiềm tàng của xung đột Trung Đông

Nạn nhân tiềm tàng của xung đột Trung Đông

Trung tuần tháng 3/2026, các cuộc không kích của Israel nhằm vào những cơ sở năng lượng thượng nguồn tại mỏ khí South Pars, nơi chiếm 70% sản lượng khí đốt nội địa của Iran, đã mở ra một chương leo thang mới trong xung đột Trung Đông.

Ở rất xa cuộc chiến

Ở rất xa cuộc chiến

Thời điểm hiện tại, chiến dịch quân sự tại Trung Đông là ưu tiên hàng đầu của Tổng thống Mỹ Donald Trump. Song, có lẽ, chuyện ông liên tục cập nhật các diễn biến và ý tưởng của mình về cuộc chiến ấy và làm xôn xao các nền tảng mạng xã hội cũng không thể đẩy lùi được một thời hạn đầy thách thức: Tháng 11/2026, cuộc bầu cử Quốc hội giữa kỳ sẽ diễn ra.

Khủng hoảng an ninh lương thực đang chực chờ

Khủng hoảng an ninh lương thực đang chực chờ

Sự hỗn loạn trong đại dương thông tin chiến sự đang khiến bất kỳ một nhà phân tích quốc tế nào cũng không thể đưa ra những dự báo chắc chắn về kết cục của cuộc xung đột quân sự ở Trung Đông. Tuy nhiên, những hệ lụy ghê gớm của nó thì ngược lại, hoàn toàn có thể dễ dàng nhận diện.

Lợi ích quốc gia - dân tộc trên hết

Lợi ích quốc gia - dân tộc trên hết

Trong những ngày này, tâm trí của người dân cả nước và cả Việt kiều ở nước ngoài đều hướng về phòng họp lớn Diên Hồng, nơi đang diễn ra kỳ họp thứ nhất Quốc hội khóa XVI.

Ứng xử với xưa cũ

Ứng xử với xưa cũ

LTS: Những gì cổ hủ, lạc hậu ắt là xưa cũ. Nhưng có phải những gì xưa cũ cũng đều cổ hủ, lạc hậu hết hay không? Ứng xử với xưa cũ thế nào để đảm bảo vẫn giữ tốc độ tăng trưởng tiến bộ và vừa không “đánh rơi” đi mất phần tinh thần?

Lựa chọn hiền tài và kiến tạo phát triển

Lựa chọn hiền tài và kiến tạo phát triển

Kỳ họp thứ nhất, Quốc hội khóa XVI vừa khai mạc tại Thủ đô Hà Nội với nhiều nội dung quan trọng, đặc biệt là việc kiện toàn các chức danh lãnh đạo chủ chốt của quốc gia cũng như định hình chương trình, nội dung hoạt động của toàn khóa, đặt nền móng cho sự phát triển của đất nước trong 5 năm tới.

World Cup 2026 trước biến số Iran

World Cup 2026 trước biến số Iran

Xung đột leo thang giữa Mỹ - Israel và Iran đang đẩy World Cup 2026 vào tình thế đặc biệt khi khả năng Iran không thể tham dự trở thành kịch bản hiện hữu. FIFA đang phải đối mặt với bài toán phức tạp chưa từng có liên quan đến pháp lý, thay thế suất dự giải và đảm bảo an ninh - điều từng xuất hiện trong lịch sử nhưng chưa bao giờ ở quy mô của một kỳ World Cup hiện đại.

Khi Thổ Nhĩ Kỳ có quyền “mặc cả” với châu Âu

Khi Thổ Nhĩ Kỳ có quyền “mặc cả” với châu Âu

Cuộc chiến tại Iran nổ ra cuối tháng 2/2026 làm rung chuyển thế giới, đồng thời vẽ lại bản đồ địa chính trị khu vực. Trong đó, Thổ Nhĩ Kỳ, với vị thế đặc biệt của mình, đang tận dụng cơ hội để giành lấy lợi thế trong một "ván cờ" khác.

Trước biến động thời cuộc

Trước biến động thời cuộc

LTS: Sự bùng nổ của trí tuệ nhân tạo; những diễn biến bất thường về địa chính trị; các quyết định áp đặt thuế quan gây shock; giá cả nhiên liệu thay đổi đột biến dẫn tới biến động mạnh ở các thị trường v.v... và vv… Thế giới đang tiếp tục theo cách đó và tạo ra những vòng xoáy chóng mặt. Trước các biến động thời cuộc như thế, một cá nhân con người, một công ty, một ngành, thậm chí cả một quốc gia, cần phải đối diện chúng theo cách nào?

Lời hứa không thành hiện thực

Lời hứa không thành hiện thực

Ông Donald Trump trở lại Nhà Trắng với cam kết không mở thêm chiến tranh, không đẩy nước Mỹ vào những cuộc can dự quân sự tốn kém ở bên ngoài. Nhưng, chiến dịch quân sự nhằm vào Iran cuối tháng 2/2026 đã khiến chính lời hứa đó trở thành điểm dễ bị phản công nhất về chính trị.

Thảm kịch mới, và những đường nét cũ

Thảm kịch mới, và những đường nét cũ

Song song với những ý niệm về các hệ lụy đã trở nên quen thuộc với bất cứ ai, khi căng thẳng địa chính trị ảnh hưởng trầm trọng đến khả năng vận hành trơn tru của hệ thống kinh tế - xã hội toàn cầu, có một khía cạnh bi thương khó cảm nhận hơn: Sự phác họa và hình thành những cuộc khủng hoảng nhân đạo mới, bên cạnh sự cùng quẫn trong các bi kịch vẫn còn chưa khép lại - điều thường bị che khuất và lãng quên.

Ươm mầm xanh cho tương lai

Ươm mầm xanh cho tương lai

Theo quan niệm của người xưa, vũ trụ có 3 nhân tố cơ bản là Thiên - Địa - Nhân (tức là trời, đất và người). Như trong “Tam tự kinh” có câu “Tam tài giả: Thiên - Địa - Nhân/ Tam quang giả: Nhật - Nguyệt - Tinh”... Trải qua các giai đoạn phát triển của lịch sử, cũng như nhiều quốc gia, dân tộc, Việt Nam hình thành nên truyền thống sống hòa hợp với thiên nhiên (thuận thiên) và luôn coi trọng con người (dân vi bản). Chính vì vậy, chăm lo giáo dục, đào tạo con người là nhiệm vụ xuyên suốt (vì lợi ích trăm năm trồng người)...