Một thoáng cù lao

Đi khắp vùng đồng bằng sông Cửu Long, dễ bắt gặp những cù lao nổi lên như chấm nhỏ giữa mênh mang sóng nước. Trên những cù lao ấy là thế hệ những người đi khai phá miền đất hoang vu thành xóm làng quần tụ với những vườn cây trái, những làng bè hình thành như một nguồn sinh kế, lâu dần trở thành nét văn hóa đặc trưng của miền châu thổ.

Cồn Sơn là một trong số những cù lao như thế, nằm lọt thỏm giữa dòng sông Hậu bao la. Chỉ cách trung tâm thành phố Cần Thơ độ mươi phút đi phà, vậy mà mang dáng vẻ của một làng quê đậm chất Nam Bộ, tách biệt khỏi vẻ hối hả của nhịp sống đô thị.

1.jpg -0
Những bè cá làm nên “đặc sản du lịch” ở Cồn Sơn
 

Những người sống lâu năm trên cồn kể lại, những năm 1950, họ từ Cần Thơ, Vĩnh Long rủ nhau bơi xuồng đến đây khai hoang lập nghiệp, quãng sông cách nhà vài chục cây số. Lúc đó chưa có nhà cửa nên hàng ngày vẫn đi về. Miệt mài như thế cho đến khi hình thành nhà cửa, xóm làng. Hồi ấy, trên cồn có rất nhiều cây sơn, nên gọi là Cồn Sơn. Người dân khai thác gỗ và nhựa cây làm đồ nội thất, đây cũng là nghề truyền thống ban đầu của xứ cồn. Sau này chuyển sang nuôi bè cá và trồng cây ăn trái, nghề gỗ sơn không còn hưng thịnh như trước nhưng vẫn còn nhiều hộ bám trụ.

Khoảng 10 năm trước, Cồn Sơn vẫn còn là vùng đất “5 không”: không đường, không điện, không nước sạch, không trạm xá, không trường học, người dân sống biệt lập như một ốc đảo. Từ năm 2015, khi nhiều người tham gia làm du lịch cộng đồng thì mới hết cảnh “5 không”.

Cơ duyên làm du lịch cộng đồng đến vào năm 2014, một đoàn viên Đoàn Thanh niên của phường, vốn là người Cồn Sơn, đưa khách về tham quan trải nghiệm đời sống miệt vườn. Thấy được sự hào hứng của người tham gia, Đoàn Thanh niên và Hội Nông dân manh nha ý tưởng làm du lịch cho xứ cồn. Khu du lịch Cồn Sơn chính thức đi vào hoạt động năm 2015 sau một năm lên kế hoạch, tìm đường liên kết với các đơn vị lữ hành, từ buổi ban đầu chỉ gần 40 khách tham quan đến giờ Cồn Sơn là điểm du lịch nổi tiếng của đất Tây Đô.

Cồn Sơn có diện tích 73 ha, hiện có 43 hộ sinh sống thì khoảng 30 hộ liên kết làm du lịch, theo mô hình Hợp tác xã, trong đó mỗi gia đình góp một “đặc sản”, hộ nào có vườn trái cây thì dẫn khách đến hái ăn tại vườn, hộ có bè cá thì đưa khách đến tham quan, hộ có tay nghề thì nấu ăn, hướng dẫn khách làm bánh... Các thành viên hỗ trợ nhau, làm nên một không gian quê mộc mạc mà nồng ấm tình người phương Nam.

Anh Lý Văn Bon, sinh năm 1961, chủ bè cá Bảy Bon, được nhiều người ví là “vua cá thác lác” vì anh là người tiên phong đem con cá này về nuôi lồng bè trên sông Hậu. Trên bè có hẳn một khu riêng dành làm bảo tàng cá nước ngọt và các giống cá thác lác, nàng hai… do Đại học Cần Thơ biên soạn tư liệu hình ảnh.

3.jpg -0
Anh Lý Văn Bon giới thiệu cho khách tham quan về cá nước ngọt

Trong câu chuyện với chúng tôi, anh Bon say sưa giới thiệu về đặc tính độc đáo của từng loài cá, cách nuôi kết hợp các loài cá với con bù đém, cá éc, bè hôi, cá he, vừa đảm bảo vệ sinh lồng bè vừa tăng giá trị kinh tế.

Anh Bon vốn quê ở Cà Mau, tốt nghiệp Đại học Thủy sản Nha Trang, ra trường dù không theo nghề anh vẫn nuôi cá tra, cá lóc. Năm 1998, trong lần đi công tác, anh gặp và quen Philip Serene, tiến sĩ thủy sản người Pháp. Chính vị này đã tiếp thêm niềm tin cho anh khi tiết lộ, trên thế giới không có nơi nào thuận lợi để phát triển nghề nuôi cá nước ngọt như dòng Mekong. Qua tìm hiểu, Cồn Sơn là nơi lý tưởng để nuôi cá vì nơi đây có dòng nước chảy mạnh, ít ô nhiễm, cá phát triển tốt và ngon. Thế là anh cùng gia đình rời cố hương đến xứ cồn lập nghiệp.

Tại đây anh Bon vừa nuôi, chế biến, vừa nhân giống các loại cá quý hiếm, anh quan niệm, “dân số ngày càng đông, cứ ăn cá tự nhiên riết rồi sẽ hết, con cháu thế hệ sau không còn biết đến nữa”. Anh tự hào, mỗi năm bè xuất bán hơn 700 tấn cá, vừa cá nguyên con vừa sản phẩm qua chế biến đạt tiêu chuẩn xuất khẩu HACCP. Bè Bảy Bon cũng là nơi đầu tiên bảo tồn các loại cá nước ngọt của Việt Nam, cho đẻ thành công một số loại cá quý hiếm như trà sóc, mê rổ, tra bần… Hiện bè có khoảng 15 giống cá quý hiếm của vùng sông nước Mekong. Từ năm 2017, bè Bảy Bon tham gia vào hình thái du lịch cộng đồng của Cồn Sơn, hướng dẫn và phổ biến kiến thức, kinh nghiệm sản xuất kinh doanh cho các hộ khác. Năm 2023, anh là 1 trong 75 gương điển hình tiêu biểu được nhận Bằng khen của Thủ tướng Chính phủ. Đây là lần thứ 2 anh nhận được vinh dự này.

Ngoài bè cá Bảy Bon, tại đây có trên 30 bè cá lớn nhỏ với diện tích 7.000m2, với nhiều loại cá khác nhau, thác lác, nàng hai, chép phụng, chép coi… cùng những loài cá được xem là thủy quái của sông Mekong như mê rổ, tra bần, tra dầu, hồng vỉ Amazon, cá hô… Những bè cá này đã làm nên một “đặc sản du lịch” ở Cồn Sơn.

Tại vườn Cá lóc bay Thành Tâm, chúng tôi lại có một trải nghiệm khác, những chú cá lóc, cá trê há miệng lao lên mặt nước khi nghe tiếng kẻng ăn mồi. Anh Nguyễn Thành Tâm, sinh năm 1979, là con của thế hệ đầu tiên đến khai khẩn xứ cồn, cho biết, cá đem về dành nhiều thời gian tập luyện từ lúc nhỏ để hình thành thói quen bay lên ăn cho du khách xem. Anh kể những lúc cá bệnh, chính anh là người “ẵm” cá đi bệnh viện, để được thăm khám rồi đem thuốc về chữa trị cho những con còn lại vì “cá nuôi biểu diễn chớ không làm thịt, muốn ăn thì ra chợ mua, mình nuôi nó ăn sao đặng”.

Tại đây, có một ao cá ở gần mé sông, con nào con nấy rất to, nặng vài kilogam, anh Tâm nói đây là ao cá ba tuổi rưỡi, cá lớn không “bay” được nữa, anh nuôi trong ao riêng chuẩn bị thả ra sông. Anh nói thêm, đặc tính cá trê là kiếm ăn dưới đáy sông nên dễ thích nghi, có thể thả ngay, riêng cá lóc quen được cho ăn, muốn thả phải tập dần thì lúc ra sông mới sống được. Năm nào vườn Thành Tâm cũng thả vài ao, cho chúng trở về với dòng Mekong, với cuộc đời tự do theo con nước. Hỏi sao không để lại bán, anh cười, “mình làm kinh doanh, cũng nên để lại chút gì đó cho sông, cho con cháu”.

2.jpg -0
Du khách nước ngoài thích thú khi đi cầu khỉ

Rời trại cá, chúng tôi len lỏi trên con đường đê rợp mát. Khu vườn xanh mướt nằm ven những con kênh dọc ngang dẫn nước từ dòng sông Hậu, đem nguồn nước ngọt cùng phù sa bồi đắp cho xứ cồn. Vườn đang vào mùa thu hoạch, lúc lỉu trái trên cành, chôm chôm đỏ mọng, nhãn lồng vàng ươm, trông thật thích mắt.

Chúng tôi cùng nhiều du khách hào hứng đi qua cây cầu khỉ vắt ngang những dòng kênh, rồi thong thả tản bộ trên con đường xanh rì bóng cau, ngắm những loài hoa dại trổ bông bên rặng bần trải dài hút mắt, đám lục bình lững lờ trôi nhả từng chùm hoa tim tím, chiếc xuồng ba lá chòng chành theo nhịp sóng. Trên đường trở ra, thấy hai cha con đang ngụp lặn bắt cá linh, người cha nói để hái thêm bông điên điển làm món cho bữa cơm chiều. Lúc này, mùa nước nổi chưa về, mà cảm giác xứ cồn đã ngập chìm trong hương vị ngọt lành miền sông nước…

Hoàng Ngọc Thanh

Các tin khác

Nước Mỹ 25 năm sau ngày 11/9/2001

Nước Mỹ 25 năm sau ngày 11/9/2001

Một phần tư thế kỷ đã trôi qua kể từ buổi sáng kinh hoàng 11/9/2001, loạt hồ sơ vừa được giải mật cho thấy những cảnh báo về Osama bin Laden và al-Qaeda đã xuất hiện từ nhiều năm trước vụ tấn công, đồng thời hé lộ những hệ lụy về sức khỏe mà người dân New York và lực lượng cứu nạn phải đối mặt trong nhiều năm về sau.

Syria - ngọn lửa đang bùng lên từ khoảng trống

Syria - ngọn lửa đang bùng lên từ khoảng trống

Ngày 18/8, Đặc phái viên Mỹ về Syria kiêm nhiệm Đại sứ Mỹ tại Thổ Nhĩ Kỳ Tom Barrack cảnh báo: Một sự cố quân sự ngoài ý muốn nào đó hoàn toàn có thể nhanh chóng khiến tình hình khu vực vượt khỏi tầm kiểm soát. Gần 2 năm sau ngày cựu Tổng thống Syria Bashar Al Assad rời khỏi Damascus, khoảng trống quyền lực vẫn chưa thể được lấp đầy, trong khi nguy cơ về sự xuất hiện của cuộc chiến mới lại một lần nữa bùng lên.

Châu Âu vẫn đi trên dây trong bài toán di cư

Châu Âu vẫn đi trên dây trong bài toán di cư

Gần một tháng sau làn sóng người di cư ồ ạt tràn từ Morocco vào vùng lãnh thổ hải ngoại Ceuta của Tây Ban Nha, châu Âu vẫn loay hoay với bài toán khó: kiểm soát biên giới mà không vượt qua những giới hạn pháp lý, nhân đạo và chính trị, dù các diễn ngôn từ Brussels có vẻ đã cứng rắn
hơn.

Ceuta, cuộc khủng hoảng biên giới bắt đầu từ smartphone

Ceuta, cuộc khủng hoảng biên giới bắt đầu từ smartphone

Từ một phán quyết của tòa án bị bóp méo trên mạng xã hội, những hình ảnh được diễn giải sai lệch và tin đồn lan rộng, hàng chục nghìn người đã đổ về Ceuta trong vài giờ cuối tháng 7, tạo ra một cuộc khủng hoảng tại biên giới Tây Ban Nha - Morocco.

Khi Trung Đông tự vẽ lại bản đồ an ninh

Khi Trung Đông tự vẽ lại bản đồ an ninh

Trong gần nửa thế kỷ, thông qua những thỏa thuận về dầu mỏ, tài chính và hợp tác quân sự, nhiều quốc gia Trung Đông đã dựa vào "chiếc ô an ninh" của Mỹ để tập trung phát triển kinh tế. Nhưng, một thỏa thuận quân sự mới được ký vào những ngày đầu tháng 8 này đang làm thay đổi tất cả, mở ra một giai đoạn mới, khi các quốc gia trong khu vực muốn tự bảo đảm an ninh của chính mình.

Giá trị của độc lập, tự do và những vấn đề đặt ra trong kỷ nguyên mới

Giá trị của độc lập, tự do và những vấn đề đặt ra trong kỷ nguyên mới

Độc lập và tự do là những giá trị có ý nghĩa đặc biệt đối với sự tồn tại, phát triển của mỗi quốc gia, dân tộc và mỗi con người. Không có dân tộc nào có thể phát triển bền vững nếu không có quyền tự quyết đối với vận mệnh của mình; cũng không có xã hội tiến bộ nếu con người không được sống trong môi trường hòa bình, an toàn, có quyền làm chủ và điều kiện phát triển toàn diện. Đối với Việt Nam, độc lập, tự do là những giá trị được hình thành, hun đúc và bảo vệ qua hàng nghìn năm lịch sử dựng nước và giữ nước.

Phát huy sức mạnh văn hóa để bảo vệ an ninh Tổ quốc

Phát huy sức mạnh văn hóa để bảo vệ an ninh Tổ quốc

Ngày 5/8/2026, Bộ Công an tổ chức Hội thảo góp ý xây dựng “Đề án Phát triển văn hóa Công an nhân dân trong kỷ nguyên mới”. Đề án là sự cụ thể hóa, triển khai thiết thực việc thực hiện Nghị quyết số 80-NQ/TW của Bộ Chính trị trong lực lượng Công an nhân dân (CAND).

Tăng cường bản lĩnh, nhân văn và đạo đức công vụ của Công an nhân dân trong kỷ nguyên mới

Tăng cường bản lĩnh, nhân văn và đạo đức công vụ của Công an nhân dân trong kỷ nguyên mới

LTS: Trong kỷ nguyên mới, đặc biệt là bối cảnh chuyển đổi số, hội nhập quốc tế, để bảo vệ vững chắc an ninh quốc gia và giữ gìn trật tự, an toàn xã hội, lực lượng Công an nhân dân (CAND) đứng trước yêu cầu phải phát triển theo hướng chính quy, tinh nhuệ, hiện đại, làm chủ khoa học - công nghệ, nâng cao chất lượng nguồn nhân lực, đặc biệt mỗi cán bộ, chiến sĩ cần không ngừng nâng cao bản lĩnh, nhân văn và đạo đức công vụ.
Nhân kỷ niệm 81 năm Ngày truyền thống CAND, Chuyên đề ANTG Cuối tháng trân trọng giới thiệu bài viết của Trung tướng Trần Bá Thiều, nguyên Tổng cục trưởng Tổng cục Chính trị CAND về vấn đề này.

Dẹp loạn giang hồ trên không gian mạng

Dẹp loạn giang hồ trên không gian mạng

“Giang hồ mạng” không phải là khái niệm pháp lý, mà là cách cộng đồng gọi những cá nhân gây dựng ảnh hưởng trên mạng xã hội bằng hình ảnh đầu gấu đầu mèo, xăm trổ ngang tàng, phát ngôn gây sốc, khoe tiền bạc, các mối quan hệ hoặc công khai chửi bới người khác bằng những lời lẽ rất vô văn hóa... Việc cơ quan điều tra khởi tố, bắt tạm giam một loạt "giang hồ mạng" như: Khánh "Sky", Hồ Văn Khoa, “Vua Quạt” Trần Đình Tiệp, vợ chồng Huấn “Hoa Hồng”, vợ chồng Phú Lê, “Tế điên" Nam Định thời gian gần đây khiến số "giang hồ mạng" khác có vẻ lo ngại sẽ tới lượt mình nên đã tìm cách thay đổi nội dung. Mạng xã hội vì thế cũng đỡ rác hẳn.

Sóng chiến sự đổ về “Cổng nước mắt”

Sóng chiến sự đổ về “Cổng nước mắt”

Giữa lúc dòng chảy thương mại từ Vùng Vịnh qua eo biển Hormuz bị bóp nghẹt bởi xung đột Mỹ-Iran, một huyết mạch hàng hải khác của thế giới đang đứng trước nguy cơ bị cuốn vào vòng xoáy chiến sự. Căng thẳng Houthi - Arab Saudi tái bùng phát, cùng những cảnh báo cứng rắn từ Tehran, đang đặt eo biển Bab el-Mandeb trước nguy cơ trở thành điểm nghẽn tiếp theo, có thể đẩy cú sốc năng lượng vượt khỏi Trung Đông, lan rộng ra nền kinh tế toàn cầu.

Điều đọng lại ở Ankara không chỉ là NATO 3.0

Điều đọng lại ở Ankara không chỉ là NATO 3.0

Trong nhiều năm sau khi Chiến tranh Lạnh kết thúc, câu hỏi thường trực đối với Tổ chức Hiệp ước Bắc Đại Tây Dương (NATO) có lẽ vẫn luôn là: Liên minh này có còn lý do để tồn tại? Thực tế thách thức lớn nhất hiện nay với một tổ chức an ninh phòng thủ 77 tuổi đời là có thể thích nghi với một thế giới nơi cạnh tranh giữa các cường quốc trở thành trạng thái thường trực, hàng loạt cuộc khủng hoảng phủ bóng không gian an ninh châu Âu - Đại Tây Dương, và thậm chí là cả sức ép từ những tranh luận về chia sẻ gánh nặng quốc phòng hay các phát biểu gây tranh cãi của Tổng thống Mỹ Donald Trump.

Andy Burnham và một định hình mới cho nước Anh?

Andy Burnham và một định hình mới cho nước Anh?

Nghị sĩ Andy Burnham chính thức được xác nhận là lãnh đạo Công đảng và trở thành Thủ tướng thứ 7 của Vương quốc Anh chỉ trong một thập niên. Với những cải cách đầy tham vọng, liệu người đàn ông đến từ Manchester này có thể tái định hình nền chính trị Anh sau một chuỗi khủng hoảng kéo dài hay không?

Vùng Vịnh lại nằm trong tầm lửa

Vùng Vịnh lại nằm trong tầm lửa

Cuộc đối đầu quân sự giữa Mỹ và Iran một lần nữa đẩy khu vực Vùng Vịnh vào trạng thái bất ổn kéo dài. Dù không phải là các bên trực tiếp khởi phát xung đột, nhiều quốc gia Arab lại đang hứng chịu những tổn thất về an ninh, kinh tế và chiến lược.

Di sản nặng nề của cuộc chiến Mỹ - Iran

Di sản nặng nề của cuộc chiến Mỹ - Iran

Bản ghi nhớ Islamabad giữa Mỹ và Iran đã khép lại 110 ngày xung đột khốc liệt. Tuy nhiên, ngừng bắn không đồng nghĩa với việc những hệ lụy của cuộc chiến kết thúc. Đằng sau tiếng súng là những thành phố tan hoang, hàng nghìn thương vong và những dư chấn kinh tế đang lan rộng vượt xa khu vực Trung Đông.

Những nút thắt phía sau Bản ghi nhớ Islamabad

Những nút thắt phía sau Bản ghi nhớ Islamabad

Tiếng súng đã lắng xuống, những siêu tàu chở dầu đầu tiên đã quay trở lại eo biển Hormuz và Trung Đông đang bước vào giai đoạn hậu chiến. Tuy nhiên, chương trình hạt nhân Iran, tình hình Lebanon và tương lai của eo biển Hormuz vẫn là những bài toán chưa tìm được lời giải cuối cùng, có thể quyết định thành bại của Bản ghi nhớ Islamabad trong thời gian tới.

Để không ai bị bỏ lại trong hành trình chuyển đổi xanh

Để không ai bị bỏ lại trong hành trình chuyển đổi xanh

Hội đồng nhân dân TP Hà Nội đã thông qua nghị quyết quy định chính sách hỗ trợ chuyển đổi phương tiện giao thông đường bộ từ sử dụng nhiên liệu hóa thạch sang sử dụng năng lượng sạch và khuyến khích sử dụng giao thông công cộng trên địa bàn thành phố. Theo đó, thành phố hỗ trợ trực tiếp bằng tiền đối với cá nhân thuộc hộ nghèo có đăng ký “nơi cư trú” hoặc “nơi ở hiện tại” trên phần mềm quản lý VNeID thuộc địa bàn TP Hà Nội do UBND cấp xã xác nhận và chịu trách nhiệm.

Vai trò Pakistan trong việc giải quyết xung đột Iran

Vai trò Pakistan trong việc giải quyết xung đột Iran

Cuộc chiến kéo dài 3 tháng đầu năm 2026 giữa một bên là liên minh Mỹ - Israel và một bên là Cộng hòa Hồi giáo Iran đã đẩy thế giới tới bờ vực cuộc khủng hoảng năng lượng toàn diện và nguy cơ bùng nổ chiến tranh tổng lực tại Trung Đông. Giữa cơn bão lửa, sự xuất hiện của Pakistan trong vai trò kiến trúc sư trưởng cho thỏa thuận hòa bình đã đem đến cho chúng ta góc nhìn mới đầy thú vị về cách mà một quốc gia có thể góp phần xoay chuyển cục diện địa chính trị quốc tế.

Sân khấu chính trị và thể thao

Sân khấu chính trị và thể thao

Ngày hội bóng đá lớn nhất thế giới World Cup 2026 đang diễn sôi động, thu hút sự quan tâm của người hâm mộ khắp thế giới. Nhưng, không chỉ là một sự kiện thể thao, giải đấu này còn trở thành sân khấu lớn mà ở đó giới thể thao và chính trị đã bắt tay giữa những mâu thuẫn và lợi ích.

Tô đậm một vị thế mới

Tô đậm một vị thế mới

Thủ tướng Chính phủ Lê Minh Hưng và đoàn đại biểu cấp cao Việt Nam vừa kết thúc tốt đẹp chuyến công tác tham dự Hội nghị cấp cao kỷ niệm 35 năm quan hệ ASEAN - Nga và có các hoạt động song phương tại thành phố Kazan, Cộng hòa Tatarstan, Liên bang Nga từ ngày 16 đến 18/6/2026 theo lời mời của Tổng thống Liên bang Nga Vladimir Putin. Đây là chuyến thăm có ý nghĩa đặc biệt, đồng thời cũng đã đạt được những kết quả tích cực, khẳng định hình ảnh Việt Nam là cầu nối tin cậy trong ASEAN, là bạn bè thủy chung, chân thành của Nga.