Một thoáng cù lao

Đi khắp vùng đồng bằng sông Cửu Long, dễ bắt gặp những cù lao nổi lên như chấm nhỏ giữa mênh mang sóng nước. Trên những cù lao ấy là thế hệ những người đi khai phá miền đất hoang vu thành xóm làng quần tụ với những vườn cây trái, những làng bè hình thành như một nguồn sinh kế, lâu dần trở thành nét văn hóa đặc trưng của miền châu thổ.

Cồn Sơn là một trong số những cù lao như thế, nằm lọt thỏm giữa dòng sông Hậu bao la. Chỉ cách trung tâm thành phố Cần Thơ độ mươi phút đi phà, vậy mà mang dáng vẻ của một làng quê đậm chất Nam Bộ, tách biệt khỏi vẻ hối hả của nhịp sống đô thị.

1.jpg -0
Những bè cá làm nên “đặc sản du lịch” ở Cồn Sơn
 

Những người sống lâu năm trên cồn kể lại, những năm 1950, họ từ Cần Thơ, Vĩnh Long rủ nhau bơi xuồng đến đây khai hoang lập nghiệp, quãng sông cách nhà vài chục cây số. Lúc đó chưa có nhà cửa nên hàng ngày vẫn đi về. Miệt mài như thế cho đến khi hình thành nhà cửa, xóm làng. Hồi ấy, trên cồn có rất nhiều cây sơn, nên gọi là Cồn Sơn. Người dân khai thác gỗ và nhựa cây làm đồ nội thất, đây cũng là nghề truyền thống ban đầu của xứ cồn. Sau này chuyển sang nuôi bè cá và trồng cây ăn trái, nghề gỗ sơn không còn hưng thịnh như trước nhưng vẫn còn nhiều hộ bám trụ.

Khoảng 10 năm trước, Cồn Sơn vẫn còn là vùng đất “5 không”: không đường, không điện, không nước sạch, không trạm xá, không trường học, người dân sống biệt lập như một ốc đảo. Từ năm 2015, khi nhiều người tham gia làm du lịch cộng đồng thì mới hết cảnh “5 không”.

Cơ duyên làm du lịch cộng đồng đến vào năm 2014, một đoàn viên Đoàn Thanh niên của phường, vốn là người Cồn Sơn, đưa khách về tham quan trải nghiệm đời sống miệt vườn. Thấy được sự hào hứng của người tham gia, Đoàn Thanh niên và Hội Nông dân manh nha ý tưởng làm du lịch cho xứ cồn. Khu du lịch Cồn Sơn chính thức đi vào hoạt động năm 2015 sau một năm lên kế hoạch, tìm đường liên kết với các đơn vị lữ hành, từ buổi ban đầu chỉ gần 40 khách tham quan đến giờ Cồn Sơn là điểm du lịch nổi tiếng của đất Tây Đô.

Cồn Sơn có diện tích 73 ha, hiện có 43 hộ sinh sống thì khoảng 30 hộ liên kết làm du lịch, theo mô hình Hợp tác xã, trong đó mỗi gia đình góp một “đặc sản”, hộ nào có vườn trái cây thì dẫn khách đến hái ăn tại vườn, hộ có bè cá thì đưa khách đến tham quan, hộ có tay nghề thì nấu ăn, hướng dẫn khách làm bánh... Các thành viên hỗ trợ nhau, làm nên một không gian quê mộc mạc mà nồng ấm tình người phương Nam.

Anh Lý Văn Bon, sinh năm 1961, chủ bè cá Bảy Bon, được nhiều người ví là “vua cá thác lác” vì anh là người tiên phong đem con cá này về nuôi lồng bè trên sông Hậu. Trên bè có hẳn một khu riêng dành làm bảo tàng cá nước ngọt và các giống cá thác lác, nàng hai… do Đại học Cần Thơ biên soạn tư liệu hình ảnh.

3.jpg -0
Anh Lý Văn Bon giới thiệu cho khách tham quan về cá nước ngọt

Trong câu chuyện với chúng tôi, anh Bon say sưa giới thiệu về đặc tính độc đáo của từng loài cá, cách nuôi kết hợp các loài cá với con bù đém, cá éc, bè hôi, cá he, vừa đảm bảo vệ sinh lồng bè vừa tăng giá trị kinh tế.

Anh Bon vốn quê ở Cà Mau, tốt nghiệp Đại học Thủy sản Nha Trang, ra trường dù không theo nghề anh vẫn nuôi cá tra, cá lóc. Năm 1998, trong lần đi công tác, anh gặp và quen Philip Serene, tiến sĩ thủy sản người Pháp. Chính vị này đã tiếp thêm niềm tin cho anh khi tiết lộ, trên thế giới không có nơi nào thuận lợi để phát triển nghề nuôi cá nước ngọt như dòng Mekong. Qua tìm hiểu, Cồn Sơn là nơi lý tưởng để nuôi cá vì nơi đây có dòng nước chảy mạnh, ít ô nhiễm, cá phát triển tốt và ngon. Thế là anh cùng gia đình rời cố hương đến xứ cồn lập nghiệp.

Tại đây anh Bon vừa nuôi, chế biến, vừa nhân giống các loại cá quý hiếm, anh quan niệm, “dân số ngày càng đông, cứ ăn cá tự nhiên riết rồi sẽ hết, con cháu thế hệ sau không còn biết đến nữa”. Anh tự hào, mỗi năm bè xuất bán hơn 700 tấn cá, vừa cá nguyên con vừa sản phẩm qua chế biến đạt tiêu chuẩn xuất khẩu HACCP. Bè Bảy Bon cũng là nơi đầu tiên bảo tồn các loại cá nước ngọt của Việt Nam, cho đẻ thành công một số loại cá quý hiếm như trà sóc, mê rổ, tra bần… Hiện bè có khoảng 15 giống cá quý hiếm của vùng sông nước Mekong. Từ năm 2017, bè Bảy Bon tham gia vào hình thái du lịch cộng đồng của Cồn Sơn, hướng dẫn và phổ biến kiến thức, kinh nghiệm sản xuất kinh doanh cho các hộ khác. Năm 2023, anh là 1 trong 75 gương điển hình tiêu biểu được nhận Bằng khen của Thủ tướng Chính phủ. Đây là lần thứ 2 anh nhận được vinh dự này.

Ngoài bè cá Bảy Bon, tại đây có trên 30 bè cá lớn nhỏ với diện tích 7.000m2, với nhiều loại cá khác nhau, thác lác, nàng hai, chép phụng, chép coi… cùng những loài cá được xem là thủy quái của sông Mekong như mê rổ, tra bần, tra dầu, hồng vỉ Amazon, cá hô… Những bè cá này đã làm nên một “đặc sản du lịch” ở Cồn Sơn.

Tại vườn Cá lóc bay Thành Tâm, chúng tôi lại có một trải nghiệm khác, những chú cá lóc, cá trê há miệng lao lên mặt nước khi nghe tiếng kẻng ăn mồi. Anh Nguyễn Thành Tâm, sinh năm 1979, là con của thế hệ đầu tiên đến khai khẩn xứ cồn, cho biết, cá đem về dành nhiều thời gian tập luyện từ lúc nhỏ để hình thành thói quen bay lên ăn cho du khách xem. Anh kể những lúc cá bệnh, chính anh là người “ẵm” cá đi bệnh viện, để được thăm khám rồi đem thuốc về chữa trị cho những con còn lại vì “cá nuôi biểu diễn chớ không làm thịt, muốn ăn thì ra chợ mua, mình nuôi nó ăn sao đặng”.

Tại đây, có một ao cá ở gần mé sông, con nào con nấy rất to, nặng vài kilogam, anh Tâm nói đây là ao cá ba tuổi rưỡi, cá lớn không “bay” được nữa, anh nuôi trong ao riêng chuẩn bị thả ra sông. Anh nói thêm, đặc tính cá trê là kiếm ăn dưới đáy sông nên dễ thích nghi, có thể thả ngay, riêng cá lóc quen được cho ăn, muốn thả phải tập dần thì lúc ra sông mới sống được. Năm nào vườn Thành Tâm cũng thả vài ao, cho chúng trở về với dòng Mekong, với cuộc đời tự do theo con nước. Hỏi sao không để lại bán, anh cười, “mình làm kinh doanh, cũng nên để lại chút gì đó cho sông, cho con cháu”.

2.jpg -0
Du khách nước ngoài thích thú khi đi cầu khỉ

Rời trại cá, chúng tôi len lỏi trên con đường đê rợp mát. Khu vườn xanh mướt nằm ven những con kênh dọc ngang dẫn nước từ dòng sông Hậu, đem nguồn nước ngọt cùng phù sa bồi đắp cho xứ cồn. Vườn đang vào mùa thu hoạch, lúc lỉu trái trên cành, chôm chôm đỏ mọng, nhãn lồng vàng ươm, trông thật thích mắt.

Chúng tôi cùng nhiều du khách hào hứng đi qua cây cầu khỉ vắt ngang những dòng kênh, rồi thong thả tản bộ trên con đường xanh rì bóng cau, ngắm những loài hoa dại trổ bông bên rặng bần trải dài hút mắt, đám lục bình lững lờ trôi nhả từng chùm hoa tim tím, chiếc xuồng ba lá chòng chành theo nhịp sóng. Trên đường trở ra, thấy hai cha con đang ngụp lặn bắt cá linh, người cha nói để hái thêm bông điên điển làm món cho bữa cơm chiều. Lúc này, mùa nước nổi chưa về, mà cảm giác xứ cồn đã ngập chìm trong hương vị ngọt lành miền sông nước…

Hoàng Ngọc Thanh

Các tin khác

Eo biển đóng và khe cửa mở hờ

Eo biển đóng và khe cửa mở hờ

Trong khi dư luận quốc tế còn đang cố gắng tìm lời giải cho việc Nhà Trắng tuyên bố tạm dừng chiến dịch quân sự "Dự án Tự do" nhằm hỗ trợ tàu thuyền di chuyển qua eo biển Hormuz - động thái bất ngờ kế tiếp, nhưng không còn làm mấy ai ngạc nhiên, trong chuỗi vô tận những diễn biến không thể lường trước từ Tổng thống Mỹ Donald Trump - thì dường như, qua một số thông tin bên lề được hé lộ, "chân tướng" của sự thực cũng đã lờ mờ hiện lên, sau lớp hỏa mù.

Nhịp sống Việt Nam

Nhịp sống Việt Nam

Những ngày gần đây, báo chí và mạng xã hội ở xứ Kim Chi cũng như Việt Nam vẫn dành sự quan tâm về chuyến thăm Việt Nam cuối tháng 4/2026 của Tổng thống Hàn Quốc Lee Jae Myung và Phu nhân Kim Hae Kyung. Đặc biệt, hình ảnh vợ chồng tổng thống thảnh thơi bách bộ phố cổ Hà Nội và thưởng thức món phở, cơm rang, kem... nhận được sự tán thưởng hào hứng của người dân cũng như cộng đồng mạng ở cả hai nước.

Trung Đông, trong những đám hỏa mù

Trung Đông, trong những đám hỏa mù

Giới quan sát quốc tế có lẽ đã quá quen với việc bình tĩnh chờ đợi thêm những dữ liệu đối chứng cần thiết, cho dù vừa thấy bảng tin tức của mình nhảy lên những điều có vẻ “nóng bỏng”, nhất là sau hàng tuần nối nhau, những tuyên bố trái chiều vẫn cứ tiếp tục vọng đến từ Trung Đông. Tuy vậy, khi không quá tập trung vào các điểm nóng chiến sự, có thể, những tia sáng mờ nhạt nào đó lại le lói hắt lên.

Giá trị của Hòa bình

Giá trị của Hòa bình

LTS: Những ngày cuối tháng Tư luôn đặc biệt đối với người Việt. Đó là dịp Tết Thống nhất, Tết Hòa bình. Năm nay, dịp Tết ấy đến ngay sau Giỗ tổ Hùng Vương, với lời nhắc của Bác Hồ vẫn mãi sáng ngời chân lý "Các Vua Hùng đã có công dựng nước, Bác cháu ta phải cùng nhau giữ lấy nước…".

Nhiều “nút thắt” trong đối đầu Mỹ-Iran

Nhiều “nút thắt” trong đối đầu Mỹ-Iran

Trung tuần tháng 4/2026, các kênh ngoại giao Mỹ - Iran được kích hoạt ở mức cao hiếm thấy, Pakistan trở thành đối tác trung gian then chốt. Truyền thông phương Tây và khu vực nhắc tới khả năng có thỏa thuận xoay quanh trao đổi hạn chế hạt nhân để lấy nới lỏng trừng phạt và tiếp cận tài sản bị phong tỏa.

Kinh tế thế giới trở thành con tin của cuộc xung đột Iran

Kinh tế thế giới trở thành con tin của cuộc xung đột Iran

Cuộc xung đột quân sự tại Iran bùng nổ từ cuối tháng 2/2026 đang khiến nền kinh tế toàn cầu trải qua cú sốc năng lượng lớn chưa từng có trong lịch sử hiện đại. Giá dầu tăng vọt, lạm phát khiến cỗ máy kinh tế toàn cầu khựng lại. Những hệ lụy kéo theo sẽ còn tác động lâu dài đến cuộc sống của chúng ta. Một lần nữa, nền kinh tế toàn cầu lại trở thành con tin của các quyết sách chính trị.

Hai vòng phong tỏa, một điểm nghẽn

Hai vòng phong tỏa, một điểm nghẽn

Nỗ lực hạ nhiệt căng thẳng Mỹ - Iran thông qua đàm phán trực tiếp đang rơi vào bế tắc khi hai bên theo đuổi logic hoàn toàn trái ngược: Washington muốn một thỏa thuận nhanh dưới sức ép tối đa, còn Tehran kiên trì chiến lược kéo dài để bảo toàn lợi ích cốt lõi. Sự lệch pha này khiến tiến trình ngoại giao đình trệ, đồng thời gia tăng rủi ro tại eo biển Hormuz - huyết mạch năng lượng toàn cầu.

"Tang đạo mãn điền, hoa mãn san"

"Tang đạo mãn điền, hoa mãn san"

Chuyến thăm cấp nhà nước của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tới Trung Quốc đã thành công rất tốt đẹp. Đó là một chuyến thăm dày đặc lịch hoạt động, tận dụng tối đa từng giờ để vun đắp, củng cố mối quan hệ sâu sắc giữa hai nước, đồng thời tìm hiểu thực tế, tham khảo các mô hình phát triển hiệu quả. Điều đặc biệt, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm kết thúc chuyến thăm và trở lại Việt Nam bằng tàu hỏa như một thông điệp: quan hệ Việt Nam – Trung Quốc ngày càng hữu nghị, hợp tác, là sự kết nối liền mạch, là dòng chảy không thể đảo ngược, vì hòa bình và hạnh phúc, phồn vinh của nhân dân hai nước. Đó cũng là bức tranh thái bình, trù phú, an yên mà Bác Hồ kính yêu đã khắc họa 65 năm trước “Tang đạo mãn điền, hoa mãn san”...

Nạn nhân tiềm tàng của xung đột Trung Đông

Nạn nhân tiềm tàng của xung đột Trung Đông

Trung tuần tháng 3/2026, các cuộc không kích của Israel nhằm vào những cơ sở năng lượng thượng nguồn tại mỏ khí South Pars, nơi chiếm 70% sản lượng khí đốt nội địa của Iran, đã mở ra một chương leo thang mới trong xung đột Trung Đông.

Ở rất xa cuộc chiến

Ở rất xa cuộc chiến

Thời điểm hiện tại, chiến dịch quân sự tại Trung Đông là ưu tiên hàng đầu của Tổng thống Mỹ Donald Trump. Song, có lẽ, chuyện ông liên tục cập nhật các diễn biến và ý tưởng của mình về cuộc chiến ấy và làm xôn xao các nền tảng mạng xã hội cũng không thể đẩy lùi được một thời hạn đầy thách thức: Tháng 11/2026, cuộc bầu cử Quốc hội giữa kỳ sẽ diễn ra.

Khủng hoảng an ninh lương thực đang chực chờ

Khủng hoảng an ninh lương thực đang chực chờ

Sự hỗn loạn trong đại dương thông tin chiến sự đang khiến bất kỳ một nhà phân tích quốc tế nào cũng không thể đưa ra những dự báo chắc chắn về kết cục của cuộc xung đột quân sự ở Trung Đông. Tuy nhiên, những hệ lụy ghê gớm của nó thì ngược lại, hoàn toàn có thể dễ dàng nhận diện.

Lợi ích quốc gia - dân tộc trên hết

Lợi ích quốc gia - dân tộc trên hết

Trong những ngày này, tâm trí của người dân cả nước và cả Việt kiều ở nước ngoài đều hướng về phòng họp lớn Diên Hồng, nơi đang diễn ra kỳ họp thứ nhất Quốc hội khóa XVI.

Ứng xử với xưa cũ

Ứng xử với xưa cũ

LTS: Những gì cổ hủ, lạc hậu ắt là xưa cũ. Nhưng có phải những gì xưa cũ cũng đều cổ hủ, lạc hậu hết hay không? Ứng xử với xưa cũ thế nào để đảm bảo vẫn giữ tốc độ tăng trưởng tiến bộ và vừa không “đánh rơi” đi mất phần tinh thần?

Lựa chọn hiền tài và kiến tạo phát triển

Lựa chọn hiền tài và kiến tạo phát triển

Kỳ họp thứ nhất, Quốc hội khóa XVI vừa khai mạc tại Thủ đô Hà Nội với nhiều nội dung quan trọng, đặc biệt là việc kiện toàn các chức danh lãnh đạo chủ chốt của quốc gia cũng như định hình chương trình, nội dung hoạt động của toàn khóa, đặt nền móng cho sự phát triển của đất nước trong 5 năm tới.

World Cup 2026 trước biến số Iran

World Cup 2026 trước biến số Iran

Xung đột leo thang giữa Mỹ - Israel và Iran đang đẩy World Cup 2026 vào tình thế đặc biệt khi khả năng Iran không thể tham dự trở thành kịch bản hiện hữu. FIFA đang phải đối mặt với bài toán phức tạp chưa từng có liên quan đến pháp lý, thay thế suất dự giải và đảm bảo an ninh - điều từng xuất hiện trong lịch sử nhưng chưa bao giờ ở quy mô của một kỳ World Cup hiện đại.

Khi Thổ Nhĩ Kỳ có quyền “mặc cả” với châu Âu

Khi Thổ Nhĩ Kỳ có quyền “mặc cả” với châu Âu

Cuộc chiến tại Iran nổ ra cuối tháng 2/2026 làm rung chuyển thế giới, đồng thời vẽ lại bản đồ địa chính trị khu vực. Trong đó, Thổ Nhĩ Kỳ, với vị thế đặc biệt của mình, đang tận dụng cơ hội để giành lấy lợi thế trong một "ván cờ" khác.

Trước biến động thời cuộc

Trước biến động thời cuộc

LTS: Sự bùng nổ của trí tuệ nhân tạo; những diễn biến bất thường về địa chính trị; các quyết định áp đặt thuế quan gây shock; giá cả nhiên liệu thay đổi đột biến dẫn tới biến động mạnh ở các thị trường v.v... và vv… Thế giới đang tiếp tục theo cách đó và tạo ra những vòng xoáy chóng mặt. Trước các biến động thời cuộc như thế, một cá nhân con người, một công ty, một ngành, thậm chí cả một quốc gia, cần phải đối diện chúng theo cách nào?

Lời hứa không thành hiện thực

Lời hứa không thành hiện thực

Ông Donald Trump trở lại Nhà Trắng với cam kết không mở thêm chiến tranh, không đẩy nước Mỹ vào những cuộc can dự quân sự tốn kém ở bên ngoài. Nhưng, chiến dịch quân sự nhằm vào Iran cuối tháng 2/2026 đã khiến chính lời hứa đó trở thành điểm dễ bị phản công nhất về chính trị.

Thảm kịch mới, và những đường nét cũ

Thảm kịch mới, và những đường nét cũ

Song song với những ý niệm về các hệ lụy đã trở nên quen thuộc với bất cứ ai, khi căng thẳng địa chính trị ảnh hưởng trầm trọng đến khả năng vận hành trơn tru của hệ thống kinh tế - xã hội toàn cầu, có một khía cạnh bi thương khó cảm nhận hơn: Sự phác họa và hình thành những cuộc khủng hoảng nhân đạo mới, bên cạnh sự cùng quẫn trong các bi kịch vẫn còn chưa khép lại - điều thường bị che khuất và lãng quên.

Ươm mầm xanh cho tương lai

Ươm mầm xanh cho tương lai

Theo quan niệm của người xưa, vũ trụ có 3 nhân tố cơ bản là Thiên - Địa - Nhân (tức là trời, đất và người). Như trong “Tam tự kinh” có câu “Tam tài giả: Thiên - Địa - Nhân/ Tam quang giả: Nhật - Nguyệt - Tinh”... Trải qua các giai đoạn phát triển của lịch sử, cũng như nhiều quốc gia, dân tộc, Việt Nam hình thành nên truyền thống sống hòa hợp với thiên nhiên (thuận thiên) và luôn coi trọng con người (dân vi bản). Chính vì vậy, chăm lo giáo dục, đào tạo con người là nhiệm vụ xuyên suốt (vì lợi ích trăm năm trồng người)...