Mối tình cuối cùng của Mikhail Bulgakov

Nhà văn nhà viết kịch kiệt xuất người Nga Mikhail Bulgakov có nhiều thói quen kỳ lạ. Một trong số đó là quan sát mọi người. Ông thích đến các khách sạn, tại đấy nhà văn tìm thấy một người mà ông cảm thấy thích thú và chăm chú nhìn anh ta, cố tìm hiểu xem anh ta là người như thế nào và làm gì trong cuộc sống bình thường. Mọi người xung quanh có cảm giác là Bulgakov nhìn xuyên thấu những người lạ mặt.

Khi Mikhail Bulgakov lần đầu tiên gặp Elena Shilovskaya, ngay từ cái nhìn đầu tiên, ông hiểu rằng trước mặt ông không chỉ là một người phụ nữ bình thường, mà là số phận của ông. Nhân kỷ niệm 80 năm ngày mất của Mikhail  Bulgakov (2020-1940),  chúng tôi xin trân trọng giới  thiệu cùng bạn đọc vài nét về người  phụ nữ  đã từ bỏ cuộc sống gia đình hạnh phúc của mình để gắn bó mãi mãi với nhà văn vĩ đại.

Cuộc sống nhàm chán

Thời thiếu nữ, Elena Shilovskaya tên là Nurenberg, bà thuộc  loại phụ nữ hiếm hoi luôn được mọi người chú ý dù xuất hiện bất cứ đâu. Tuy nhiên, mặc dù có rất nhiều ưu điểm: xinh đẹp, duyên dáng, thông minh và có học, trước 25 tuổi bà vẫn độc thân. 

Năm Elena 19 tuổi, trung úy Bokshansky đã ngỏ lời cầu hôn bà, nhưng Nurenberg khuyên anh ta lấy chị gái Olga của mình, mãi đến năm 1918, “bà mối mát tay” mới được làm vợ. Bà gặp chàng sĩ quan quân đội Yury Neyolov tại lễ tang của bố anh ta, diễn viên nổi tiếng Mamont Dalsky. 

Yury kể cho cô bạn gái mới của mình câu chuyện bi thảm và khủng khiếp về cái chết của người diễn viên – ông ta ngã vào bánh xe tàu điện. Về sau tình tiết này xuất hiện trong tiểu thuyết “Nghệ nhân và Margarita”. Còn Elena trở thành nguyên mẫu của nhân vật chính trong cuốn tiểu thuyết nổi tiếng này.

Elena Shilovskaya và nhà văn Mikhail Bulgakov.
Elena Shilovskaya và nhà văn Mikhail Bulgakov.

Cuối năm 1918, Neyolov và Nurenberg kết hôn, nhưng cuộc hôn nhân này chỉ kéo dài mấy năm rồi tan vỡ. Cuộc hôn nhân thứ hai với Evgeny Shilovsky, một sĩ quan quân đội,  hạnh phúc hơn nhiều, họ có hai con trai. 

Elena được chồng quan tâm, cuộc sống gia đình sung túc. Nhiều người thời đó ghen tỵ với họ. Nhưng giống như nữ nhân vật Margarita của Bulgakov, cả người chồng yêu thương, cả con cái lẫn sự giàu sang không đem lại niềm vui cho Elena Shilovskaya. Bà thường viết thư cho chị gái kể về tâm trạng của mình, về nỗi khổ tâm và sự nhàm chán. 

Ông chồng rất ít khi ở nhà, con cái do nhũ mẫu nuôi dạy, công việc nội trợ giao cho bà quản gia, còn Elena không biết làm gì cho khuây khỏa. Cuộc sống gia đình bình lặng và những trò giải trí của xã hội thượng lưu khiến bà muốn hóa điên.

Quá khứ nặng nề

Trước khi gặp Elena, Mikhail Bulgakov đã có hai đời vợ. Người vợ đầu tiên của ông tên là Tatyana Lappa. Đó là một cặp đôi lý tưởng. Cả hai đều xuất thân từ những gia đình gia giáo, được học hành tử tế. Nhưng mẹ của Tatyana không mơ ước về một chàng rể như vậy. Đến lượt mình, gia đình Bulgakov cũng không muốn con trai của họ bê trễ việc học hành vì cô bạn mới của mình. 

Bất chấp sự phản đối của gia đình, ngày 26 tháng 4 năm 1913, họ làm lễ cưới. Nhưng bi kịch đầu tiên đã xảy ra trong cuộc sống của đôi vợ chồng trẻ: Tatyana có thai, trong khi nhà văn chưa sẵn sàng làm bố, nên ông đã khuyên vợ phá thai.

Tatyana đã cùng chồng  trải qua một chặng đường đời đầy khó khăn: giai đoạn ông làm bác sĩ quân y, quãng thời gian ông bị nghiện moocphin và  cuộc sống hết sức nghèo khổ. Tháng 4 năm 1924, hai vợ chồng ly hôn, khi Mikhail Bulgakov gặp người tình mới Lyubov Belozyorskaya.

Không như Tatyana Lappa, Lyubov Belozyorskaya là một phụ nữ thời thượng, tinh tế, quen biết nhiều nhân vật nổi tiếng thời bấy giờ. Một thời gian bà sống ở nước ngoài với chồng là nhà báo nổi tiếng Ilya Vasilevsky. 

Nhưng khi trở về nước Nga, bà đã hoàn toàn tự do. Lúc đầu Bulgakov thậm chí đề nghị vợ cũ của mình sống chung với người tình mới của ông. Đương nhiên, Tatyana không chấp nhận lời đề nghị đó, và thế là ông gói ghém đồ đạc đến sống với Lyubov Belozyorskaya.

Cuối tháng 4 năm 1925, Bulgakov và Belozyorskaya đăng ký kết hôn. Thời gian này Bulgakov dần dần trở nên nổi tiếng. Lyubov Belozyorskaya thường làm công việc thư ký. Bulgakov đọc cho bà chép các phẩm của mình. 

Một lần, họ cùng sáng tác  vở hài kịch “Cao lanh trắng”, nhưng sau đó bỏ đi. Mikhail Bulgakov đề tặng người vợ thứ hai truyện vừa “Trái tim chó” và vở kịch “Molière”. Nhiều nhà nghiên cứu cho rằng chính Belozyorskaya đã khuyên ông đưa nữ nhân vật chính vào tiểu thuyết “Nghệ nhân và Margarita”.

Tuy nhiên, cuộc sống của họ không phải lúc nào cũng thuận buồm xuôi gió. Lyubov Belozyorskaya không quan tâm công việc nội trợ. Ngoài cưỡi ngựa và thú đam mê xe hơi, bà rất hay gọi điện thoại cho bạn gái. Mà máy điện thoại đặt trên bàn làm việc của Bulgakov, nên những câu chuyện phiếm không có hồi kết nhiều lần đã trở thành nguyên nhân của các cuộc cãi cọ vặt. Một trong số đó đã đâm vào chính trái tim của nhà văn.

Hạnh phúc của họ  được xây dựng trên mảnh vỡ của cuộc hôn nhân đầu. Có một thời, Lyubov Belozyorskaya đã cướp nhà văn từ tay của Tatyana Lappa, và 7 năm sau chính bà lặp lại số phận đó. Tháng 10 năm 1932, họ quyết định chia tay.

Không thể sống thiếu nhau

Elena Shilovskaya bắt đầu để ý đến Bulgakov sau khi đọc các tác phẩm “Những quả trứng định mệnh” và “Bạch vệ”. Tháng giêng năm 1929, những người quen mời bà đến ăn bánh xèo tại lễ Tiễn mùa đông. Bà không muốn đến, nhưng khi nhìn thấy trong danh sách khách mời có tên nhà văn, bà đã thay đổi ý kiến. 

Ở đấy họ gặp nhau. Ngay lập tức Elena Shilovskaya thu hút sự chú ý của Mikhai Bulgakov: duyên dáng, ăn mặc sang trọng, phong cách ứng xử lịch lãm. Nhà văn bao giờ cũng ngưỡng mộ những phụ nữ như vậy.

Ban đầu họ chỉ định kết bạn với nhau theo kiểu gia đình. Vợ chồng Bulgakov đến chơi nhà vợ chồng Shilovsky và ngược lại. Elena Shilovskaya và Lyubov Bulgakova vốn là bạn thân. Thế nhưng, chẳng bao lâu cặp uyên ương hiểu rằng tình cảm giữa họ hoàn toàn không phải là tình bạn. 

Mikhail Bulgakov sẵn sàng đặt dấu chấm trên chữ “i”, lại bỏ gia đình. Nhưng Shilovskaya không thể cực đoan như vậy. Bà biết rằng bà có ý nghĩa như thế nào đối với cuộc sống của chồng. Từ bỏ gia đình nghĩa là làm tổn thương người ruột thịt.

Một lần, sau khi nhận được ít tiền tạm ứng nhuận bút, Mikhail Bulgakov mời Elena Shilovskaya đi uống bia với đồ nhắm chỉ là một quả trứng luộc. Ngay lúc bấy giờ, Elena hiểu rằng bên cạnh con người này một cuộc đời hoàn toàn khác đang chờ đợi bà, buộc phải quên đi áo lông chồn, nước hoa Pháp và bánh mỳ kẹp trứng cá. Nhưng bà không sợ điều đó, bà thấy thích thú và vui vẻ.

Elena Shilovskaya chia tay với chồng cũ không dễ dàng. Ông ấy là một con người cao thượng và rất yêu vợ. Một thời gian thậm chí bà muốn từ chối liên hệ với Bulgakov, hứa với chồng rằng sẽ không nhận một bức thư nào của ông, không bắt máy nếu nhà văn gọi điện thoại tới, và không đi ra phố một mình để không tình cờ gặp ông.

Cuộc chia tay kéo dài được 20 tháng. Nhưng khi gặp lại, nhà văn nói với bà: “Anh không thể sống thiếu em”. Sau đó ông còn nói thêm: “Hãy hứa với anh rằng anh sẽ chết trong vòng tay em”. Elena thề sẽ thực hiện lời đề nghị đó, mặc dù lúc bấy giờ bà cảm thấy nó vội vã và không hiện thực – năm ấy Bulgakov chưa đầy 40 tuổi. Đúng ngày hôm đó, Shilovskaya nói lời chia tay với chồng.

Nguyện vọng cuối cùng

Mấy năm sau, Bulgakov thường hay nhắc lại lời thề của Shilovskaya. Còn năm 1939, ông  bắt đầu nói về cái chết của mình với bạn bè, quả thật theo cách hài hước: “Thế là năm cuối cùng của tớ đã đến” hoặc “Các bạn sướng nhé, các bạn sẽ sống lâu, còn tớ sắp chết”. Bình thường mọi người vẫn coi đó là chuyện đùa,  bởi nhà văn trông vẫn còn rất khỏe và tràn đầy năng lượng.

Nhưng đúng là vào năm 1939, Bulgakov bị bệnh xơ cứng thận. Là một bác sĩ, ông hiểu rất rõ kết cục nào đang đợi ông, hơn nữa các bác sĩ giỏi ở Moskva xác nhận sự lo lắng của ông. Tuy nhiên, sau mỗi lần viếng thăm của một danh y nào đó, vợ ông đều tìm cách an ủi rằng ông sẽ chiến thắng bệnh tật, vì Bulgakov rất yêu cuộc sống và không muốn chết.

Trên gường bệnh, nhà văn đọc cho Shilovskaya chép và cùng bà sửa chữa “Nghệ nhân và Margarita”. Vào giai đoạn cuối của bệnh tật, Mikhail Bulgakov hầu như mất khả năng nói. Mấy ngày trước lúc qua đời, khi Elena ngồi bên giường bệnh, nhà văn ra hiệu cho bà hiểu rằng ông muốn nói điều gì đấy. Bà đưa thuốc, nước cho ông, nhưng sau đó đoán ra rằng chồng hỏi về “Nghệ nhân và Margarita”. Khi họ hiểu ý nhau. Sau khi Bulgakov mất, bà đã đích thân viết thư cho Stalin, nhưng lúc bấy giờ điều đó không giúp ích gì.

Tiểu thuyết “Nghệ nhân và Margarita” được xuất  bản sau rất nhiều nỗ lực của Elena. Bà vô cùng phấn khởi vì sợ mình mất đi mà chưa kịp thực hiện nguyện vọng của chồng. Bà qua đời sau ông 30 năm và được an táng bên cạnh ông tại nghĩa trang Novodevichy ở Moskva.

Trần Hậu (dịch)

Các tin khác

Nụ cười Mai Đức Chung

Nụ cười Mai Đức Chung

Có lẽ, Anh hùng Lao động Mai Đức Chung là huấn luyện viên (HLV) bóng đá đặc biệt nhất mà tôi từng biết. Đặc biệt không chỉ bởi ông gắn với những hoàn cảnh đặc biệt, giành được nhiều thành tích đặc biệt, mà còn bởi nụ cười hiền từ của ông.

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Có nguồn gốc từ Địa Trung Hải, được trồng cách đây hàng nghìn năm, ô-liu là loại cây có sức sống đặc biệt bền bỉ, có thể sinh trưởng trên những vùng đất khô cằn, sỏi đá, chịu được nắng nóng, có thể sống tới cả ngàn năm. Người ta vẫn kể, dù đã bao cuộc chiến tranh đi qua, nhiều cây ô-liu cổ xưa ở Hy Lạp, Palestine, Italia đến nay vẫn ra hoa kết trái. Hình như càng khắc nghiệt, cây càng vững chãi.

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Lâu nay, đã thấy ít người nhắc đến thần tượng của giới trẻ như giai đoạn trước. Có sự biến đổi nào chăng? Thật ra, không phải như thế mà bởi giới trẻ hôm nay có quá nhiều tấm gương, quá nhiều mục tiêu để phấn đấu. Từ tấm gương dũng cảm cứu người trong hoạn nạn đến tấm gương trong học tập, nghiên cứu, vượt lên nghịch cảnh... Đôi khi, chỉ cần người trẻ nhận ra một nhân vật tốt ngay chính ở khu phố, xóm, bản... của mình để học tập, phấn đấu theo đã là một tín hiệu tích cực trong xã hội. Thần tượng nào có xa vời!

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Tin vui cho khán giả yêu thích môn nghệ thuật thứ 7. Cục Điện ảnh vừa lên tiếng khuyến khích sản xuất và phát hành những bộ phim giàu giá trị nhân văn, phản ánh đời sống xã hội và góp phần xây dựng con người Việt Nam phát triển toàn diện. Điều này đồng nghĩa với việc sau nhiều năm các nhà làm phim kiên trì "giáo dục" người xem bằng ma quỷ, vong nhập, xác sống, bùa ngải, nhà hoang, thẩm mỹ viện âm phủ, bệnh viện âm phủ, chung cư âm phủ và có lẽ trong tương lai không xa là cả trạm thu phí âm phủ, chúng ta đã chú trọng hơn đến xây dựng con người nhân văn.

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Trong sáng tác thơ, hình ảnh không chỉ là phương tiện trang trí cho câu thơ, mà là một trong những yếu tố cốt lõi làm nên tứ thơ, cảm xúc thơ và sức ám ảnh của bài thơ.

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Vừa qua, Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh đã tổ chức tọa đàm "Diện mạo văn chương ở đô thị quốc tế" trong khuôn khổ của trại sáng tác hằng năm. Sau sáp nhập, TP Hồ Chí Minh mở rộng không chỉ về địa giới hành chính, mà còn là sự hợp lưu của nhiều dòng chảy văn chương mang phong vị riêng biệt. Nhưng câu chuyện "diện mạo văn chương" thời kỷ nguyên số lại là câu chuyện chẳng hề dễ dàng.

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Truyền thuyết thời Hùng Vương là tấm bản đồ tư duy vũ trụ quan độc đáo của người Việt cổ. Người xưa nghĩ về trời đất, về sự sống bằng những câu chuyện kể sinh động. Họ quan niệm vạn vật đều có linh hồn, sống và chết chỉ là một sự chuyển hóa. Và con người luôn ở vị trí trung tâm, vừa kiến tạo vừa gìn giữ sự hài hòa với thiên nhiên.

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Cũng như các dân tộc khác trên thế giới, từ xa xưa người Khmer ở Nam Bộ đã biết cách khắc chữ trên đá, các nguyên liệu khác để ghi chép kinh nghiệm sống, tri thức các lĩnh vực sản xuất, văn hóa, lời dăn dạy của tín ngưỡng, tôn giáo cho thế hệ sau...

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Mạng xã hội bàn tán về đề thi THPT môn Ngữ văn, về câu 1 viết đoạn văn nghị luận xã hội. “Nước Mỹ có Steve Jobs, Mark Zuckerberg, Elon Musk... với những phát minh công nghệ góp phần làm thay đổi thế giới. Từ gợi dẫn trên, với tư cách người trẻ, anh/chị hãy viết đoạn văn nghị luận (khoảng 200 chữ) trả lời câu hỏi: Làm thế nào để có những “Steve Jobs Việt Nam”?

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Thăng Long xưa được gắn với từ Kẻ Chợ (“Kẻ” là từ chung chỉ một vùng đất và dân cư trù phú). Kinh đô lại có nhiều kẻ nhỏ, như: Kẻ Vẽ, kẻ Mơ, kẻ Chèm, Kẻ Mọc, Kẻ Cót... Từ xưa, phía đông nam thành Thăng Long là một vùng đất rộng lớn có tên là Cổ Mai (tên nôm là Kẻ Mơ), bao gồm các làng Hoàng Mai, Tương Mai, Mai Động, Hồng Mai. Đến đời Tự Đức (1848 - 1883), vì kỵ húy nên đổi Hồng Mai thành Bạch Mai.

Trăm năm chợ “chảnh”

Trăm năm chợ “chảnh”

Trong ký ức của thị dân Sài thành có một khu vực đặc biệt mà hễ nhắc đến nó, người ta nhớ ngay đến ngôi chợ bao đời mang danh chợ “chảnh”. Đến năm 2026 này, ngôi “chợ nhà giàu” ấy đã bước sang tuổi 100.

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Một buổi sáng tháng 9 năm 2015, các máy dò LIGO ghi nhận tiếng của hai hố đen sáp nhập từ 1,3 tỷ năm ánh sáng. Sự kiện ấy chứng minh rằng vũ trụ vận hành bằng những dao động vô hình, khác hẳn với những khối vật chất rắn chắc.

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Khu Di tích lịch sử lưu niệm Trung đoàn 52 Tây Tiến được xây dựng trên đồi Nà Bó, phường Mộc Châu, tỉnh Sơn La. Từ khi khánh thành năm 2016 đến nay, nơi đây đã trở thành điểm đến tham quan, tri ân, tưởng nhớ đến những người lính năm xưa đã ngã xuống vì Tổ quốc...

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Cuối thế kỷ XIX, người Pháp phá dỡ bức tường thành phía Đông thành Thăng Long, và lấp đi con hào chạy dọc tường thành, tạo ra một con đường mới dài hơn 1.200m, chính là phố Phùng Hưng (Hà Nội) ngày nay.

Cố họa sĩ Trần Nguyên Dũng: Trong thế giới của ký ức

Cố họa sĩ Trần Nguyên Dũng: Trong thế giới của ký ức

Khi còn ở dương thế, Trần Nguyên Dũng là một họa sĩ trầm lặng, luôn là người lắng nghe trong mọi cuộc vui. Tại triển lãm “Những ngày thảnh thơi”, hội họa sẽ kể những câu chuyện về thế giới nội tâm đầy sắc màu của ông...

Họa sĩ Tạ Tỵ Với chiếc đũa thần màu nhiệm

Họa sĩ Tạ Tỵ Với chiếc đũa thần màu nhiệm

Tôi thực sự ngạc nhiên khi đọc được bút tích của họa sĩ Tạ Tỵ (1921-2004) để lại với đề từ sâu sắc rằng: “Nghệ thuật là cao quý. Người làm ra nghệ thuật đã cao quý. Người thưởng ngoạn nghệ thuật còn cao quý hơn” (trích “Tạ Tỵ- Dấu ấn sáng tạo” - NXB Hội Nhà văn-2019). Họa sĩ cần người xem luôn thấu hiểu và đồng hành sáng tạo cùng nghệ sĩ. Bởi lẽ, ông chính là người khởi đầu cho dòng tranh Lập thể vào đầu thập niên 50 (thế kỷ 20) nhưng đầy gian nan.