Mối tình cuối cùng của Mikhail Bulgakov

Nhà văn nhà viết kịch kiệt xuất người Nga Mikhail Bulgakov có nhiều thói quen kỳ lạ. Một trong số đó là quan sát mọi người. Ông thích đến các khách sạn, tại đấy nhà văn tìm thấy một người mà ông cảm thấy thích thú và chăm chú nhìn anh ta, cố tìm hiểu xem anh ta là người như thế nào và làm gì trong cuộc sống bình thường. Mọi người xung quanh có cảm giác là Bulgakov nhìn xuyên thấu những người lạ mặt.

Khi Mikhail Bulgakov lần đầu tiên gặp Elena Shilovskaya, ngay từ cái nhìn đầu tiên, ông hiểu rằng trước mặt ông không chỉ là một người phụ nữ bình thường, mà là số phận của ông. Nhân kỷ niệm 80 năm ngày mất của Mikhail  Bulgakov (2020-1940),  chúng tôi xin trân trọng giới  thiệu cùng bạn đọc vài nét về người  phụ nữ  đã từ bỏ cuộc sống gia đình hạnh phúc của mình để gắn bó mãi mãi với nhà văn vĩ đại.

Cuộc sống nhàm chán

Thời thiếu nữ, Elena Shilovskaya tên là Nurenberg, bà thuộc  loại phụ nữ hiếm hoi luôn được mọi người chú ý dù xuất hiện bất cứ đâu. Tuy nhiên, mặc dù có rất nhiều ưu điểm: xinh đẹp, duyên dáng, thông minh và có học, trước 25 tuổi bà vẫn độc thân. 

Năm Elena 19 tuổi, trung úy Bokshansky đã ngỏ lời cầu hôn bà, nhưng Nurenberg khuyên anh ta lấy chị gái Olga của mình, mãi đến năm 1918, “bà mối mát tay” mới được làm vợ. Bà gặp chàng sĩ quan quân đội Yury Neyolov tại lễ tang của bố anh ta, diễn viên nổi tiếng Mamont Dalsky. 

Yury kể cho cô bạn gái mới của mình câu chuyện bi thảm và khủng khiếp về cái chết của người diễn viên – ông ta ngã vào bánh xe tàu điện. Về sau tình tiết này xuất hiện trong tiểu thuyết “Nghệ nhân và Margarita”. Còn Elena trở thành nguyên mẫu của nhân vật chính trong cuốn tiểu thuyết nổi tiếng này.

Elena Shilovskaya và nhà văn Mikhail Bulgakov.
Elena Shilovskaya và nhà văn Mikhail Bulgakov.

Cuối năm 1918, Neyolov và Nurenberg kết hôn, nhưng cuộc hôn nhân này chỉ kéo dài mấy năm rồi tan vỡ. Cuộc hôn nhân thứ hai với Evgeny Shilovsky, một sĩ quan quân đội,  hạnh phúc hơn nhiều, họ có hai con trai. 

Elena được chồng quan tâm, cuộc sống gia đình sung túc. Nhiều người thời đó ghen tỵ với họ. Nhưng giống như nữ nhân vật Margarita của Bulgakov, cả người chồng yêu thương, cả con cái lẫn sự giàu sang không đem lại niềm vui cho Elena Shilovskaya. Bà thường viết thư cho chị gái kể về tâm trạng của mình, về nỗi khổ tâm và sự nhàm chán. 

Ông chồng rất ít khi ở nhà, con cái do nhũ mẫu nuôi dạy, công việc nội trợ giao cho bà quản gia, còn Elena không biết làm gì cho khuây khỏa. Cuộc sống gia đình bình lặng và những trò giải trí của xã hội thượng lưu khiến bà muốn hóa điên.

Quá khứ nặng nề

Trước khi gặp Elena, Mikhail Bulgakov đã có hai đời vợ. Người vợ đầu tiên của ông tên là Tatyana Lappa. Đó là một cặp đôi lý tưởng. Cả hai đều xuất thân từ những gia đình gia giáo, được học hành tử tế. Nhưng mẹ của Tatyana không mơ ước về một chàng rể như vậy. Đến lượt mình, gia đình Bulgakov cũng không muốn con trai của họ bê trễ việc học hành vì cô bạn mới của mình. 

Bất chấp sự phản đối của gia đình, ngày 26 tháng 4 năm 1913, họ làm lễ cưới. Nhưng bi kịch đầu tiên đã xảy ra trong cuộc sống của đôi vợ chồng trẻ: Tatyana có thai, trong khi nhà văn chưa sẵn sàng làm bố, nên ông đã khuyên vợ phá thai.

Tatyana đã cùng chồng  trải qua một chặng đường đời đầy khó khăn: giai đoạn ông làm bác sĩ quân y, quãng thời gian ông bị nghiện moocphin và  cuộc sống hết sức nghèo khổ. Tháng 4 năm 1924, hai vợ chồng ly hôn, khi Mikhail Bulgakov gặp người tình mới Lyubov Belozyorskaya.

Không như Tatyana Lappa, Lyubov Belozyorskaya là một phụ nữ thời thượng, tinh tế, quen biết nhiều nhân vật nổi tiếng thời bấy giờ. Một thời gian bà sống ở nước ngoài với chồng là nhà báo nổi tiếng Ilya Vasilevsky. 

Nhưng khi trở về nước Nga, bà đã hoàn toàn tự do. Lúc đầu Bulgakov thậm chí đề nghị vợ cũ của mình sống chung với người tình mới của ông. Đương nhiên, Tatyana không chấp nhận lời đề nghị đó, và thế là ông gói ghém đồ đạc đến sống với Lyubov Belozyorskaya.

Cuối tháng 4 năm 1925, Bulgakov và Belozyorskaya đăng ký kết hôn. Thời gian này Bulgakov dần dần trở nên nổi tiếng. Lyubov Belozyorskaya thường làm công việc thư ký. Bulgakov đọc cho bà chép các phẩm của mình. 

Một lần, họ cùng sáng tác  vở hài kịch “Cao lanh trắng”, nhưng sau đó bỏ đi. Mikhail Bulgakov đề tặng người vợ thứ hai truyện vừa “Trái tim chó” và vở kịch “Molière”. Nhiều nhà nghiên cứu cho rằng chính Belozyorskaya đã khuyên ông đưa nữ nhân vật chính vào tiểu thuyết “Nghệ nhân và Margarita”.

Tuy nhiên, cuộc sống của họ không phải lúc nào cũng thuận buồm xuôi gió. Lyubov Belozyorskaya không quan tâm công việc nội trợ. Ngoài cưỡi ngựa và thú đam mê xe hơi, bà rất hay gọi điện thoại cho bạn gái. Mà máy điện thoại đặt trên bàn làm việc của Bulgakov, nên những câu chuyện phiếm không có hồi kết nhiều lần đã trở thành nguyên nhân của các cuộc cãi cọ vặt. Một trong số đó đã đâm vào chính trái tim của nhà văn.

Hạnh phúc của họ  được xây dựng trên mảnh vỡ của cuộc hôn nhân đầu. Có một thời, Lyubov Belozyorskaya đã cướp nhà văn từ tay của Tatyana Lappa, và 7 năm sau chính bà lặp lại số phận đó. Tháng 10 năm 1932, họ quyết định chia tay.

Không thể sống thiếu nhau

Elena Shilovskaya bắt đầu để ý đến Bulgakov sau khi đọc các tác phẩm “Những quả trứng định mệnh” và “Bạch vệ”. Tháng giêng năm 1929, những người quen mời bà đến ăn bánh xèo tại lễ Tiễn mùa đông. Bà không muốn đến, nhưng khi nhìn thấy trong danh sách khách mời có tên nhà văn, bà đã thay đổi ý kiến. 

Ở đấy họ gặp nhau. Ngay lập tức Elena Shilovskaya thu hút sự chú ý của Mikhai Bulgakov: duyên dáng, ăn mặc sang trọng, phong cách ứng xử lịch lãm. Nhà văn bao giờ cũng ngưỡng mộ những phụ nữ như vậy.

Ban đầu họ chỉ định kết bạn với nhau theo kiểu gia đình. Vợ chồng Bulgakov đến chơi nhà vợ chồng Shilovsky và ngược lại. Elena Shilovskaya và Lyubov Bulgakova vốn là bạn thân. Thế nhưng, chẳng bao lâu cặp uyên ương hiểu rằng tình cảm giữa họ hoàn toàn không phải là tình bạn. 

Mikhail Bulgakov sẵn sàng đặt dấu chấm trên chữ “i”, lại bỏ gia đình. Nhưng Shilovskaya không thể cực đoan như vậy. Bà biết rằng bà có ý nghĩa như thế nào đối với cuộc sống của chồng. Từ bỏ gia đình nghĩa là làm tổn thương người ruột thịt.

Một lần, sau khi nhận được ít tiền tạm ứng nhuận bút, Mikhail Bulgakov mời Elena Shilovskaya đi uống bia với đồ nhắm chỉ là một quả trứng luộc. Ngay lúc bấy giờ, Elena hiểu rằng bên cạnh con người này một cuộc đời hoàn toàn khác đang chờ đợi bà, buộc phải quên đi áo lông chồn, nước hoa Pháp và bánh mỳ kẹp trứng cá. Nhưng bà không sợ điều đó, bà thấy thích thú và vui vẻ.

Elena Shilovskaya chia tay với chồng cũ không dễ dàng. Ông ấy là một con người cao thượng và rất yêu vợ. Một thời gian thậm chí bà muốn từ chối liên hệ với Bulgakov, hứa với chồng rằng sẽ không nhận một bức thư nào của ông, không bắt máy nếu nhà văn gọi điện thoại tới, và không đi ra phố một mình để không tình cờ gặp ông.

Cuộc chia tay kéo dài được 20 tháng. Nhưng khi gặp lại, nhà văn nói với bà: “Anh không thể sống thiếu em”. Sau đó ông còn nói thêm: “Hãy hứa với anh rằng anh sẽ chết trong vòng tay em”. Elena thề sẽ thực hiện lời đề nghị đó, mặc dù lúc bấy giờ bà cảm thấy nó vội vã và không hiện thực – năm ấy Bulgakov chưa đầy 40 tuổi. Đúng ngày hôm đó, Shilovskaya nói lời chia tay với chồng.

Nguyện vọng cuối cùng

Mấy năm sau, Bulgakov thường hay nhắc lại lời thề của Shilovskaya. Còn năm 1939, ông  bắt đầu nói về cái chết của mình với bạn bè, quả thật theo cách hài hước: “Thế là năm cuối cùng của tớ đã đến” hoặc “Các bạn sướng nhé, các bạn sẽ sống lâu, còn tớ sắp chết”. Bình thường mọi người vẫn coi đó là chuyện đùa,  bởi nhà văn trông vẫn còn rất khỏe và tràn đầy năng lượng.

Nhưng đúng là vào năm 1939, Bulgakov bị bệnh xơ cứng thận. Là một bác sĩ, ông hiểu rất rõ kết cục nào đang đợi ông, hơn nữa các bác sĩ giỏi ở Moskva xác nhận sự lo lắng của ông. Tuy nhiên, sau mỗi lần viếng thăm của một danh y nào đó, vợ ông đều tìm cách an ủi rằng ông sẽ chiến thắng bệnh tật, vì Bulgakov rất yêu cuộc sống và không muốn chết.

Trên gường bệnh, nhà văn đọc cho Shilovskaya chép và cùng bà sửa chữa “Nghệ nhân và Margarita”. Vào giai đoạn cuối của bệnh tật, Mikhail Bulgakov hầu như mất khả năng nói. Mấy ngày trước lúc qua đời, khi Elena ngồi bên giường bệnh, nhà văn ra hiệu cho bà hiểu rằng ông muốn nói điều gì đấy. Bà đưa thuốc, nước cho ông, nhưng sau đó đoán ra rằng chồng hỏi về “Nghệ nhân và Margarita”. Khi họ hiểu ý nhau. Sau khi Bulgakov mất, bà đã đích thân viết thư cho Stalin, nhưng lúc bấy giờ điều đó không giúp ích gì.

Tiểu thuyết “Nghệ nhân và Margarita” được xuất  bản sau rất nhiều nỗ lực của Elena. Bà vô cùng phấn khởi vì sợ mình mất đi mà chưa kịp thực hiện nguyện vọng của chồng. Bà qua đời sau ông 30 năm và được an táng bên cạnh ông tại nghĩa trang Novodevichy ở Moskva.

Trần Hậu (dịch)

Các tin khác

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Những dãy núi cao vời vợi cùng những cánh rừng mênh mang của đại ngàn Tây Nguyên là không gian sinh tồn của các tộc người. Sống giữa núi rừng, họ có cách ứng xử tôn trọng và hòa hợp với thiên nhiên cây cỏ, từ đó hình thành nên hệ tín ngưỡng và những nghi lễ tâm linh độc đáo, giàu bản sắc của miền rừng.