Ma thuật và bi kịch của nhà thơ Nga Aleksandr Blok

Aleksandr Blok (1880-1921) là nhà thơ vĩ đại của nước Nga có số phận rất bi kịch. Ông được coi là một trong những nhà thơ tài năng nhất của nền thơ ca Nga cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX, mà các nhà lịch sử văn học gọi là “Thế kỷ Bạc”. Mảng thơ trữ tình chiếm một vị trí nổi bật trong sự nghiệp thơ ca của ông. Boris Pasternak gọi ông là “phong vũ biểu của thời đại”.

Nhân dịp kỷ niệm 140 năm ngày sinh của nhà thơ (1880-2020), xin trân trọng giới thiệu một số nét về cuộc đời và văn nghiệp của ông.

Tuổi thơ và mối tình đầu

Thời thơ ấu của Aleksandr Blok trôi qua trong ngôi nhà của ông ngoại, một nhà thực vật học nổi tiếng và nhà tổ chức khoa học, Hiệu trưởng Trường Đại học Saint-Petersburg Andrey Beketov. Bố mẹ của nhà thơ tương lai chia tay nhau ngay sau khi ông chào đời.

Ông Aleksandr Blok, bố của nhà thơ, là giáo sư Trường Đại học Warsaw. Mẹ ông, Aleksandra Beketova, là dịch giả và nhà văn. Thời bấy giờ, xã hội chưa chấp nhận ly hôn. Nhưng người phụ nữ quyết liệt này không những đã bỏ chồng vì tính cách vũ phu của ông ta (nói chính xác hơn là bà chạy trốn những trận đòn), mà còn xin được giấy chứng nhận ly hôn chính thức của giáo hội. Sau này, bố của nhà thơ tương lai lấy vợ lần thứ hai, nhưng lịch sử lặp lại: người vợ thứ hai cũng bỏ ông, dắt theo đứa con gái.

Nhà thơ Nga Aleksandr Blok.
Nhà thơ Nga Aleksandr Blok.

Blok bắt đầu làm thơ khi mới 5 tuổi. Năm ông lên 9, mẹ ông tái hôn. Lần này, bà lấy một sĩ quan cận vệ người gốc Ba Lan. Ông này về sau được phong trung tướng và tham gia Chiến tranh thế giới thứ nhất.

Năm 10 tuổi, Blok vào học Trường trung học Vvedenskaya ở Saint- Petersburg. Ngay lúc bấy giờ, ông đã tích cực viết văn và làm thơ. Cùng với cả gia đình, ông đã xuất bản tạp chí viết tay "Người đưa tin". Mẹ ông nhiệt tình ủng hộ trò chơi văn học này. 

Aleksandr Blok viết các bài báo, bài thơ cho tạp chí, và công bố các chương của  tiểu thuyết phiêu lưu, mà ông viết dần, từ số này sang số khác. Sau đó, vào những năm cuối ở trường trung học, Blok cũng thử viết kịch: các vở kịch của ông được dàn dựng trên sân khấu của nhà hát gia đình.

Năm 16 tuổi, Aleksandr Blok đã trải qua mối tình đầu với mệnh phụ Ksenia Sadovskaya, vợ của một ủy viên quốc vụ, lớn hơn ông 20 tuổi và mẹ của ba đứa con. Câu chuyện diễn ra ở thành phố Bad Nauheim, nước Đức, nơi ông đến nghỉ mát cùng mẹ.

Tất nhiên, không thể nói điều gì nghiêm túc về mối quan hệ của Blok với người phụ nữ đã có gia đình này. Tuy nhiên, mối tình sét đánh đầu đời đã hằn sâu trong tâm hồn thi sĩ và ám ảnh mãi. Blok viết tặng Sadovskaya bài thơ “Đêm đã xuống trên mặt đất. Chỉ có anh và em”- đây là tác phẩm tự truyện đầu tiên trong cuộc đời sáng tác của ông.

Gặp gỡ các nhà thơ phái tượng trưng và "Thơ về người Đàn bà Kiều diễm"

Sau khi tốt nghiệp trung học, Aleksandr Blok thi vào khoa luật của Đại học Saint-Petersburg, nhưng ông sớm nhận ra rằng luật học không dành cho mình. Và năm 1901, ông chuyển sang khoa văn-sử. Kể từ thời điểm đó, ông bắt đầu tiếp xúc với giới tinh hoa văn học Saint-Petersburg. 

Năm 1902, diễn ra cuộc gặp gỡ của ông với các nhà thơ phái tượng trưng Zinaida Gippius và Dmitry Merezhkovsky, điều này đã báo trước niềm say mê chủ nghĩa tượng trưng thần bí của ông. Blok cũng trở nên thân thiết với các nhà thơ Valery Bryusov và Andrey Belyi lúc bấy giờ sống ở Moskva.

Blok là người rất kiềm chế, thậm chí hơi lạnh lùng, đôi khi ông cẩn thận giấu  kín sau dáng vẻ bên ngoài này những cơn giận dữ thừa hưởng từ bố mình.

Điều gì đã xảy với nhà thơ trẻ trong thời gian này? Vâng, đó là tất cả những gì quan trọng nhất quyết định phong cách sáng tạo của ông.

Tiến sĩ ngữ văn Yulia Balakshina, chuyên gia về Aleksandr Blok, nói: “Chùm thơ đầu tiên của Blok là “Thơ về người Đàn bà Kiều diễm”.  - Không có đề tài về tính thùy mị vĩnh hằng thì không thể nói gì về Blok: ông là tín đồ của triết gia Vladimir Solovyov và là đại diện của thế hệ thứ hai các nhà thơ tượng trưng Nga, những người không thể bỏ qua học thuyết của Solovyov, triết lý thần bí của ông về tính thùy mị vĩnh hằng”.  

Mặc dù, cũng theo tiến sĩ ngữ văn, bản thân Aleksandr Blok xuất thân từ một môi trường khoa học rất thực chứng, và dường như, không có gì báo trước rằng "cánh cửa thần bí" này sẽ mở ra ở ông”.

Mối tình tay ba và nguồn cảm hứng sáng tạo

Năm 23 tuổi, Aleksandr Blok kết hôn với nữ diễn viên Lyubov Mendeleeva, con gái của nhà hóa học Nga vĩ đại Dmitry Mendeleev, sau này bà trở thành nhà nghiên cứu lịch sử múa ba lê và là tác giả của nhiều cuốn sách. Vào thời điểm đó, bà đã tốt nghiệp Trường nữ sinh cao cấp Bestuzhev và đang theo học lớp diễn xuất của nữ diễn viên sân khấu Aleksandra Chitau. 

Chính Lyubov Mendeleeva, một con người trần tục và yêu đời mà Blok từng quen biết nhiều năm, đã trở thành nguyên mẫu của Người Đàn bà Kiều diễm, nữ nhân vật trong những áng thơ tình bất hủ của ông.

Họ chơi với nhau từ nhỏ, nhưng chỉ vào mùa hè năm 1898, khi cùng tham gia vở kịch nghiệp dư gia đình “Hamlet”, họ mới gắn bó với nhau. Trang ấp của hai gia đình ở ngoại ô Moskva nằm cạnh nhau, còn bố mẹ của họ là bạn bè thân thiết. Lyubov Mendeleeva là một nữ sinh nghiêm nghị và đứng đắn. Vào những năm đó, Blok chưa phải là Blok “chính hiệu” – ông đang chuẩn bị để trở thành nhà thơ nổi tiếng. Mãi rất lâu sau, ông mới ngỏ lời cầu hôn Mendeleeva và chỉ làm lễ đính hôn vào năm 1903.

Blok tuân theo triết lý của nhà triết học Vladimir Slovyov và tin vào học thuyết về tính thùy mị vĩnh hằng. Vì vậy giữa Blok và Mendeleeva không có sự chung đụng xác thịt. Đối với ông nàng là thiên thần trắng trong mà ông dành tặng tập “Thơ về người Đàn bà Kiều diễm”. “Tình yêu đích thực luôn luôn trong sáng, vì nó thuộc thế giới tâm hồn, trong đó không có dấu vết của xác thịt xấu xa, con quái vật của sự trơ trẽn và tàn nhẫn”, - ông viết.

Lyubov Mendeleeva được nhiều nhà thơ đương thời hâm mộ. Các nhà thơ phái tượng trưng tôn thờ bà, coi bà là một phụ nữ trong sáng và trinh bạch. Nhà thơ Andrey Belyi không những ngưỡng mộ bà mà còn yêu tha thiết như một người trần tục.

Nhưng Lyubov Mendeleeva là người phụ nữ muốn điều gì đó lớn hơn là vai trò thụ động của một “nàng thơ” giữa hai nhà thơ tài năng. Blok tôn thờ và ca ngợi vợ mình, tự hào về mối quan hệ thiêng liêng của họ, nhưng xét theo hồi ức của Mendeleeva, Blok yêu theo kiểu platonic, điều này đã làm phật lòng người phụ nữ trẻ. 

Mendeleeva đáp lại tình cảm của Belyi, nhưng không muốn bỏ chồng. Đây là thời kỳ đầy bi kịch đối với các thành viên mối tình tay ba: Mendeleeva do dự giữa hai người đàn ông, còn họ thì đau khổ vì tính không dứt khoát của bà. Quan hệ giữa hai nhà thơ hoàn toàn đổ vỡ. Nhưng chính cái tình thế bi đát đó đã tạo cảm hứng cho Blok sáng tác được vở kịch “Rạp hát nhỏ” kể về hoàn cảnh gia đình kỳ quặc của mình.

Cuối năm 1907, Mendeleeva quyết định trở về với chồng, nhưng họ không thể làm lại cuộc sống gia đình mà bà mơ ước. Từ thời điểm này, họ sống trong cuộc hôn nhân mà sau này được gọi là hôn nhân mở: cả hai người đều có tình nhân, chính Mendeleeva đã viết về điều đó trong hồi ký của mình. 

Là nữ diễn viên, Mendeleeva có nhiều người hâm mộ, thậm chí bà có một đứa con với diễn viên Konstantin Davidovsky, đáng tiếc là không sống được bao lâu. Còn Blok mê nữ diễn viên Natalya Volokhova, sau đó là nữ ca sĩ opera Lyubov Andreeva-Delmas.

Năm 1912, Blok sáng tác vở kịch “Bông hồng và cây Thánh giá” nói về mối tình tay ba trong cuộc đời họ. Tác phẩm này gây ấn tượng mạnh mẽ đối với hai đạo diễn Stanislavsky và Nemirovich-Danchenko, nhưng nó chưa bao giờ được dàn dựng trên sân khấu kịch.

Bi kịch cuối đời

Năm 1917, Blok, với tư cách chủ biên các biên bản tốc ký đã trở thành thành viên của Ủy ban đặc biệt điều tra tội ác của chính phủ Nga hoàng. Các tài liệu điều tra được ông tổng hợp trong cuốn sách “Những ngày cuối cùng của Đế chế”.

Sau Cách mạng Tháng Mười, Blok sáng tác các trường ca "Mười hai" và "Dân Skif", đây là những tác phẩm tụng ca cách mạng, nhà thơ trở lại với đề tài tổ quốc, số phận lịch sử và những nhiệm vụ phải làm của nước Nga. 

Cũng trong giai đoạn này, các bài báo của ông được xuất bản thành tuyển tập riêng “Nghệ thuật và cách mạng”. Blok báo cáo tại Hiệp hội triết học tự do, chuẩn bị tái bản bộ ba tác phẩm của mình, trở thành thành viên của Ủy ban Văn học và Sân khấu và hội đồng biên tập của nhà xuất bản “Văn học thế giới”.

Nhưng ngay sau những hoạt động sôi nổi đó, nhà thơ cảm thấy thất vọng tràn trề. Tháng 4 năm 1921, căn bệnh trầm cảm ngày càng tăng của nhà thơ chuyển thành chứng rối loạn tâm thần, kèm theo bệnh tim. Blok xin cấp thị thực xuất cảnh cho vợ chồng ông ra nước ngoài chữa bệnh, nhưng bị từ chối. Sau đó, thị thực vẫn được cấp, nhưng đã muộn. 

Người ta nói rằng trước khi qua đời, Aleksandr Blok bị mê sảng và trong tình trạng gần như loạn thần, ông yêu cầu hủy bỏ hoàn toàn trường ca “Mười hai”.

Trần Hầu (tổng hợp)

Các tin khác

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Sáng nay bất chợt nhìn lên cây vối trồng ở góc vườn cũng đã hơn chục năm kể từ khi mình xây ngôi nhà này. Thấy vối cựa mình thức giấc, tự bứng mình ra khỏi những trầm tư mùa cũ để thắp lên mùa hoa mới. Cả vòm cây như được khoác một tấm áo bông trắng ngà, nhẹ nhàng và xốp mịn. Hoa vối nở bung, tỏa ra những sợi nhụy dài thanh mảnh, rập rờn trong gió như vũ điệu chào đón bình minh. Tôi bỗng nhớ về những mùa vối quê nhà dẫu bây giờ đã là xa ngái...

Nụ cười Mai Đức Chung

Nụ cười Mai Đức Chung

Có lẽ, Anh hùng Lao động Mai Đức Chung là huấn luyện viên (HLV) bóng đá đặc biệt nhất mà tôi từng biết. Đặc biệt không chỉ bởi ông gắn với những hoàn cảnh đặc biệt, giành được nhiều thành tích đặc biệt, mà còn bởi nụ cười hiền từ của ông.

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Có nguồn gốc từ Địa Trung Hải, được trồng cách đây hàng nghìn năm, ô-liu là loại cây có sức sống đặc biệt bền bỉ, có thể sinh trưởng trên những vùng đất khô cằn, sỏi đá, chịu được nắng nóng, có thể sống tới cả ngàn năm. Người ta vẫn kể, dù đã bao cuộc chiến tranh đi qua, nhiều cây ô-liu cổ xưa ở Hy Lạp, Palestine, Italia đến nay vẫn ra hoa kết trái. Hình như càng khắc nghiệt, cây càng vững chãi.

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Lâu nay, đã thấy ít người nhắc đến thần tượng của giới trẻ như giai đoạn trước. Có sự biến đổi nào chăng? Thật ra, không phải như thế mà bởi giới trẻ hôm nay có quá nhiều tấm gương, quá nhiều mục tiêu để phấn đấu. Từ tấm gương dũng cảm cứu người trong hoạn nạn đến tấm gương trong học tập, nghiên cứu, vượt lên nghịch cảnh... Đôi khi, chỉ cần người trẻ nhận ra một nhân vật tốt ngay chính ở khu phố, xóm, bản... của mình để học tập, phấn đấu theo đã là một tín hiệu tích cực trong xã hội. Thần tượng nào có xa vời!

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Tin vui cho khán giả yêu thích môn nghệ thuật thứ 7. Cục Điện ảnh vừa lên tiếng khuyến khích sản xuất và phát hành những bộ phim giàu giá trị nhân văn, phản ánh đời sống xã hội và góp phần xây dựng con người Việt Nam phát triển toàn diện. Điều này đồng nghĩa với việc sau nhiều năm các nhà làm phim kiên trì "giáo dục" người xem bằng ma quỷ, vong nhập, xác sống, bùa ngải, nhà hoang, thẩm mỹ viện âm phủ, bệnh viện âm phủ, chung cư âm phủ và có lẽ trong tương lai không xa là cả trạm thu phí âm phủ, chúng ta đã chú trọng hơn đến xây dựng con người nhân văn.

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Trong sáng tác thơ, hình ảnh không chỉ là phương tiện trang trí cho câu thơ, mà là một trong những yếu tố cốt lõi làm nên tứ thơ, cảm xúc thơ và sức ám ảnh của bài thơ.

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Vừa qua, Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh đã tổ chức tọa đàm "Diện mạo văn chương ở đô thị quốc tế" trong khuôn khổ của trại sáng tác hằng năm. Sau sáp nhập, TP Hồ Chí Minh mở rộng không chỉ về địa giới hành chính, mà còn là sự hợp lưu của nhiều dòng chảy văn chương mang phong vị riêng biệt. Nhưng câu chuyện "diện mạo văn chương" thời kỷ nguyên số lại là câu chuyện chẳng hề dễ dàng.

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Truyền thuyết thời Hùng Vương là tấm bản đồ tư duy vũ trụ quan độc đáo của người Việt cổ. Người xưa nghĩ về trời đất, về sự sống bằng những câu chuyện kể sinh động. Họ quan niệm vạn vật đều có linh hồn, sống và chết chỉ là một sự chuyển hóa. Và con người luôn ở vị trí trung tâm, vừa kiến tạo vừa gìn giữ sự hài hòa với thiên nhiên.

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Cũng như các dân tộc khác trên thế giới, từ xa xưa người Khmer ở Nam Bộ đã biết cách khắc chữ trên đá, các nguyên liệu khác để ghi chép kinh nghiệm sống, tri thức các lĩnh vực sản xuất, văn hóa, lời dăn dạy của tín ngưỡng, tôn giáo cho thế hệ sau...

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Mạng xã hội bàn tán về đề thi THPT môn Ngữ văn, về câu 1 viết đoạn văn nghị luận xã hội. “Nước Mỹ có Steve Jobs, Mark Zuckerberg, Elon Musk... với những phát minh công nghệ góp phần làm thay đổi thế giới. Từ gợi dẫn trên, với tư cách người trẻ, anh/chị hãy viết đoạn văn nghị luận (khoảng 200 chữ) trả lời câu hỏi: Làm thế nào để có những “Steve Jobs Việt Nam”?

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Thăng Long xưa được gắn với từ Kẻ Chợ (“Kẻ” là từ chung chỉ một vùng đất và dân cư trù phú). Kinh đô lại có nhiều kẻ nhỏ, như: Kẻ Vẽ, kẻ Mơ, kẻ Chèm, Kẻ Mọc, Kẻ Cót... Từ xưa, phía đông nam thành Thăng Long là một vùng đất rộng lớn có tên là Cổ Mai (tên nôm là Kẻ Mơ), bao gồm các làng Hoàng Mai, Tương Mai, Mai Động, Hồng Mai. Đến đời Tự Đức (1848 - 1883), vì kỵ húy nên đổi Hồng Mai thành Bạch Mai.

Trăm năm chợ “chảnh”

Trăm năm chợ “chảnh”

Trong ký ức của thị dân Sài thành có một khu vực đặc biệt mà hễ nhắc đến nó, người ta nhớ ngay đến ngôi chợ bao đời mang danh chợ “chảnh”. Đến năm 2026 này, ngôi “chợ nhà giàu” ấy đã bước sang tuổi 100.

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Một buổi sáng tháng 9 năm 2015, các máy dò LIGO ghi nhận tiếng của hai hố đen sáp nhập từ 1,3 tỷ năm ánh sáng. Sự kiện ấy chứng minh rằng vũ trụ vận hành bằng những dao động vô hình, khác hẳn với những khối vật chất rắn chắc.

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Khu Di tích lịch sử lưu niệm Trung đoàn 52 Tây Tiến được xây dựng trên đồi Nà Bó, phường Mộc Châu, tỉnh Sơn La. Từ khi khánh thành năm 2016 đến nay, nơi đây đã trở thành điểm đến tham quan, tri ân, tưởng nhớ đến những người lính năm xưa đã ngã xuống vì Tổ quốc...

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Cuối thế kỷ XIX, người Pháp phá dỡ bức tường thành phía Đông thành Thăng Long, và lấp đi con hào chạy dọc tường thành, tạo ra một con đường mới dài hơn 1.200m, chính là phố Phùng Hưng (Hà Nội) ngày nay.

Cố họa sĩ Trần Nguyên Dũng: Trong thế giới của ký ức

Cố họa sĩ Trần Nguyên Dũng: Trong thế giới của ký ức

Khi còn ở dương thế, Trần Nguyên Dũng là một họa sĩ trầm lặng, luôn là người lắng nghe trong mọi cuộc vui. Tại triển lãm “Những ngày thảnh thơi”, hội họa sẽ kể những câu chuyện về thế giới nội tâm đầy sắc màu của ông...