Không để sống chung với cờ bạc

LTS: “Sống chung với lũ” là câu thành ngữ đã quen của người Việt. Và có một loại “lũ” có sức tàn phá rất lớn mà chúng ta vẫn sống chung với nó hàng ngày một cách bình thản, thậm chí còn không lưu tâm tới sức công phá ấy. Đó chính là cờ bạc, thứ xuất hiện nhan nhản, dưới mọi hình thức, mọi ngóc ngách…

Tâm lý cờ bạc

Quê vợ tôi ở gần biên giới giáp với Campuchia, nơi những sòng bạc mọc lên như nấm ở bên nước bạn. Cứ cuối tuần, ai mang máu đỏ đen giải khuây có thể lên một xe 16 chỗ được sòng bài thuê chở sang bên kia thử vận may.

Không để sống chung với cờ bạc -0

1. Casino sẵn sàng đưa đón, cung cấp nơi ăn, chốn ở tiện nghi miễn phí trong nhiều ngày, với một mục đích rõ ràng: người chơi phải đánh bạc càng lâu càng tốt. Các sòng này thường có người Việt Nam, lôi kéo người chơi với lời hứa rằng nhiều người đã thắng và mang tiền về rồi. Kể cả không chơi, thì sang tham quan, cũng "có mất gì đâu mà”.

Nhưng có rất nhiều giai thoại kinh khủng liên quan đến những người thua bạc phải trả giá: bị gửi một ngón tay về nhà để cảnh cáo, cũng như đòi tiền chuộc… mạng sống. Ai đi một mình có thể cầm chính mạng mình để đổi lấy vài trăm triệu, thua hết thì gọi về nhà cầu cứu, để giữ lại mạng.

Có người đã phải cầm cố hết ruộng vườn để trả cho vài tuần thua bạc. Không hề có màu hồng như lời hứa “không mất gì đâu mà”.

Tất cả các trò chơi may rủi, dù là trong sòng bạc như roullette, xì-dách, hay máy chơi bài, thậm chí poker… đều dựa trên một số mô hình thống kê và xác suất cơ bản. Nhưng tại sao đám đông lại hay thua, và chủ sòng luôn thắng?

Sự không chắc chắn được tích hợp vào chúng, đó là lý do tại sao trò chơi "thú vị” và có nhiều người sẵn sàng đánh cược, nhưng mặt khác, trò cờ bạc sẽ không tồn tại nếu “nhà cái” không tự tin rằng họ sẽ luôn  thắng cuối cùng. Và có một công thức toán học giải thích chuyện này: Giá trị trung bình của một lần cược = (xác suất thắng) x (tiền thắng nếu thắng) + (xác suất thua) x (tiền mất nếu thua). Lợi thế của nhà cái được định nghĩa là số dương của giá trị cược này.

Ví dụ trong trò roullette, có 37 số từ 0 đến 36. Nếu bạn cược 10 USD vào một số, tiền thắng là gấp 35 lần số tiền cược (350 USD) còn xác suất thắng là 1/37. Vậy giá trị trung bình của một lần cược sẽ là (1/37) x 350 + (36/37) x (-10) = -0,27, tức khoảng 2,7% số tiền cược ban đầu (10 USD).

Hiểu đơn giản là nếu bạn chơi đủ 100 lần, thì lợi thế chắc chắn của nhà cái là luôn dương 2,7% số tiền bạn đã cược, với trò roullette. Chính vì thế mà các casino luôn được thiết kế như một ngôi nhà thu nhỏ, với đầy đủ tiện nghi (đồ ăn thức uống, thậm chí là chỗ ngủ lại), với lời hứa rằng ở đây "an toàn”. Anh có thể thử vận may mà không bị tổn thương.

Tâm lý cờ bạc, vì thế, có thể được định nghĩa là phó mặc công việc của mình cho may rủi, trong "sới” của người khác bày ra, mà không tính hết được rủi ro về sự bất lợi của mình trong dài hạn.

Theo định nghĩa này, bất kỳ ai cũng có thể đang là một con bạc: người vào casino đánh bài; người bán hết tài sản để tất tay vào chứng khoán, bất động sản; hoặc đơn giản là ngườ kiếm lời dựa trên một nền tảng nào đó thiếu bền vững.

2.Tôi có một số người bạn kinh doanh trên các nền tảng số và mạng xã hội (Facebook, Google, TikTok.v.v) trong 10 năm trở lại, có thời điểm kiếm được rất nhiều. Và đúng vào thời điểm họ tham lam, quyết định tất tay, thì nền tảng… thay đổi chính sách. Lợi nhuận giảm gần về 0, và nhiều người đã phá sản, dù khi còn đỉnh cao, họ có thể kiếm số tiền bằng người khác kiếm trong một năm.

Thời đại số hóa khiến chúng ta hầu như không có thời gian nghĩ về tính bền vững. Một ai đó giàu lên nhờ làm idol trên TikTok, là một làn sóng người trẻ đua nhau làm TikTok xuất hiện. Một ai đó livestream bán hàng trên Facebook được hàng trăm triệu, là có một làn sóng khác sẵn sàng làm mọi thứ để giàu nhanh trên mạng xã hội này.

Có một điểm chung về tư duy cờ bạc ở đây: chúng ta thử vận may nhưng dựa trên một nền tảng của người khác, nơi mà chúng ta không thực sự có lợi thế về dài hạn. Từ khóa duy nhất lôi kéo chúng ta vào chỉ là làm cái đó thì giàu nhanh được, lại không phải tốn nhiều chi phí, công sức. Giờ thật khó để mọi người nghĩ về một cách kiếm tiền nào đó thật sự bài bản, dựa trên nội lực của chính mình. Khi các giải đấu bóng đá lớn như EURO hay World Cup khởi tranh, thì chuyện cờ bạc, “bóng bánh” lại nóng lên. Nhưng có khi, chính chúng ta đang vướng vào tư duy con bạc một cách ngẫu nhiên, bằng cách đặt cược dễ dãi với các rủi ro.

Phạm An

Bình thường hóa tội phạm

“Bình thường hóa tội phạm” là một vấn đề nhiều quốc gia gặp phải, khi một loại hình tội phạm trở thành thông lệ xã hội và không mấy ai cảm thấy chướng mắt với chúng nữa.

Không để sống chung với cờ bạc -0

Nhìn từ vệ tinh, thôn Hủng Long, xã Phổ Châu, thị xã Đức Phổ, tỉnh Quảng Ngãi chỉ là lác đác những mái nhà tôn lọt thỏm giữa hàng dừa và vườn ruộng. Địa điểm nổi bật chỉ là vài quán cơm phục vụ lái xe trên quốc lộ 1A.

Đức Phổ vốn là một thị xã mà mục tiêu thu nhập bình quân đầu người đến năm 2025 cũng chỉ có hơn 35 triệu đồng/năm. Thôn Hủng Long còn là thôn ở xa trung tâm.

Vậy mà trong một quán bi-da trong thôn, sáng ngày 17/3/2022, trên một “sới” bầu cua, chỉ với 4 người chơi, Công an thị xã đã thu được hơn 65 triệu đồng trên tay và trên người các đối tượng.

Buổi sáng; trong không gian công cộng; tổng số tiền cược bằng 2 năm thu nhập bình quân. Nếu ngẫm thật kỹ, nó không thể là tham số thông thường ở bất kỳ quốc gia nào, ngay cả những nước cho đánh bạc hợp pháp. Một sới bạc với tổng tiền cược bằng 2 năm thu nhập trung bình của một người Mỹ (162.000 USD) có thể được tường thuật trực tiếp trên sóng truyền hình. Nhưng tại Việt Nam, đó chỉ là những thông tin thông thường. 65 triệu đồng? Quá tầm thường. Nó là số tiền mà những con bạc khét tiếng của Việt Nam có thể đốt trong vài phút đồng hồ. Nó chỉ tương đương với… một ván cược vài phút của các bị cáo trong vụ RikVip. Có bị cáo vụ đó một ngày đánh tới 33 tiếng bạc, thấp nhất là 50 triệu, cao nhất đến 320 triệu một lần cược.

Chuyện cờ bạc trở thành chuyện trong nhà ngoài ngõ. Trong báo cáo của Công an thị xã Đức Phổ cuối năm đó về tình trạng đánh bạc trên địa bàn, có 3 nhóm đối tượng chủ yếu được liệt kê: các đối tượng hình sự; các đối tượng làm nghề tự do như đi biển, lái xe, rảnh rỗi giết thời gian; và… các bà nội trợ.

Khi cờ bạc trở thành một thú vui có thể được hưởng ứng bởi phụ nữ làm nội trợ ở nông thôn, ta có thể tự hình dung được mức độ phổ biến của nó. Cờ bạc là một vấn đề xã hội, trên lý thuyết. Nhưng trong thực tế, nó có được cộng đồng coi là vấn đề hay không?

Bình thường hóa tội phạm (crime normalization) là một vấn đề có thể ảnh hưởng lâu dài đến kết cấu xã hội. Buôn người và bóc lột lao động là một ví dụ kinh điển. Tại nhiều quốc gia đang phát triển, tình trạng người nghèo di cư xuyên quốc gia và bị bóc lột trong tình trạng không mảnh giấy tờ, được nhiều tổ chức quốc tế nhận định rằng đã bị “bình thường hóa”. Cộng đồng, thậm chí một bộ phận chính quyền chấp nhận những đường dây buôn người này, người nghèo này có thể giới thiệu người nghèo kia vượt biên để đi làm chui. Tại Brazil, thậm chí có cả chợ công khai để cung cấp người vượt biên trái phép cho các công xưởng.

Và ta phải đặt câu hỏi, rằng cờ bạc phải chăng đã trở thành một khái niệm được cộng đồng “bình thường hóa” về mặt quan niệm. Khi người ta nhắc đến một người đánh bạc, một người làm chủ lô đề, một người cho vay nặng lãi nhắm đến đối tượng con bạc,… không xuất hiện cảm xúc tiêu cực như khi ta nhắc đến tội phạm giết người, cướp giật hay tham nhũng nữa. Cho dù mức độ tàn phá của loại hình tội phạm này có thể khủng khiếp hơn trộm cắp và cướp giật nhiều lần.

Họ trở thành hàng xóm của chúng ta, họ hàng của chúng ta, thậm chí nếu họ trở nên giàu có, sẽ có những người nhắc đến họ với vẻ ngưỡng mộ. Khá Bảnh trước khi bị bắt có rất nhiều chỉ dấu cho thấy anh ta làm việc liên quan đến cờ bạc, nhưng thứ nhân vật này nhận lại là rất nhiều sự ngưỡng mộ. Khi một ca sĩ nổi tiếng lên mạng khóc về việc mẹ anh đánh bạc đến mức khánh kiệt, những gì anh nhận được chỉ là sự cảm thông, chủ đề thảo luận chỉ là về sự hiếu nghĩa, tuyệt không thấy sắc thái của một vụ án hình sự.

Giữa mùa EURO, có thể bạn sẽ lạc vào một trang web xem bóng đá lậu nào đó (xâm phạm bản quyền cũng là một loại tội phạm đã được “bình thường hóa” ở nước ta). Trên các trang này, kín màn hình là các quảng cáo trang cá cược bóng đá. Các bình luận viên phủi trên các trang này, sẽ tranh thủ các pha bóng chết để đọc quảng cáo về cá cược bóng đá. Họ công khai thảo luận về các kèo, tỷ lệ cược, xin nhau lời khuyên và bông đùa về việc “nhảy cầu” như bao trò đùa trên mạng.

Tất cả đều đã trở thành chuyện trong nhà ngoài ngõ. Nhưng khi mà một xã hội bình thường hóa một hành vi tội phạm, nó để lại những hậu quả mà có thể chính sách sẽ không bao giờ giải quyết nổi. Nếu cộng đồng không tin vào việc bỏ rác đúng chỗ, thì không có lực lượng vệ sinh đô thị nào có thể làm sạch những con phố. Tương tự, không một lực lượng hành pháp nào có thể truy tìm và tiêu diệt một loại tội phạm mà xã hội… coi là bình thường.

Chiến đấu với cờ bạc, như thế, là một nghĩa vụ tập thể. Tiến trình “bình thường hóa” đã diễn ra nhiều thập kỷ, nên nếu bây giờ, có ai đó đề xuất: mỗi khi biết một ai đó đánh bạc hoặc lập sòng, bạn nên tố cáo người đó dù là bạn bè hay người thân, nghe có vẻ hơi phi lý. Nhưng có thể bạn chưa biết, đó là hành vi được Bộ Luật Hình sự xếp vào nhóm “tội phạm nghiêm trọng” và “có tính chất và mức độ gây nguy hiểm cho xã hội lớn”.

Hãy nghĩ theo hướng này: Cùng một tội danh với khung từ 3 - 7 năm tù, nếu bạn biết một người làm tiền giả, một người lừa đảo chiếm đoạt tài sản, hoặc một người… giết hoặc bỏ con mới đẻ, bạn có báo công an không?

Đức Hoàng

Sống chung với cờ bạc

Trong suốt mùa EURO 2024 này, chắc hẳn chúng ta đã quá quen với dòng chữ chạy dưới màn hình TV, cứ khoảng vài phút một lần, được để song ngữ Việt - Anh, đại ý rằng “cá độ là hành vi vi phạm pháp luật Việt Nam và có thể bị khởi tố hình sự”. Đó là một cảnh báo cần có, cũng giống như cảnh báo về chuyện không xem nội dung trên các nền tảng vi phạm bản quyền. Dạng cảnh báo này là để khơi dậy ý thức tôn trọng pháp luật của cộng đồng, thứ mà vốn dĩ còn chưa được tốt lắm ở Việt Nam.

Không để sống chung với cờ bạc -0

Nhưng cũng trong suốt mùa EURO 2024, thứ mà chúng ta cũng có thể dễ kiếm tìm nhất chính là những bài báo “soi kèo loạt trận đêm nay”, được đăng tải chính thống bởi không ít tờ nhật báo hoặc các trang thông tin. Và tất cả những tờ báo, trang tin có đăng loại bài viết hướng dẫn cá cược này đều được cấp phép chính thức từ cơ quan chức năng. Rõ ràng, đang có một phi lý tồn tại một cách rất “hợp tình” ở Việt Nam hôm nay, xoay quanh cái gọi là “cờ bạc”.

Hơn 20 năm trước, khi bắt đầu chính thức trở thành một phóng viên thể thao chuyên nghiệp, tôi đã được sống trong làn sóng đấu tranh của báo chí thể thao ngày ấy là “có nên chạy theo cá độ hay không”. Những tờ báo “chạy theo cá độ”, với tiêu chí “soi kèo” luôn có số lượng phát hành lớn hơn hẳn, nếu không nói là gấp mấy lần, những tờ báo đơn thuần chỉ xoay quanh chuyên môn bóng đá nói riêng và thể thao nói chung. Và cuối cùng, phe nghiêm túc đã quy hàng. Khi mà một tờ báo được xem là “Bắc đẩu” của làng báo thể thao Việt Nam cũng “xoay kèo” khi ra báo ngày, chính thức cờ bạc đã thắng thế.

Chúng ta đã phải sống chung với cờ bạc một cách giản đơn như thế, tùy theo hình thái này hay hình thái khác mà thôi. Ở nơi bạn sống, nếu bạn có mối quan tâm, sẽ chẳng khó gì để bạn kiếm ra được một đại lý ghi số đề thường trực. Và nếu chơi đủ lâu để tạo uy tín, bạn hoàn toàn có thể gọi điện, nhắn tin báo số và trả tiền sau. Cờ bạc phục vụ tận nơi là hiện trạng dai dẳng nhiều thập niên rồi. Thậm chí, hệ thống cờ bạc ngầm ấy còn có tốc độ dịch vụ và những hậu mãi tốt hơn cả các nền tảng thương mại điện tử thịnh hành đương thời.

Cờ bạc là xấu. Nói câu ấy rất dễ và ai cũng có thể nói được nhưng chúng ta có dễ dàng thoát khỏi nó, hoặc tránh né được nó hay không? Là một người được nuôi dạy rất kỹ lưỡng để tránh xa cờ bạc từ bé, được chứng kiến nhiều nạn nhân của cờ bạc, tôi cũng không thể nói mình hoàn toàn không dính dáng gì đến bài bạc. Những khi vui, kiểu mùng 1 Tết âm lịch, tôi cũng có thể bỏ qua mọi nguyên tắc sống để ngồi xuống chiếu bài với người thân, bạn bè. Sau đó rồi thôi, dừng hẳn. Hoặc cũng có khi, trong chuyến du lịch nào đó, bạn bè rủ chơi vài ván “lấy không khí”, tôi cũng có thể chiều. Ngay sau đó, không còn bất kỳ một ý niệm nào liên quan đến bài bạc nữa.

Nhưng như vậy không có nghĩa rằng tôi vô can, có thể miễn nhiễm với cờ bạc. Cơ bản, tôi hình thành được ý thức không dính vào bài bạc là do được giáo dục bởi cha mình từ nhỏ. Cha tôi ghét cờ bạc tận xương tận tủy nhưng chính ông đã thông qua một lần chơi bài ăn tiền tay đôi với tôi để dạy tôi rằng “cái máu hiếu thắng của nhà mình mà dây vào trò này thì chỉ có nước bán sạch con ạ”. Nói thẳng ra là tôi sợ cờ bạc nên tự tạo ý thức tránh xa nó. Và tất cả những chuyện kể trên đều chỉ để nhấn mạnh vào một điều duy nhất: Chúng ta hoàn toàn có thể sống chung với cờ bạc nếu có thể kiểm soát cờ bạc. Nhưng thực tế, cờ bạc chưa được kiểm soát tốt ở Việt Nam.

Cờ bạc thịnh hành khắp toàn cầu nhưng lịch sử của nó gắn liền với phương Đông lâu đời hơn là phương Tây. Ở Mỹ, đất nước được xem là xứ sở của tự do, ở nhiều bang, cờ bạc vẫn bị coi là bất hợp pháp cho tới tận đầu thế kỷ 20. Và mới chỉ sau hơn 100 năm được đặt vào vòng kiểm soát, ngành công nghiệp sòng bài đã mang lại doanh số khoảng 75 tỷ USD/ năm. Đó là còn chưa kể tới những ngành công nghiệp cờ bạc khác còn mang lại những mức doanh số kinh hoàng hơn như cá cược, xổ số… Và chỉ với hơn 700 sòng bài, số người lao động làm việc ở đó đã lên tới 500.000 người cùng tổng lương là hơn 12 tỷ USD/ năm. Các con số đó cho thấy lợi ích kinh tế của cờ bạc có kiểm soát lớn đến mức độ nào.

Trong khi đó, Việt Nam lại đang nằm ở một trong những vùng rốn của cờ bạc quốc tế là Đông Nam Á. Cách đây 20 năm, thống kê cho thấy doanh thu cá độ bất hợp pháp hàng năm ở riêng khu vực Đông Nam Á đã hơn một nửa tổng doanh thu của ngành công nghiệp dược toàn cầu. Và câu hỏi đặt ra là “tại sao lợi ích kinh tế của nó lớn đến như thế mà các chính phủ, các tập đoàn lại vẫn thất bại trong cuộc cạnh tranh với các mạng lưới cờ bạc chui?”.

Thực tế, nếu coi đó là một ngành công nghiệp với sản phẩm và dịch vụ cụ thể, chúng ta nên so sánh về chất lượng sản phẩm, chất lượng dịch vụ hơn là so sánh về chính sách. Tính tiện dụng chính là thứ mà mạng lưới cờ bạc chui thắng thế so với các công ty cờ bạc được cấp phép hoặc các công ty cờ bạc do nhà nước quản lý. Như câu chuyện số đề kể trên chẳng hạn, tính linh hoạt rõ ràng ưu việt hơn, khi người chơi có thể nằm đắp chăn ở nhà báo số và có người mang tiền thắng cược tới tận nhà. Thêm vào đó là tính liên thông. Mạng lưới cờ bạc nào cũng liên thông với mạng lưới cho vay nặng lãi. Đây là thứ mà cờ bạc có quản lý của chính phủ chưa làm được. Người chơi xổ số không thể mua vé khi không có tiền. Nhưng con bạc có thể mua vé số đề ngay cả khi không có tiền. Vấn đề cơ bản của khác biệt nằm ở đó và ngay chính các quốc gia xem cờ bạc như một ngành nghề được cấp phép cũng phải đau đầu đối diện với cờ bạc lậu.

Hãy thử nhìn vào những sòng bài ở Việt Nam hiện nay, chúng ta sẽ hiểu rõ hơn hết. Chúng đều được đặt ở các khách sạn 5 sao, các khu nghỉ dưỡng cao cấp mà chỉ có người mang hộ chiếu nước ngoài mới có thể ung dung vào chơi. Người Việt chưa được phép chơi bài ở đó. Nó dẫn tới chuyện người Việt phải qua biên giới để chơi bài ở nước khác và từ đó cũng nhận về nhiều hệ lụy từ đó. Bây giờ, thời đại thậm chí còn cho phép họ chơi bài tại nhà, với các ứng dụng cờ bạc trên điện thoại thông minh. Và từ đó, dòng tiền trong nước tiếp tục đổ ra nước ngoài một cách phi lý mà chính phủ chưa thể nào truy thu được những đồng thuế mà lẽ ra nó phải chảy về ngân sách.

Khoảng hơn 15 năm gần đây, poker trở thành một trò tiêu khiển cờ bạc thời thượng và thậm chí, có kỳ SEA Games nó còn được đưa vào là môn thi đấu chính thức tranh huy chương. Ở Việt Nam, hiệp hội poker cũng được hình thành. Bắt đầu từ đó, đường dây “tổ chức giải đấu” cũng ra đời để trá hình cho các sòng poker ở Hà Nội, ở TP Hồ Chí Minh, nơi mà các con bạc có thể ung dung bước vào với tư cách “vận động viên”. Sự trá hình ấy chỉ mang lại lợi ích cho một nhóm rất nhỏ mà thôi. Và từ đó, chúng ta nhận ra một sự thật, nếu coi cờ bạc là một loại “lũ” thì cũng có nhiều cách sống chung với lũ khác nhau. Người thường sống chung với lũ mà không nhận được lợi ích nào từ nó; con bạc sống chung với lũ thì thỏa được cơn say, cơn nghiện của mình nhưng có thể mất sạch, thậm chí phải bán thân; và một số ít sống chung với lũ để trục siêu lợi từ lũ cho tới khi họ bị bắt. Nhưng khi có một kẻ trục lợi bị bắt, lập tức có thể có dăm kẻ khác thế ngay vào chỗ đó bởi lợi nhuận từ cờ bạc là siêu béo bở.

Một người thân từng nói với tôi một câu rất tâm đắc rằng “thà nuôi một người nghiện còn hơn nuôi một tay cờ bạc. Một người nghiện không thể một ngày hút cả tỷ bạc nhưng một con bạc có thể một tiếng đồng hồ đốt sạch chục tỷ không tiếc tay”. Điều đó có lẽ là đúc kết từ quan sát rất nhiều trường hợp rồi. Nhưng nó cũng đủ để chúng ta phải đặt ra một câu hỏi: “Phải kiểm soát cờ bạc thế nào để hạn chế tối đa các hậu quả cho nạn nhân và cũng mang lại lợi ích tối đa cho nền kinh tế?”.

Đây không phải là câu hỏi về chính sách, với chuyện đơn thuần là bao giờ cờ bạc được hợp thức hóa có quản lý sát sao ở Việt Nam. Nó là câu hỏi của việc có chính sách rồi thì tạo ra sản phẩm thế nào để người dân không trở nên “hư hỏng” mà nhà nước có thể thu được lợi ích lớn nhất cũng như giảm thiểu khả năng lộng hành của những đường dây cờ bạc đen vốn dĩ dính líu đến rất nhiều tệ nạn xã hội khác nữa.

Hà Quang Minh

Các tin khác

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

“Việc nhẹ, lương cao”, “thế giới tự do”, “không cần lao động vẫn có cuộc sống sung túc, được bảo lãnh đi định cư tại các nước thứ ba như Mỹ, Canada, Australia”... Đó là những lời dụ dỗ khiến một bộ phận đồng bào dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên tin theo và di cư bất hợp pháp sang Thái Lan mong được “đổi đời”.

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Trong đời sống âm nhạc, nhiều tác phẩm ra đời theo “đơn đặt hàng” hay yêu cầu, mong muốn nào đó không phải là điều xa lạ. Nhưng vượt ra khỏi mục tiêu ban đầu, nhiều tác phẩm đã ghi dấu ấn bền vững trong lòng công chúng. Đơn đặt hàng - tưởng chừng là khuôn khổ - lại giống như chiếc khung để nhạc sĩ vẽ lên những bức tranh âm nhạc sống động và nhiều điều thú vị.

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Trần Đại Thắng chưa bao giờ thực sự rời sông Đà. Dòng sông ấy vẫn lững lờ trong từng trang sách anh làm, trong mùi giấy in thoang thoảng, trong cả những đêm khuya anh ngồi viết lại chính đời mình. Từ cậu bé 6 tuổi mê mẩn ngắm những cuốn sách Nga trong một hiệu sách bên kia dòng sông Đà đến người dựng nên Đông A Books, Thắng chỉ làm một việc, giữ cho sách không trở thành một thứ thoáng qua. Cuốn "Tôi kể" dày 500 trang không phải lời kết. Chỉ là một lần nữa, anh lật giở ký ức, để xem tất cả những chi tiết nhỏ bé anh đã dành cả đời chăm chút, liệu có đủ nặng để níu lại một chút gì đó giữa dòng đời đang trôi quá vội.

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Sau gần một thập kỷ hoạt động trên không gian mạng, hệ thống phát sóng bóng đá lậu Xôi Lạc TV vừa bị Cơ quan công an triệt phá, khởi tố hàng chục đối tượng liên quan. Đằng sau những đường link xem bóng đá miễn phí tưởng chừng vô hại là cả một "hệ sinh thái" web lậu vận hành theo kiểu "đầu rắn nhiều thân", gắn chặt với quảng cáo cá cược và dòng tiền ngầm có quy mô lớn.

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Tôi quyết định làm chuyến “du lịch bụi” đến Hà Lan vào những ngày cuối năm 2025. Với tôi, đây thật sự là chuyến đi đáng nhớ, bởi Hà Lan không chỉ có kênh đào thơ mộng, cối xay gió, cánh đồng hoa Tulip rực rỡ, văn hóa xe đạp độc đáo mà còn là mảnh đất có nhiều điều để khám phá.

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Năm 2025, lịch sử và âm nhạc cùng lúc tìm được đường trở lại đời sống đương đại. Những bộ phim chiến tranh như "Mưa đỏ" đã lập kỷ lục doanh thu phòng vé với doanh thu trên 700 tỷ đồng; các chương trình Đại nhạc hội quy mô lớn thắp sáng không gian công cộng bằng cảm xúc tập thể, concert "Tổ quốc trong tim" thu hút 50.000 khán giả, Concert "Rạng rỡ Việt Nam" sau vài giờ mở bán đã cháy vé, cho thấy dư địa để phát triển công nghiệp văn hóa rất lớn. Vấn đề là làm thế nào để biến những khoảnh khắc bùng nổ ấy thành một chiến lược phát triển bền vững cho ngành công nghiệp văn hoá Việt Nam.

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Trong bối cảnh căng thẳng địa chính trị không ngừng leo thang, một mô hình hợp tác độc đáo đang hình thành ngay tại trung tâm châu Âu. Thủ đô London của nước Anh sắp trở thành thành phố đầu tiên trên thế giới chứng kiến xe tự lái của hai gã khổng lồ công nghệ đến từ Mỹ và Trung Quốc cùng vận hành. Sự hiện diện song hành này không đơn thuần là một cuộc đua công nghệ, mà còn mở ra một lối đi mới, nơi những đối thủ toàn cầu cùng phát triển dưới một khung pháp lý chung, mang đến hy vọng về khả năng phối hợp trong một lĩnh vực then chốt của tương lai.

Khi “an toàn” chỉ là một khái niệm

Khi “an toàn” chỉ là một khái niệm

Năm 2001, khán giả đã hồi hộp dõi theo những pha hành động và đấu trí trong bộ phim Oceans Eleven (11 tên cướp thế kỷ) về một vụ cướp casino được dàn dựng tinh vi đến mức hoàn hảo ở Los Angeles. Và cuối năm 2025, khi nước Đức đang yên bình tận hưởng kỳ nghỉ lễ Giáng sinh, một vụ cướp ngân hàng táo bạo, với những tình tiết ly kỳ như phim điện ảnh, đã khiến người ta không khỏi bàng hoàng.

Khi chim bỏ đường bay

Khi chim bỏ đường bay

Có thể gọi vụ hủy chương trình “Về đây bốn cánh chim trời” hôm 28/12 vừa qua là “vụ bể show thế kỷ” bởi nó chưa từng có tiền lệ ở Việt Nam. Hệ lụy của nó là tranh cãi kéo dài, gay gắt giữa bên bênh vực và bên công kích các nghệ sĩ đã tham gia “đình công”.

Tăng trưởng nghịch chiều và cơ hội cho nền công nghiệp văn hóa

Tăng trưởng nghịch chiều và cơ hội cho nền công nghiệp văn hóa

Năm 2025 của điện ảnh thế giới mở ra với tâm thế bất an. Hollywood, biểu tượng của nền công nghiệp điện ảnh toàn cầu tiếp tục đối mặt chu kỳ suy giảm doanh thu, sự bế tắc của dòng phim trung cấp, chi phí sản xuất leo thang và tình trạng phụ thuộc quá mức vào các thương hiệu cũ. Thị phần phòng vé phim Hollywood đang giảm dần so với 2 thập kỷ trước, nhất là ở các thị trường châu Á, nơi khán giả trẻ chuyển sang nội dung bản địa và dịch vụ trực tuyến.

Ăn chặn tiền sinh viên: Những kẻ đánh cắp niềm tin

Ăn chặn tiền sinh viên: Những kẻ đánh cắp niềm tin

Bắt nguồn từ một câu hỏi thắc mắc trên diễn đàn mạng xã hội của một vài sinh viên, Hiệu trưởng Trường Cao đẳng Du lịch Hà Nội Phạm Văn Long cùng 2 cấp dưới bị khởi tố hành vi "Lợi dụng chức vụ, quyền hạn trong khi thi hành công vụ", với cáo buộc đã "ăn chặn" tiền hỗ trợ tham gia phục vụ sự kiện A80 của sinh viên. Số tiền được cho là bị xà xẻo ấy không lớn (chỉ hơn 200 triệu) nhưng thứ mất đi lại lớn hơn nhiều lần.

Khi các “triệu phú crypto” vào tầm ngắm của những kẻ bắt cóc

Khi các “triệu phú crypto” vào tầm ngắm của những kẻ bắt cóc

Trong bối cảnh Bitcoin và các tài sản kỹ thuật số khác liên tục tăng giá, những ví tiền số trở thành “kho vàng di động”, đây không đơn thuần là dạng tống tiền truyền thống nữa. Tội phạm kết hợp giữa công nghệ và thủ đoạn tàn ác truyền thống để chiếm đoạt những khối tài sản ảo. Chúng sử dụng kỹ thuật doxxing (thu thập và tiết lộ thông tin cá nhân trên mạng), khai thác mạng xã hội, truy vết on-chain, rồi chuyển sang hành vi bạo lực ngoài đời thực để bắt cóc, khống chế và ép nạn nhân mở ví, tiết lộ mật khẩu crypto hoặc buộc gia đình nạn nhân chuyển tiền.

Khi thị trường đen buôn bán cổ vật tiếp tay cho tội phạm toàn cầu

Khi thị trường đen buôn bán cổ vật tiếp tay cho tội phạm toàn cầu

Sáng sớm 19/10, bốn tên cướp cải trang thành công nhân xây dựng đã thực hiện một vụ cướp được lên kế hoạch tỉ mỉ tại Bảo tàng Louvre ở thủ đô Paris (Pháp). Chỉ trong vòng chưa đầy 10 phút, chúng đã cuỗm đi 8 món đồ từ bộ sưu tập Trang sức Hoàng gia Pháp - những món đồ nổi tiếng với ý nghĩa lịch sử và tổng giá trị ước tính lên tới 88 triệu euro. Mặc dù một vài nghi phạm đã bị bắt giữ, công tố viên Paris Laure Beccuau vẫn mô tả hoạt động này "rất có thể là hành động của tội phạm có tổ chức".

Người giữ vai trò quan trọng trong hệ thống Hoàng Hường

Người giữ vai trò quan trọng trong hệ thống Hoàng Hường

Sau khi Hoàng Hường - người được mệnh danh là "nữ hoàng" thực phẩm chức năng bị bắt, cơ quan điều tra tiếp tục bắt một mắt xích quan trọng trong "đế chế" Hoàng Hường, đó là Nguyễn Thị Tường An, người không livestream, không xuất hiện trên truyền thông nhưng được dư luận cho rằng, vai trò của Tường An cực kì quan trọng trong hệ thống của Hoàng Hường.

Từ Jack97 không biết sợ tới một câu hỏi lớn hơn

Từ Jack97 không biết sợ tới một câu hỏi lớn hơn

Trên sân khấu lớn, Jack97 bước ra hào hoa như một “công tử” miền Tây, để rồi cậu ca sĩ ấy “tông cửa mồm” ném một câu “dồn cửa tai” của khán giả: “Lào gì cũng tôn”. Lập tức, video ấy tràn lan trên mạng, kéo theo phản ứng giận dữ của rất nhiều người…

Thằng mõ mới ngụ cư cam quýt

Thằng mõ mới ngụ cư cam quýt

Đò dọc phải tránh đò ngang

Ngụ cư phải tránh dân làng cho xa

"Đò" là từ "độ" tiếng Hán - Việt chuyển qua tiếng Việt, theo nhà ngôn ngữ học Lê Ngọc Trụ. Khi ai đó bảo: "Thành công rồi, việc này có trời độ", ta hiểu là do trời ủng hộ giúp đỡ, chứ không hẳn hiểu theo nghĩa độ/ đò là chở qua sông.

Lật tẩy mạng lưới rửa tiền toàn cầu của Prince Holding Group

Lật tẩy mạng lưới rửa tiền toàn cầu của Prince Holding Group

Trong báo cáo dài hơn 200 trang mới được công bố, Bộ Tư pháp Mỹ (DOJ) và Văn phòng Kiểm soát Tài sản Nước ngoài (OFAC) thuộc Bộ Tài chính Mỹ xác định Prince Holding Group (Prince Group) - đế chế kinh doanh trải khắp thế giới của ông trùm lừa đảo Chen Zhi, là một tổ chức tội phạm xuyên quốc gia. Không chỉ vận hành hàng loạt trại lừa đảo quy mô lớn ở Campuchia và Myanmar, Prince Group còn rửa hàng trăm triệu USD tiền bẩn qua hệ thống ngân hàng Hàn Quốc, fintech Singapore, bất động sản Dubai và quỹ đầu tư ở London (Anh).

Con chip niềm tin và chân dung doanh nhân poker khát nước

Con chip niềm tin và chân dung doanh nhân poker khát nước

Có những kẻ từng được ca ngợi là “người mở đường cho kỷ nguyên khởi nghiệp”, nhưng khi bức màn rơi xuống, người ta mới nhận ra đó không phải người mở đường mà là kẻ đào hố. Đào Minh Phú, trong nhiều năm, được nhắc đến như hình mẫu của một “doanh nhân 4.0”: năng động, sắc sảo, nói đâu trúng đó.

Sắp xếp, sáp nhập đại học Việt Nam theo hướng nào?

Sắp xếp, sáp nhập đại học Việt Nam theo hướng nào?

Nghị quyết số 71-NQ/TW của Bộ Chính trị về đột phá phát triển giáo dục và đào tạo đã yêu cầu sáp nhập, giải thể các cơ sở giáo dục đại học không đạt chuẩn; nghiên cứu chuyển một số trường đại học về địa phương quản lý để đáp ứng tốt hơn yêu cầu đào tạo nhân lực của địa phương...