Khi người trẻ gồng mình để "phông bạt"

Người trẻ ngày nay dễ bị cuốn vào vòng xoáy của việc xây dựng hình ảnh cá nhân hoàn hảo trên mạng xã hội. Những bức ảnh check-in tại quán cà phê sang trọng, những món đồ hiệu xa xỉ hay những chuyến du lịch đắt đỏ dường như đã trở thành tiêu chuẩn để khẳng định giá trị bản thân. Đằng sau những bức ảnh long lanh, những câu chuyện "sang chảnh" là những áp lực ngấm ngầm mà nhiều người trẻ đang phải gồng mình chịu đựng...

Làm thêm, vay mượn để... sống ảo

Nguyễn Thị Thúy Hường (25 tuổi), một nhân viên văn phòng có trụ sở tại Hà Nội chia sẻ: "Mỗi khi lên mạng xã hội nhìn bạn bè khoe túi hàng hiệu, check-in những nơi sang chảnh hay khoe những chiếc điện thoại iPhone đời mới nhất, mình lại cảm thấy mình thật kém cỏi. Có lẽ đó cũng chính là nguồn cơn khiến mình nhận các công việc làm thêm, miễn kiếm được ra tiền chỉ để mua được món đồ xịn xò hay đến được nơi sang chảnh cho bằng bạn bằng bè".

Thời gian đầu, khi đăng những hình ảnh đó lên mạng, Hường nhận về "cơn mưa" lời khen, thậm chí nhiều bạn bè còn tỏ ra ghen tị khiến cô cảm thấy rất mãn nguyện. Thế nhưng, sau một thời gian khá dài theo đuổi những thứ "phông bạt" đó, Hường cảm thấy mệt và đuối sức.

ảnh 1.jpeg -0
Nhiều bạn trẻ đã đến quán cafe này check-in chỉ để "bằng bạn bằng bè".

"Có những lúc không đủ tiền để mua những thứ mình muốn khoe, mình đã phải đi vay tiền người thân, bạn bè rồi sau đó lại nai lưng ra cày để trả nợ. Đến một lúc mình tự nhận ra và nghĩ, sao lại phải khổ sở vậy. Sao lại phải cố khoác lên mình chiếc áo rộng hơn người để rồi kiệt sức vì nó. Ngộ ra vậy nên mình bắt đầu bớt lên mạng xã hội và dần cũng bớt luôn những ham muốn được thể hiện bản thân cho người khác nhìn", Hường chia sẻ.

Tương tự, vào những dịp lễ hay sinh nhật, vì không có người tặng quà nên Thúy Hà (27 tuổi, sống tại phường Quan Hoa, Cầu Giấy) lại dùng những nick Facebook phụ tự đặt hoa và quà gửi về cho chính mình. Kèm theo những món quà ấy là những lời chúc đầy tình cảm, yêu thương do chị tự soạn. Sau đó, chị chụp ảnh và đăng những món quà, lời chúc này lên mạng xã hội để khoe với bạn bè rằng được nhiều người quan tâm, tặng quà.

Giải thích về hành động "tự biên, tự diễn" này, Hà nói rằng do thấy nhiều bạn bè cùng trang lứa liên tục khoe được người yêu, chồng quan tâm vào dịp lễ, khoe đi ăn ở những nhà hàng sang trọng, check-in ở những địa điểm nổi tiếng. Không được như các bạn, cô phải tự tìm cách động viên bản thân và cũng là để "lòe" thiên hạ bằng việc tự tặng mình những bó hoa và những món quà và cũng là để có cái khoe trên Facebook. Nhận được những bình luận ngưỡng mộ, chúc mừng, ghen tị của mọi người sau mỗi bài đăng khiến Hà cảm thấy... vui và tiếp tục lặp lại hành động này.

Lối sống này xuất hiện bởi mạng xã hội đã tạo ra những tiêu chuẩn không có thực, dẫn đến việc nhiều người cảm thấy cuộc sống của mình không đủ thành công hoặc hạnh phúc bằng người khác. Hằng ngày, trên mạng, luôn thấy cuộc sống sang chảnh, xinh đẹp, dùng đồ hiệu, đến những địa điểm nổi tiếng... của một số bạn trẻ. Chính những hình ảnh đó làm cho nhiều bạn tự so sánh mình với người khác, tìm mọi cách để được giống những người đó.

Thực tế hiện nay, nhiều người trẻ không ngại vay nợ hoặc làm thêm giờ chỉ để mua sắm và duy trì hình ảnh sang chảnh, xa hoa của mình trên mạng xã hội. Việc luôn phải chứng minh bản thân qua những thứ vật chất hay trải nghiệm xa xỉ khiến người trẻ rơi vào trạng thái căng thẳng, lo âu. Họ sợ bị "tụt hậu" so với bạn bè hoặc mất đi sự chú ý từ cộng đồng mạng.

Lối sống "phông bạt" đôi khi khiến các mối quan hệ trở nên thiếu chân thật. Nhiều người chỉ kết nối với nhau qua những bề nổi mà không thực sự hiểu hoặc quan tâm đến giá trị cốt lõi của đối phương.

Mạng xã hội là nơi mà ai cũng muốn thể hiện phiên bản "đẹp nhất" của mình. Việc so sánh với người khác trở thành nguồn cơn của cảm giác tự ti, từ đó thúc đẩy người trẻ chạy theo lối sống hào nhoáng. Không ít người trẻ cảm thấy áp lực từ gia đình, bạn bè khi phải đạt được những thành tựu nhất định hoặc sống "đúng chuẩn mực". Điều này tạo ra nhu cầu chứng minh bản thân qua vật chất.

Thành công thường bị đánh đồng với việc sở hữu nhà sang, xe xịn hay đi du lịch nước ngoài. Quan niệm này khiến nhiều người trẻ bỏ qua giá trị của sự nỗ lực và sự hài lòng từ những điều giản dị.

Áp lực vì sợ "không bằng bạn bằng bè"

Thời gian gần đây, giới trẻ Hà Nội phát cuồng với quán "Xofa cafe & Bistro" tọa lạc tại phố Tống Duy Tân ở phố Hàng Bông. Nhiều người trẻ vẫn nói với nhau rằng, "ở Hà Nội mà không đến Xofa là quê". Nơi đây được gọi là quán cafe của các girl phố, boy phố. Trong "bảy bảy bốn chín nghìn" tấm ảnh mà giới trẻ check-in ở "Xofa cafe & Bistro" thì hầu hết đều có cùng mô-típ một "nàng thơ" cầm cuốn sách, ngồi mơ màng bên cạnh chiếc Macbook, trước mặt là đĩa khoai tây chiên và phía sau nhất định phải là chiếc tường gạch cũ nham nhở. Bất kỳ lúc nào bước chân đến quán, thứ người ta thấy nhiều nhất chính là Macbook. Chính vì thế mà nhiều người đã đặt biệt danh cho quán là "cafe Macbook".

ảnh 2.jpeg -1
Một tài khoản TikTok đăng bài cho thuê xe SH để “phông bạt”.

Vượt hơn 30 cây số từ huyện ngoại thành Mỹ Đức đến đây để checkin, Hồng (17 tuổi) chia sẻ: "Thấy nhiều bạn cùng quê đã ra quán Xofa và check-in nên em với mấy người bạn thân cũng rủ nhau ra đây để cho bằng bạn bằng bè". Cũng giống như nhiều bạn trẻ khác, nhóm của Hồng đã mượn được của chị gái một người trong nhóm chiếc Macbook để thỏa mãn “sáng tạo nghệ thuật”. Không riêng gì nhóm của Hồng mà nhiều bạn trẻ khác cũng sẵn sàng đi vài chục, thậm chí cả trăm cây số chỉ để được check-in cái không gian sống ảo đang sốt rần rần trên mạng xã hội và cũng là để có cảm giác mình không bị... tụt hậu.

Mắc bệnh "phông bạt" đến mức nếu hôm nào đó không mượn được chiếc xe Vision bản thể thao của anh trai thì Nguyễn Thế Bảo, 19 tuổi (Hà Đông, Hà Nội) nhất định không đi chơi cùng bạn bè, thậm chí là không đi học. Những người bạn thân của Bảo kể rằng, Bảo quen "phông bạt" nên giờ sợ mất hình ảnh. Dù bản thân Bảo khi vào đại học cũng được bố mẹ tậu cho chiếc xe Wave để đi lại nhưng thanh niên này rất hiếm đi. Bảo chỉ đi chiếc xe này ra ngoài đường khi biết chắc sẽ ít có "nguy cơ" gặp... bạn bè.

Cũng "phông bạt" giống Bảo, Trần Mạnh Huy, sinh viên năm nhất Đại học Quốc gia Hà Nội, luôn phải dồn tiền... thuê xe SH mỗi khi đi chơi với bạn gái. Lý do là bởi để tán được bạn gái cùng lớp gốc Hà Nội, Huy đã tô vẽ cho mình hình ảnh một thiếu gia. Và, cho đến thời điểm này, khi đã yêu nhau được 3 tháng, Huy vẫn không dám thú thật về điều kiện gia đình là trai tỉnh lẻ, bố mẹ làm công nhân. Để duy trì hình ảnh "phông bạt" này, mỗi tuần Huy phải thuê xe SH ít nhất 2 lần, rẻ cũng mất 700.000 đồng/lần, đắt thì tới cả triệu. Có xe đẹp rồi thì "thiếu gia" đương nhiên sẽ phải dẫn người yêu ăn chơi ở những nơi sang chảnh. Để có tiền chi phí cho cuộc tình này, Huy đã phải chạy xe ôm công nghệ ngoài giờ học.

Ngay cả khi mua xe máy cũ, nhiều bạn trẻ sẵn sàng trả trả thêm tiền triệu chỉ để mua những chiếc xe có biển số ở quận trung tâm. Đặng Thành Trung, sinh viên năm 2, Trường Đại học Kiến Trúc chia sẻ: "Dù là sinh viên năm 2 rồi nhưng khi đi học bọn em vẫn thường tỏ ra ngưỡng mộ những bạn nào có xe biển C1, C2 (biển số xe của quận Hoàn Kiếm). Dân tỉnh lẻ bọn em vẫn thường bị trêu đi xe biển X, Y (dân huyện). Nhiều khi chỉ vì trêu nhau chuyện biển số mà sẵn sàng lao vào đánh nhau".

Lối sống "phông bạt" của một bộ phận giới trẻ hiện nay là vấn đề đáng lo ngại trong xã hội. Đây là lối sống mà các bạn trẻ đặt nặng hình thức, chạy theo những giá trị bề ngoài như hàng hiệu, xe cộ, công nghệ, tiền bạc và cả việc cố thể hiện cuộc sống hào nhoáng, xa hoa nhằm gây ấn tượng với người khác. Tuy nhiên, lối sống này lại thiếu đi giá trị chân thật, bền vững, lâu dài trong phát triển cá nhân.

Sống "phông bạt" có thể mang lại cảm giác hào nhoáng nhất thời, nhưng ẩn sau đó là những cái giá đắt đỏ mà người trẻ phải gánh chịu. Đã đến lúc chúng ta cần nhìn nhận lại giá trị thực sự của bản thân, thoát khỏi áp lực của sự hào nhoáng ảo để sống một cuộc đời ý nghĩa và bền vững hơn. Bởi lẽ, hạnh phúc không nằm ở những lượt "like", mà ở sự bình yên từ bên trong. 

Phong Anh

Các tin khác

Hào quang thuê bao

Hào quang thuê bao

Khi một bức ảnh chụp tại Park Hyatt, khoang thương gia Emirates hay bàn tiệc omakase có thể được mua với giá 15.000 đồng, điều đáng ngạc nhiên không còn là việc người ta nói dối. Con người từ lâu đã nói dối về tuổi tác, gia thế, tài năng và tình yêu. Điều đáng ngạc nhiên là lần đầu tiên trong lịch sử, những lời nói dối ấy được chuẩn hóa thành sản phẩm, niêm yết giá công khai và phân phối với quy mô công nghiệp. Thị trường chỉ đơn giản đáp ứng một nhu cầu có thật: nhu cầu được nhìn thấy như một người khác.

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Trong bối cảnh vi phạm bản quyền trực tuyến diễn ra với tốc độ báo động và ngày càng tinh vi, Công điện số 38/CĐ-TTg của Thủ tướng Chính phủ như một tín hiệu mạnh mẽ khẳng định tinh thần thượng tôn pháp luật và cam kết của Việt Nam trong việc siết chặt thực thi quyền sở hữu trí tuệ, với quyết tâm lập lại trật tự trên không gian số và bảo vệ môi trường sáng tạo.

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

Từ nhiều tháng nay, cộng đồng người Mexico ở Huntington Park, Los Angeles liên tục trở thành mục tiêu của các cuộc càn quét do Cơ quan Thực thi di trú và Hải quan Mỹ (ICE) thực hiện. Áp lực nặng nề này, cộng thêm tình trạng lạm phát leo thang, đã đẩy phần lớn cư dân nơi đây vào trạng thái hoảng sợ, buộc họ phải tự giam mình trong nhà và tuyệt đối né tránh các không gian công cộng. Tuy nhiên, ngày hội World Cup 2026 đã làm thay đổi hoàn toàn diện mạo và tâm lý trên các con phố chỉ trong một đêm.

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Có lẽ, đã đến lúc chúng ta phải nói với nhau một cách thật cẩn trọng và đầy quan sát về phim kinh dị Việt Nam. Một nền điện ảnh trưởng thành phải có cả những vùng tối để bước vào. Nhưng nếu vùng tối ấy chỉ được dựng lên để khán giả giật mình, còn người làm phim thì mãn nguyện vì rạp đông, tôi bắt đầu thấy bất an. Không phải là cho một bộ phim. Mà cho cái thói quen dễ dãi đang len vào thị hiếu.

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Hơn một tháng sau khi điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares xâm nhập miền Bắc bằng đường biển, CIA và Liên đoàn 77 quyết định cho toán gián điệp biệt kích mang biệt danh Castor nhảy dù xuống tỉnh Sơn La. Nhiệm vụ của toán là thu thập tin tức tình báo về hoạt động chuyển quân của Quân đội miền Bắc trên Quốc lộ 6 - con đường chính xuyên qua các tỉnh Tây Bắc đến Tây Nam tỉnh Sầm Nưa (Lào). Tuy nhiên, chỉ 3 ngày sau, cả 4 thành viên đều bị bắt, mở ra chuyên án PY27 của Công an miền Bắc.

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Ngày 14/6, hơn 59% cử tri Thụy Sĩ đi bỏ phiếu cho cuộc trưng cầu dân ý về đề xuất giới hạn dân số ở mức 10 triệu người vào năm 2050. Gần 55% phản đối, 45% ủng hộ - khoảng cách đủ để ngăn một cuộc va chạm có thể định hình lại quan hệ giữa Bern và Brussels trong nhiều thập niên tới nhưng vẫn còn những bất đồng.

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Một buổi chiều cuối tháng 5/2026, trên mạng xã hội xuất hiện hàng loạt dòng trạng thái của các nhà báo kỳ cựu. Có người chia sẻ lại hình ảnh những tòa soạn từng gắn bó nhiều năm, có người nhắc tên những tờ báo đã trở thành một phần ký ức của đô thị Sài Gòn, cũng có người chỉ lặng lẽ đăng một dấu chấm lửng. Những chia sẻ ngắn ngủi ấy phản ánh tâm trạng của những người đang chứng kiến một bước chuyển quan trọng của báo chí thành phố trong tiến trình sắp xếp, tinh gọn hệ thống cơ quan báo chí.

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Trong suốt thời gian vừa qua, báo chí đã trở thành một trong những tâm điểm quan tâm của xã hội. Đầu tiên là câu chuyện sắp xếp lại các cơ quan báo, đài, truyền hình ở các địa phương. Sau đó là những thông tin về việc sẽ xử lý các vi phạm sở hữu trí tuệ trong lĩnh vực báo chí mà điển hình nhất là việc chia sẻ lại các sản phẩm báo chí trên mạng xã hội. Trước đó không lâu, chuyện “báo chí hóa mạng xã hội” cũng đã từng được nhắc tới không ít lần. Tất cả đều cho thấy đang có một dịch chuyển mang tính bước ngoặt đối với báo chí hiện đại Việt Nam hôm nay.

Sợi chỉ vô hình

Sợi chỉ vô hình

Khoảng 5 năm trước, khi bước vào ngôi nhà của một nhân vật cần khai thác cho bài báo dài của mình về chuyên đề biến đổi khí hậu, tôi không nghĩ rằng mình sẽ ám ảnh cho đến tận bây giờ.

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Tháng 4/1961, sau khi huấn luyện kỹ lưỡng, điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares, xâm nhập miền Bắc Việt Nam bằng đường biển, mở màn chiến dịch của CIA đưa gián điệp biệt kích phá hoại miền Bắc. Theo kế hoạch, sau khoảng 1 đến 2 năm, khi đã gây dựng được cơ sở vững và guồng máy hoạt động tốt, Phạm Chuyên có thể chọn người thay thế và trở lại miền Nam. Trong trường hợp bị lộ, Chuyên rút vào rừng trốn, chờ Trung tâm đưa tàu ra đón bằng đường biển…
Nhưng Phạm Chuyên không ngờ mình lại trở thành nhân vật chính trong một chuyên án vô tiền khoáng hậu của lực lượng Công an miền Bắc.

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Michael L. Gray là một người viết đã 30 năm gắn bó với Việt Nam, đang hoạt động trong lĩnh vực điện ảnh, hiện tham gia nhiều dự án cùng các hãng phim và nhà sản xuất tại TP Hồ Chí Minh. Với khán giả điện ảnh Việt Nam, Michael được biết tới qua bút danh Anh Mai, đồng biên kịch phim “Long Ruồi” – bộ phim hài hành động do Charlie Nguyễn đạo diễn, từng trở thành hiện tượng phòng vé năm 2011. Michael hiện đang hoàn thành một tập truyện ngắn bằng tiếng Việt và đồng thời tham gia phát triển nhiều dự án điện ảnh mới.
Trong cuộc trò chuyện với CTV Chuyên đề An ninh thế giới Giữa tháng - Cuối tháng, Michael L. Gray nói nhiều tới cấu trúc kịch bản điện ảnh và tương lai của điện ảnh Việt Nam trên bản đồ thế giới.

Khi yêu thương biến thành thù hận

Khi yêu thương biến thành thù hận

Đầu năm 2026, liên tiếp các vụ án mạng do ghen tuông, mâu thuẫn tình cảm xảy ra tại Tuyên Quang, Tây Ninh, Đồng Tháp, Nghệ An… để lại nhiều bi kịch đau lòng. Từ những xung đột tưởng chừng rất nhỏ, nhiều người đã trượt dài trong cơn cuồng ghen, biến yêu thương thành tội ác.

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Muốn xuất bản một chương trình âm nhạc nghiêm túc, ít nhất riêng phần nhạc cần thuê nhạc sĩ phối khí, dàn nhạc giao hưởng, ban nhạc nhẹ, dàn nhạc dân tộc, ca sĩ, hợp xướng, thu âm, hậu kỳ. Nhìn cấu hình, có thể áng được tiền tỷ theo nhân lực. Dàn nhạc nhẹ có thể chỉ từ 5-10 nhạc công nhưng dàn giao hưởng thì ít cũng khoảng 80 người. Nếu cứ thế thì làng nhạc làm không hết việc. Nhưng, công nghệ đã làm thay đổi tất cả...

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

AI (trí tuệ nhân tạo) ngày càng ảnh hưởng sâu rộng tới mọi mặt của đời sống. Trong sáng tác âm nhạc, AI đang tạo ra những thay đổi mạnh mẽ, từ hỗ trợ nhạc sĩ viết giai điệu đến hòa âm phối khí, thể hiện tác phẩm. AI là một “cộng sự” đắc lực hay mang đến những thách thức với người làm âm nhạc và đâu là dấu ấn cá nhân trong thời đại công nghệ lên ngôi là những vấn đề nhiều người băn khoăn...

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Hơn một thế kỷ nay, kể từ khi được phát hiện năm 1909, văn hóa Sa Huỳnh nói chung và di tích quốc gia đặc biệt Văn hóa Sa Huỳnh (Quảng Ngãi) nói riêng được các chuyên gia trong và ngoài nước đánh giá là một "trầm tích lịch sử sống". Hiện di tích khảo cổ Văn hóa Sa Huỳnh đang hướng tới là Di sản văn hóa thế giới.

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Đề xuất di dời Trường Đại học Dược Hà Nội, Khoa Hóa học (Đại học Khoa học tự nhiên - Đại học Quốc gia Hà Nội) để chuyển không gian “Đại học Tổng hợp Hà Nội” tại 19 Lê Thánh Tông thành khu Bảo tàng Đại học thời đại Hồ Chí Minh, là một phương án có trong dự thảo đồ án quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm. Những ngày qua, thông tin này đã trở thành tâm điểm thu hút dư luận với những luồng ý kiến trái chiều...

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

“Việc nhẹ, lương cao”, “thế giới tự do”, “không cần lao động vẫn có cuộc sống sung túc, được bảo lãnh đi định cư tại các nước thứ ba như Mỹ, Canada, Australia”... Đó là những lời dụ dỗ khiến một bộ phận đồng bào dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên tin theo và di cư bất hợp pháp sang Thái Lan mong được “đổi đời”.

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Trong đời sống âm nhạc, nhiều tác phẩm ra đời theo “đơn đặt hàng” hay yêu cầu, mong muốn nào đó không phải là điều xa lạ. Nhưng vượt ra khỏi mục tiêu ban đầu, nhiều tác phẩm đã ghi dấu ấn bền vững trong lòng công chúng. Đơn đặt hàng - tưởng chừng là khuôn khổ - lại giống như chiếc khung để nhạc sĩ vẽ lên những bức tranh âm nhạc sống động và nhiều điều thú vị.

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Trần Đại Thắng chưa bao giờ thực sự rời sông Đà. Dòng sông ấy vẫn lững lờ trong từng trang sách anh làm, trong mùi giấy in thoang thoảng, trong cả những đêm khuya anh ngồi viết lại chính đời mình. Từ cậu bé 6 tuổi mê mẩn ngắm những cuốn sách Nga trong một hiệu sách bên kia dòng sông Đà đến người dựng nên Đông A Books, Thắng chỉ làm một việc, giữ cho sách không trở thành một thứ thoáng qua. Cuốn "Tôi kể" dày 500 trang không phải lời kết. Chỉ là một lần nữa, anh lật giở ký ức, để xem tất cả những chi tiết nhỏ bé anh đã dành cả đời chăm chút, liệu có đủ nặng để níu lại một chút gì đó giữa dòng đời đang trôi quá vội.