Hết thời “idol rởm” làm content rác

Một thời, mạng xã hội Việt từng là mảnh đất màu mỡ cho những chiêu trò rẻ tiền: chửi bới, khoe thân, giả vờ ngáo đá, dàn cảnh sốc để câu view. Nhưng, cơn say ảo tưởng ấy đang khép lại. Công chúng ngày càng tỉnh táo, pháp luật mạnh tay hơn và dòng tiền quảng cáo rút đi, buộc những "idol rởm" phải lột mặt nạ.

Ảo tưởng và sự thác loạn của một thời "content bẩn"

Có một giai đoạn mạng xã hội Việt Nam chẳng khác nào một chợ phiên hỗn tạp, nơi kẻ bất tài nhưng láu cá lại có cơ hội tung hoành. Chỉ bằng vài chiêu trò rẻ tiền, một cú livestream chửi bới, một màn khoe thân phản cảm, hay vài kịch bản dàn dựng vụng về nhưng "sốc tận óc" thì những gương mặt vô danh bỗng dưng vụt sáng thành "ngôi sao mạng". Cái đáng buồn là khán giả không thiếu, mà thậm chí còn chen nhau bấm follow, like và share, tiếp tay cho một hệ sinh thái méo mó mang tên "content bẩn". Sự tò mò bệnh hoạn, tâm lý dễ dãi và thị hiếu lệch lạc của một bộ phận công chúng chính là mảnh đất màu mỡ cho thứ "rác văn hóa" ấy sinh sôi, lấn át những giá trị sáng tạo chân chính.

t1.jpg -0
Lương Công Thuận và Lê Văn Nhâm bị bắt khẩn cấp về hành vi "Gây rối trật tự công cộng"

Trong thế giới ấy, tri thức hay năng lực chẳng còn là thước đo. Thay vào đó, người ta dựng nên cả một "công nghiệp câu view" vận hành nhịp nhàng như dây chuyền sản xuất: hết màn đánh ghen giả, ném tiền xuống đường, úp bánh kem vào mặt người qua đường, lại đến những clip giả vờ "ngáo đá" giữa ngã tư đông đúc. Chỉ cần vài phút lên hình, video lập tức thu về hàng triệu lượt xem, đồng nghĩa với hàng trăm triệu đồng chảy ào ào từ quảng cáo và hợp đồng thương hiệu. Ở đó, đồng tiền biến ảo chính là chiếc bình oxy nuôi dưỡng sự lố bịch, biến sự tha hóa đạo đức thành một "thước đo" thành công.

Nhưng, "trò hề" ấy không thể kéo dài mãi. Bằng chứng nhãn tiền là vụ việc ngày 16/9 vừa qua: Công an xã Đông Thạnh (TP Hồ Chí Minh) đã bắt khẩn cấp hai nhân vật "lừng danh" trên TikTok là Lương Công Thuận (biệt danh "Thuận khùng báo đời") và Lê Văn Nhâm ("Minh báo đời yêu em"). Đây vốn là những gương mặt quen thuộc trong giới "giang hồ mạng", nổi lên nhờ những trò lố lăng, nhưng lại được một bộ phận người xem tung hô như... "người hùng". Bộ đôi này không từ bất kỳ chiêu trò phản cảm nào: nằm lăn ra giữa đường khi xe dừng đèn đỏ, chặn đầu ô tô gây ách tắc giao thông, đội quần lót lên đầu để gây cười, giả vờ ngáo đá giữa chốn đông người, thuê người diễn cảnh úp bánh kem vào mặt nhau, thậm chí còn dựng màn rượt đuổi trong khách sạn như một "bộ phim hành động" rẻ tiền. Mục đích duy nhất chỉ là câu kéo lượt xem, đổi lấy vài đồng donate và sự chú ý ngắn ngủi từ đám đông hiếu kỳ.

Thế nhưng, cái giá mà họ phải trả lần này không còn là vài lời chửi mắng trên mạng xã hội, cũng không phải sự tẩy chay chóng vánh của khán giả, mà là còng số 8 lạnh ngắt. Điều đó khẳng định một thực tế: mạng xã hội không thể là "sân khấu vô luật", và những hành vi xem thường cộng đồng, gây rối trật tự xã hội chắc chắn phải trả giá.

Câu chuyện của Thuận và Nhâm là một lát cắt trần trụi về sự tha hóa, phơi bày mặt tối của một lớp người coi thường luật pháp và các chuẩn mực xã hội. Họ không chỉ biến cộng đồng thành khán giả bất đắc dĩ, mà còn biến đường phố, vốn là không gian công cộng của hàng triệu người thành sân khấu riêng cho màn kịch rẻ tiền. Ở đó, luật lệ giao thông, an toàn của người dân, trật tự xã hội... tất cả đều bị coi nhẹ, miễn sao đổi lấy vài giây nổi tiếng ảo.

Cái gọi là "sáng tạo nội dung" trong trường hợp này thực chất chỉ là một dây chuyền sản xuất sự lố bịch có hệ thống. Ở đó, cái xấu được đóng gói thành "giải trí", sự phi pháp được khoác vỏ bọc "thử thách", còn những hành vi phản cảm lại được tung hô như "cá tính". Đáng nói hơn, chính sự tồn tại của những kẻ như Thuận và Nhâm cho thấy một thực trạng đáng báo động: đã có lúc, một bộ phận công chúng sẵn sàng bỏ qua chuẩn mực đạo đức chỉ để được cười cợt trước sự nhố nhăng, vô tình nuôi dưỡng cả một thế hệ "idol rởm".

Điều đáng sợ là đây không hề là trường hợp cá biệt. Còn nhớ cái tên Nờ Ô Nô từng khiến dư luận phẫn nộ khi ngang nhiên miệt thị người già neo đơn bằng những lời lẽ trịch thượng, giễu cợt: "Nghèo mà còn chê đồ ăn", "bớt nghèo lại đi nha, không ai giúp hoài đâu". Hay, vụ việc một TikToker cho trẻ em chui vào ống bê tông, tái hiện bi kịch của bé Hạo Nam, chỉ để câu kéo sự chú ý dư luận, hành động vừa vô nhân tính, vừa phản văn hóa. Thậm chí, có kẻ còn dựng clip "khuyên" đàn ông đừng lấy vợ Huế, Quảng Trị, dùng ngôn từ tục tĩu để phân biệt vùng miền, xúc phạm phụ nữ. Những "content bẩn" ấy chẳng khác nào con dao hai lưỡi: một mặt câu view, mặt khác cắt đứt niềm tin xã hội, làm tổn thương người yếu thế, gieo rắc định kiến và chia rẽ cộng đồng.

Tất cả rồi đều chung một kịch bản lặp lại: gây sốc, hút view, kiếm tiền, bị dư luận lên án và cuối cùng rơi thẳng vào vòng xoáy pháp luật. Nhưng, bi kịch lớn hơn nằm ở chỗ: trong cơn say ảo tưởng tiền bạc và hào quang nổi tiếng, họ cứ ngỡ mình là "ngôi sao", trong khi thực chất chỉ là những gã hề vô danh. Cái ảo tưởng ấy không chỉ hủy hoại chính họ, mà còn làm ô nhiễm môi trường văn hóa mạng, gieo mầm độc hại cho một thế hệ trẻ dễ bị cuốn theo, tưởng rằng sự nhố nhăng cũng có thể là một con đường đi tới thành công.

Xã hội trưởng thành và bản án cho sự nhố nhăng

"Hết thời của content rác" từng được thốt lên như một lời than vãn bất lực, nay đã trở thành hiện thực. Sự thay đổi ấy không phải tình cờ, cũng không đến từ những mệnh lệnh áp đặt, mà chính là kết quả tất yếu của một xã hội đang dần trưởng thành hơn trong cách nhìn nhận và ứng xử với các hiện tượng lệch chuẩn.

t2.jpg -0
Một số hình ảnh mà 2 tài khoản TikTok "Thuận khùng báo đời" và "Minh báo đời yêu em" thường livestream thực hiện các thử thách phản cảm

Trước hết, công chúng ngày nay tỉnh táo hơn nhiều so với vài năm trước. Người xem không còn dễ dãi tung hô những clip phản cảm, mà ngược lại, họ đã trở thành lực lượng giám sát mạnh mẽ nhất. Mỗi chiêu trò nhố nhăng vừa xuất hiện lập tức bị cộng đồng bóc mẽ, bị chế giễu và nhanh chóng bị tẩy chay. Trong thế giới số, nơi thông tin lan truyền chỉ tính bằng giây, sức mạnh dư luận như "cây búa công lý", nhiều khi còn nhanh và mạnh hơn cả quyết định xử phạt của cơ quan chức năng. Đối với những kẻ làm "content bẩn", nỗi sợ lớn nhất không còn là thiếu view hay hụt like, mà là bị khán giả đồng loạt quay lưng, biến thành trò cười tập thể. Một đêm thôi cũng đủ để danh tiếng ảo sụp đổ, để những kẻ nghiện spotlight rơi vào trạng thái cô độc và chới với.

Thực tế cho thấy, pháp luật đã vào cuộc quyết liệt và rõ ràng hơn bao giờ hết. Nếu trước kia mức phạt hành chính chỉ vài triệu đồng, mang tính tượng trưng nhiều hơn là răn đe, thì hiện nay nhiều đối tượng đã bị xử lý hình sự. Các vụ án gần đây gửi đi một thông điệp cứng rắn: mạng xã hội không thể là "vùng xám" cho sự lộng hành. Những hành vi gây rối trật tự công cộng, xúc phạm danh dự nhân phẩm, bôi nhọ hình ảnh người khác hay tung tin thất thiệt kích động xã hội đều nằm trong tầm kiểm soát của pháp luật và đều bị xử lý nghiêm minh.

Nói về vấn đề này, luật sư Trần Tuấn Anh, Đoàn Luật sư TP Hà Nội, cho rằng một số người cố tình câu view, câu like và kiếm tiền bằng hình thức bẩn làm lệch lạc văn hóa truyền thống cũng như tư duy của người xem. Việc cơ quan chức năng chỉ xử phạt hành chính với mức phạt quá thấp, trong khi có thể thu lợi hàng trăm triệu đồng là chưa đủ sức răn đe. Do đó, cần áp dụng thêm các hình thức bổ sung như đình chỉ hoặc khóa tài khoản của những người vi phạm, buộc các nền tảng phải dừng cung cấp dịch vụ cho họ trong một thời gian. Chỉ có vậy mới hạn chế được tình trạng đăng tải bừa bãi video bẩn như hiện nay.

Không dừng lại ở đó, những "mỏ vàng" từng nuôi sống giới làm video nhố nhăng, tức các nhãn hàng và doanh nghiệp cũng đã kịp tỉnh ngộ. Không thương hiệu nào dám mạo hiểm đặt sản phẩm của mình cạnh sự tai tiếng. Một logo xuất hiện bên dưới video phản cảm chẳng khác nào tự ký vào bản án hủy hoại uy tín của chính doanh nghiệp. Khi dòng tiền rút đi, đế chế "content bẩn" lập tức sụp đổ từ gốc rễ. Không còn hợp đồng quảng cáo, không còn tài trợ, những "idol" một thời phải lộ nguyên hình: tay trắng, danh dự hoen ố, bị chính thị trường loại bỏ không thương tiếc.

t3.jpg -0
Nam TikToker đăng clip nói xấu phụ nữ Huế và Quảng Trị. Ảnh cắt từ clip

Quan trọng hơn, xã hội đã bước sang một giai đoạn mới. Nhóm khán giả trẻ vốn chiếm tỷ lệ áp đảo trên mạng xã hội không còn hứng thú với cảnh đánh ghen giả, với trò khoe thân lố bịch hay với tiếng chửi bới vô nghĩa. Thay vào đó, họ tìm đến những kênh review ẩm thực và du lịch chỉn chu, những video chia sẻ tri thức và kỹ năng sống, hay những nội dung sáng tạo và lành mạnh. Xu hướng này cho thấy một thị trường khổng lồ luôn sẵn sàng chào đón những nhà sáng tạo tử tế. Ở không gian ấy, giá trị thực, sự tinh tế và khả năng truyền cảm hứng chính là yếu tố quyết định để chinh phục khán giả, chứ không phải chiêu trò gây sốc.

Bởi vậy, "hết thời của content rác" không chỉ là kết quả của vài bản án răn đe hay vài chiến dịch kiểm soát truyền thông. Đó là hệ quả tất yếu của một tiến trình xã hội khi công chúng đủ trưởng thành, khi pháp luật đủ nghiêm minh và khi đồng tiền không còn dung dưỡng cho sự tha hóa.

Bảo Phương

Các tin khác

Eo biển đóng và khe cửa mở hờ

Eo biển đóng và khe cửa mở hờ

Trong khi dư luận quốc tế còn đang cố gắng tìm lời giải cho việc Nhà Trắng tuyên bố tạm dừng chiến dịch quân sự "Dự án Tự do" nhằm hỗ trợ tàu thuyền di chuyển qua eo biển Hormuz - động thái bất ngờ kế tiếp, nhưng không còn làm mấy ai ngạc nhiên, trong chuỗi vô tận những diễn biến không thể lường trước từ Tổng thống Mỹ Donald Trump - thì dường như, qua một số thông tin bên lề được hé lộ, "chân tướng" của sự thực cũng đã lờ mờ hiện lên, sau lớp hỏa mù.

Nhịp sống Việt Nam

Nhịp sống Việt Nam

Những ngày gần đây, báo chí và mạng xã hội ở xứ Kim Chi cũng như Việt Nam vẫn dành sự quan tâm về chuyến thăm Việt Nam cuối tháng 4/2026 của Tổng thống Hàn Quốc Lee Jae Myung và Phu nhân Kim Hae Kyung. Đặc biệt, hình ảnh vợ chồng tổng thống thảnh thơi bách bộ phố cổ Hà Nội và thưởng thức món phở, cơm rang, kem... nhận được sự tán thưởng hào hứng của người dân cũng như cộng đồng mạng ở cả hai nước.

Trung Đông, trong những đám hỏa mù

Trung Đông, trong những đám hỏa mù

Giới quan sát quốc tế có lẽ đã quá quen với việc bình tĩnh chờ đợi thêm những dữ liệu đối chứng cần thiết, cho dù vừa thấy bảng tin tức của mình nhảy lên những điều có vẻ “nóng bỏng”, nhất là sau hàng tuần nối nhau, những tuyên bố trái chiều vẫn cứ tiếp tục vọng đến từ Trung Đông. Tuy vậy, khi không quá tập trung vào các điểm nóng chiến sự, có thể, những tia sáng mờ nhạt nào đó lại le lói hắt lên.

Giá trị của Hòa bình

Giá trị của Hòa bình

LTS: Những ngày cuối tháng Tư luôn đặc biệt đối với người Việt. Đó là dịp Tết Thống nhất, Tết Hòa bình. Năm nay, dịp Tết ấy đến ngay sau Giỗ tổ Hùng Vương, với lời nhắc của Bác Hồ vẫn mãi sáng ngời chân lý "Các Vua Hùng đã có công dựng nước, Bác cháu ta phải cùng nhau giữ lấy nước…".

Nhiều “nút thắt” trong đối đầu Mỹ-Iran

Nhiều “nút thắt” trong đối đầu Mỹ-Iran

Trung tuần tháng 4/2026, các kênh ngoại giao Mỹ - Iran được kích hoạt ở mức cao hiếm thấy, Pakistan trở thành đối tác trung gian then chốt. Truyền thông phương Tây và khu vực nhắc tới khả năng có thỏa thuận xoay quanh trao đổi hạn chế hạt nhân để lấy nới lỏng trừng phạt và tiếp cận tài sản bị phong tỏa.

Kinh tế thế giới trở thành con tin của cuộc xung đột Iran

Kinh tế thế giới trở thành con tin của cuộc xung đột Iran

Cuộc xung đột quân sự tại Iran bùng nổ từ cuối tháng 2/2026 đang khiến nền kinh tế toàn cầu trải qua cú sốc năng lượng lớn chưa từng có trong lịch sử hiện đại. Giá dầu tăng vọt, lạm phát khiến cỗ máy kinh tế toàn cầu khựng lại. Những hệ lụy kéo theo sẽ còn tác động lâu dài đến cuộc sống của chúng ta. Một lần nữa, nền kinh tế toàn cầu lại trở thành con tin của các quyết sách chính trị.

Hai vòng phong tỏa, một điểm nghẽn

Hai vòng phong tỏa, một điểm nghẽn

Nỗ lực hạ nhiệt căng thẳng Mỹ - Iran thông qua đàm phán trực tiếp đang rơi vào bế tắc khi hai bên theo đuổi logic hoàn toàn trái ngược: Washington muốn một thỏa thuận nhanh dưới sức ép tối đa, còn Tehran kiên trì chiến lược kéo dài để bảo toàn lợi ích cốt lõi. Sự lệch pha này khiến tiến trình ngoại giao đình trệ, đồng thời gia tăng rủi ro tại eo biển Hormuz - huyết mạch năng lượng toàn cầu.

"Tang đạo mãn điền, hoa mãn san"

"Tang đạo mãn điền, hoa mãn san"

Chuyến thăm cấp nhà nước của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tới Trung Quốc đã thành công rất tốt đẹp. Đó là một chuyến thăm dày đặc lịch hoạt động, tận dụng tối đa từng giờ để vun đắp, củng cố mối quan hệ sâu sắc giữa hai nước, đồng thời tìm hiểu thực tế, tham khảo các mô hình phát triển hiệu quả. Điều đặc biệt, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm kết thúc chuyến thăm và trở lại Việt Nam bằng tàu hỏa như một thông điệp: quan hệ Việt Nam – Trung Quốc ngày càng hữu nghị, hợp tác, là sự kết nối liền mạch, là dòng chảy không thể đảo ngược, vì hòa bình và hạnh phúc, phồn vinh của nhân dân hai nước. Đó cũng là bức tranh thái bình, trù phú, an yên mà Bác Hồ kính yêu đã khắc họa 65 năm trước “Tang đạo mãn điền, hoa mãn san”...

Nạn nhân tiềm tàng của xung đột Trung Đông

Nạn nhân tiềm tàng của xung đột Trung Đông

Trung tuần tháng 3/2026, các cuộc không kích của Israel nhằm vào những cơ sở năng lượng thượng nguồn tại mỏ khí South Pars, nơi chiếm 70% sản lượng khí đốt nội địa của Iran, đã mở ra một chương leo thang mới trong xung đột Trung Đông.

Ở rất xa cuộc chiến

Ở rất xa cuộc chiến

Thời điểm hiện tại, chiến dịch quân sự tại Trung Đông là ưu tiên hàng đầu của Tổng thống Mỹ Donald Trump. Song, có lẽ, chuyện ông liên tục cập nhật các diễn biến và ý tưởng của mình về cuộc chiến ấy và làm xôn xao các nền tảng mạng xã hội cũng không thể đẩy lùi được một thời hạn đầy thách thức: Tháng 11/2026, cuộc bầu cử Quốc hội giữa kỳ sẽ diễn ra.

Khủng hoảng an ninh lương thực đang chực chờ

Khủng hoảng an ninh lương thực đang chực chờ

Sự hỗn loạn trong đại dương thông tin chiến sự đang khiến bất kỳ một nhà phân tích quốc tế nào cũng không thể đưa ra những dự báo chắc chắn về kết cục của cuộc xung đột quân sự ở Trung Đông. Tuy nhiên, những hệ lụy ghê gớm của nó thì ngược lại, hoàn toàn có thể dễ dàng nhận diện.

Lợi ích quốc gia - dân tộc trên hết

Lợi ích quốc gia - dân tộc trên hết

Trong những ngày này, tâm trí của người dân cả nước và cả Việt kiều ở nước ngoài đều hướng về phòng họp lớn Diên Hồng, nơi đang diễn ra kỳ họp thứ nhất Quốc hội khóa XVI.

Ứng xử với xưa cũ

Ứng xử với xưa cũ

LTS: Những gì cổ hủ, lạc hậu ắt là xưa cũ. Nhưng có phải những gì xưa cũ cũng đều cổ hủ, lạc hậu hết hay không? Ứng xử với xưa cũ thế nào để đảm bảo vẫn giữ tốc độ tăng trưởng tiến bộ và vừa không “đánh rơi” đi mất phần tinh thần?

Lựa chọn hiền tài và kiến tạo phát triển

Lựa chọn hiền tài và kiến tạo phát triển

Kỳ họp thứ nhất, Quốc hội khóa XVI vừa khai mạc tại Thủ đô Hà Nội với nhiều nội dung quan trọng, đặc biệt là việc kiện toàn các chức danh lãnh đạo chủ chốt của quốc gia cũng như định hình chương trình, nội dung hoạt động của toàn khóa, đặt nền móng cho sự phát triển của đất nước trong 5 năm tới.

World Cup 2026 trước biến số Iran

World Cup 2026 trước biến số Iran

Xung đột leo thang giữa Mỹ - Israel và Iran đang đẩy World Cup 2026 vào tình thế đặc biệt khi khả năng Iran không thể tham dự trở thành kịch bản hiện hữu. FIFA đang phải đối mặt với bài toán phức tạp chưa từng có liên quan đến pháp lý, thay thế suất dự giải và đảm bảo an ninh - điều từng xuất hiện trong lịch sử nhưng chưa bao giờ ở quy mô của một kỳ World Cup hiện đại.

Khi Thổ Nhĩ Kỳ có quyền “mặc cả” với châu Âu

Khi Thổ Nhĩ Kỳ có quyền “mặc cả” với châu Âu

Cuộc chiến tại Iran nổ ra cuối tháng 2/2026 làm rung chuyển thế giới, đồng thời vẽ lại bản đồ địa chính trị khu vực. Trong đó, Thổ Nhĩ Kỳ, với vị thế đặc biệt của mình, đang tận dụng cơ hội để giành lấy lợi thế trong một "ván cờ" khác.

Trước biến động thời cuộc

Trước biến động thời cuộc

LTS: Sự bùng nổ của trí tuệ nhân tạo; những diễn biến bất thường về địa chính trị; các quyết định áp đặt thuế quan gây shock; giá cả nhiên liệu thay đổi đột biến dẫn tới biến động mạnh ở các thị trường v.v... và vv… Thế giới đang tiếp tục theo cách đó và tạo ra những vòng xoáy chóng mặt. Trước các biến động thời cuộc như thế, một cá nhân con người, một công ty, một ngành, thậm chí cả một quốc gia, cần phải đối diện chúng theo cách nào?

Lời hứa không thành hiện thực

Lời hứa không thành hiện thực

Ông Donald Trump trở lại Nhà Trắng với cam kết không mở thêm chiến tranh, không đẩy nước Mỹ vào những cuộc can dự quân sự tốn kém ở bên ngoài. Nhưng, chiến dịch quân sự nhằm vào Iran cuối tháng 2/2026 đã khiến chính lời hứa đó trở thành điểm dễ bị phản công nhất về chính trị.

Thảm kịch mới, và những đường nét cũ

Thảm kịch mới, và những đường nét cũ

Song song với những ý niệm về các hệ lụy đã trở nên quen thuộc với bất cứ ai, khi căng thẳng địa chính trị ảnh hưởng trầm trọng đến khả năng vận hành trơn tru của hệ thống kinh tế - xã hội toàn cầu, có một khía cạnh bi thương khó cảm nhận hơn: Sự phác họa và hình thành những cuộc khủng hoảng nhân đạo mới, bên cạnh sự cùng quẫn trong các bi kịch vẫn còn chưa khép lại - điều thường bị che khuất và lãng quên.

Ươm mầm xanh cho tương lai

Ươm mầm xanh cho tương lai

Theo quan niệm của người xưa, vũ trụ có 3 nhân tố cơ bản là Thiên - Địa - Nhân (tức là trời, đất và người). Như trong “Tam tự kinh” có câu “Tam tài giả: Thiên - Địa - Nhân/ Tam quang giả: Nhật - Nguyệt - Tinh”... Trải qua các giai đoạn phát triển của lịch sử, cũng như nhiều quốc gia, dân tộc, Việt Nam hình thành nên truyền thống sống hòa hợp với thiên nhiên (thuận thiên) và luôn coi trọng con người (dân vi bản). Chính vì vậy, chăm lo giáo dục, đào tạo con người là nhiệm vụ xuyên suốt (vì lợi ích trăm năm trồng người)...