Hết quan hoàn gì?

Dạo này cũng không có gì quá vui, lại cũng chẳng có gì gọi là quá buồn. Đời sống nhàn nhạt như đói thì ăn, khát thì uống, mệt thì ngủ vậy.

Ngô tôi hết nằm lại ngồi, hết ngồi lại đi, hết đi lại đứng, hết đứng lại nằm… Quẩn quẩn quanh quanh bèn lôi sách ra đọc.

Chắc giờ người ta không đọc sách nữa, mà nếu có đọc chắc cũng đọc loáng thoáng như nắng như mưa rồi thôi. Mặc cho tiền nhân từng mơ mộng hồn nhiên mà luận, "Thư trung hữu nữ nhan như ngọc", nghĩa là trong sách có người đẹp như ngọc như ngà. Nhưng ngà ngọc giai nhân nào trong sách, giai nhân ngà ngọc chỉ có mấy em xinh đẹp trong giới showbiz mà thôi.

Thế nên, không đọc sách nữa mà chuyển sang đọc báo thì chắc cũng không có gì gọi là thua lỗ, thói quen thua lỗ chỉ của mấy ông tập đoàn kinh tế nhà nước chứ Ngô tôi thân phận thảo dân lấy gì mà làm lỗ với thua.

1.  Đọc báo thấy có lá thư của ông Barack Obama gửi cho ông Donald Trump rất hay, ông Barack Obama thì dân chơi hẳn rồi, từng làm tổng thống của một cường quốc mà không là dân chơi thì không lẽ là dân thường. Ông Donald Trump cũng là dân chơi không kém ông Obama, ông Donald Trump vừa là tỷ phú lại vừa là tổng thống kế nhiệm ông Barack Obama.

Lá thư của dân chơi Barack Obama gửi cho dân chơi Donald Trump có nhiều đoạn nhiều ý, nhưng Ngô tôi thích nhất câu này vì nó gần gũi với quan niệm Á Đông của người nước mình, "Chúng ta là những cư dân tạm trú tại văn phòng này". Cái văn phòng mà dân chơi Barack Obama từng là cư dân tạm trú rồi nhắc nhớ dân chơi Donald Trump chính là nơi quyền lực nhất thế giới đó chính là Nhà trắng.

Tại sao chỉ là "Những cư dân tạm trú", vì những dân chơi này cho dù thế nào đi chăng nữa cũng chỉ làm tổng thống theo nhiệm kỳ, cố lắm thì cũng hai nhiệm kỳ là phải nói lời tạm biệt để trở thành nhà diễn thuyết, viết sách, tham dự sự kiện hay là người chuyển tải thông điệp ở điểm nóng quốc tế nào đó. Chính vì vậy, đích xác họ chỉ là những cư dân tạm trú trên vũ đài quyền lực mà thôi.

Người nước mình đơn giản hơn, nói trực diện mà rất ngắn gọn "Hết quan hoàn dân". Không hoa hòe hoa sói, không tạm trú tạm vắng gì cả, "Quan nhất thời, dân vạn đại". Lừng lừng lẫy lẫy mấy nghìn năm lịch sử, những vương triều hết thịnh rồi suy, những cuộc tranh hươu đuổi nai, những binh biến can qua đã chứng minh điều này. Không ai mãi mãi giữ được quyền lực cho riêng mình cả.

Minh họa: Lê Phương.
Minh họa: Lê Phương.

Chuyện cũ không chép lại, chuyện sử không nhắc lại, Ngô tôi giữ phép của kẻ hậu sinh vậy. Chỉ biết là không vị hoàng đế nào, không vị vua nào có thể mường tượng ngày toàn bộ gia thất phải rồng rắn trốn chạy khỏi hoàng cung, cũng không vị quân vương nào có thể nghĩ đến cảnh phải treo cổ tự vẫn, phải bị biệt giam vào ngục tối, phải bị vùi thây qua loa nơi đồng không mông quạnh. Đó là chưa kể đến những cảnh bị vũ nhục, bị coi khinh…

Đến vua còn bị vậy, thì người khác có xá gì.

Bên chốn phương Bắc có ông Tần Thủy Hoàng, thống nhất lục quốc, lập nên một đế chế rực rỡ, đam mê trường sinh cốt cầu bất tử. Ném không biết bao nhiêu tâm huyết, ném không biết bao nhiêu vàng bạc triều thần để học đạo, tu tiên ra đảo tầm thuốc tiên. Cuối cùng, vẫn quéo.

Quéo thì chưa đau, đau nhất là sinh ra dân chơi Tần Nhị Thế một phát ngông ngông nghênh nghênh mất luôn nước, thuật ngữ "Nhị Thế Tổ" của người phương Bắc ám chỉ những tay chơi khiến sạt cả cơ nghiệp được thừa hưởng từ cha ông này.

Đa sự mang mang để thấy rằng những cư dân tạm trú, vĩnh viễn chỉ là những cư dân tạm trú, trong quãng thời gian tạm trú nếu không cố xây dựng thành quả để được nhắc nhớ, nếu không cố tu chỉnh răn mình lời nói nhất quán với hành động thì cuối cùng lời tiếng của ngày hôm sau chỉ toàn là lời khó nghe mà thôi.

2. Mấy tuần trước, ông nguyên Phó tổng Thanh tra Chính phủ, một thời dân chơi lật tay làm mưa ngửa tay làm gió phải kêu than với báo giới vì bị một cán bộ phường hành, hành liên quan đến chuyện lương hưu. Không chỉ bị hành, mà thái độ của cán bộ phường cũng có thể gói gọn trong mấy chữ, "vô cảm, hách dịch, cửa quyền".

Thiệt ra thì chuyện nghe vậy biết vậy, hay có gì cũng chỉ phiên phiến thôi, chứ lẽ đâu một ông quan to mặc dù đã trả áo mão cân đai nhưng không lẽ không thể gọi điện thoại để chấn chỉnh một cán bộ phường. Tuy nhiên, điều quan trọng nhất là ông quan to hoàn dân đã hiểu những gì mà dân đã chịu đựng từ bấy lâu nay.

Chuyện xa chuyện xăm ở đâu không biết, chuyện biết chắc chắn là nhân dân bị cán bộ phường xã hành vốn dĩ đã lâu. Đoán chắc là cũng có những cán bộ phường tốt, những cán bộ phường thực hiện đúng chuyên môn phần việc của mình, tiếc là số này không nhiều. Còn số cán bộ phường xã sẵn sàng viết hẳn vào lý lịch của nhân dân vì chưa đóng tiền thuế phí, xây dựng nông thôn mới chắc chắn không phải là ít.

Câu chuyện ông quan to về hưu bị cán bộ phường hành lý ra phải ra một hình mẫu để chấn chỉnh, để xây dựng, để những ông quan đang đương nhiệm vạch ra kế sách ngăn chặn tình trạng quan liêu cửa quyền thì đáng tiếc chỉ ầm ào chút xíu xiu lại thôi. 

Thiệt ra thì có một câu chuyện ai cũng đều thấy nhưng ít ai chịu suy tính, đó chính là hiện tại người ta dễ thỏa mãn với những thứ mình có được mà không quan tâm đến cái chung, hoặc có tư duy "thời thế này nó thế, mỗi mình mình thì có làm gì được".

Một cá nhân có làm gì được hay không? Vốn thường nghe, dã tràng xe cát hay cánh én không làm nên mùa xuân. May mắn là cũng có Ngu Công dời núi đấy thôi. Ngu Công cứ kiên nhẫn từng chút một rồi cũng đến lúc có người thấy chuyện hay chuyện đúng mà làm theo, dần dần cũng bạt được núi mà hình thành nên đường.

Không phải Chính phủ kiến tạo cũng đang từng chút từng chút một cố gắng không ngừng để đặt nền tảng cho một hy vọng tương lai đó hay sao? Thay vì nguyền rủa bóng đêm, phải chịu khó bật lên một que diêm là vì vậy.

Khi Tổng Bí thư cương quyết với chống tham nhũng, chống suy thoái trong đội ngũ lãnh đạo, chống tham vọng quyền lực, nhân dân đã có cơ hội để vỡ ra cái câu mà dân chơi Barack Obama đã viết cho dân chơi Donald Trump, "Chúng ta là những cư dân tạm trú tại văn phòng này".

Chính chỉ vì là những cư dân tạm trú trên quyền lực, trên vị trí được giao phó nhưng lại không làm tròn chức trách, nhưng lại bao che bảo vệ cho cái sai, tiếp tay cho cái tiêu cực nên một vị bộ trưởng ngày nào phút chốc biến thành người không còn cả tư cách, bị cả Quốc hội ra nghị quyết kỷ luật... Đâu chỉ có vậy, việc cứ cố ấn người thân vào những vị trí có màu có mỡ cuối cùng lại biến thành trò đàm tiếu cho thế gian.

Rồi một ông nguyên Bí thư Tỉnh ủy, quyền lực to nhất một tỉnh, tưởng rằng không ai có thể làm gì vẫn phải muối mặt về vườn với hàng loạt khuyết điểm đã được nêu rõ trong kết luận của Ủy ban Kiểm tra Trung ương. 

Rồi một ông từng làm Phó Chỉ đạo một ban to vật vã ở Tây Nam Bộ, rồi một bà làm Phó Bí thư Tỉnh ủy, rồi một bà làm Thứ trưởng… cũng đã không bình yên cho đoạn cuối con đường hoạn lộ hoặc tuổi tác của chính mình.

Ngay cả những ông đại gia lắm tiền khét tiếng một thời, mối quan hệ đầy rẫy khắp nơi, cứ tưởng đã vững vàng như lũy sắt thành đồng vẫn bị xộ khám, vẫn bị điều tra, vẫn bị bêu lên các cơ quan ngôn luận như bình thường.

Đó là những chuyện mà khi còn đương chức, khi còn đương son Ngô tôi tin rằng tuyệt đối không ai có thể hình dung ra được.

3. "Cọp chết để da, người ta chết để tiếng", vốn dĩ thì vạn vật trong chốn nhân gian không thể hiểu này vẫn được mặc định "sinh ký tử quy", sống gửi thác về. Huống hồ chỉ là vài năm nhiệm kỳ lãnh đạo ít ỏi. Và nếu không tận dụng quãng thời gian ấy để khẳng định chính mình, để vì cái chung mà phụng sự thì về sau chén cơm ăn làm sao ngon, chén trà uống làm sao còn đủ dư vị.

Suy cho cùng trong cõi đời này người ta chỉ mong sống náo nhiệt ở quãng thời gian tuổi trẻ, sống bình an ở quãng thời gian về già. Mà nếu quãng thời gian đầy nhiệt huyết ấy lại lầm tưởng quyền lực ở trong tay mình vĩnh viễn để từ đó mặc sức làm cái sai, mặc sức vơ vét, mặc sức trịch thượng, mặc sức đề bạt người thân quy hoạch người nhà thì chắc chắn không thể có quãng thời gian bình yên về sau rồi.

Chuyện của tương lai hình thành từ hôm nay, nếu hôm nay không ý thức được hành động của mình, nếu hôm nay không hiểu hoặc cố tình không hiểu đến ngày mình sẽ rời bỏ vị trí, quyền lực đang nắm giữ để từ đó xây dựng những điều tốt đẹp cho mai sau thì khi cơn vui khép lại rồi chỉ còn những nơm nớp lo âu mà thôi. Lúc ấy, đã muộn màng nhiều.

Quan trọng hơn, lúc nào nhân dân không minh bạch, khi lúc nào nhân dân không công bằng, chuyện đời cũng như đạo trời đều có nét tương đồng, gieo nhân nào thì gặt quả đó.

Nhất là những lần gieo nhân khi mình chỉ đang là những người định cư! 

Ngô Nguyệt Hữu

Các tin khác

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Băng đang tan nhanh hơn và Bắc Cực cũng “hiện ra” rõ hơn trong vị thế một trung tâm mới của cạnh tranh địa chính trị, nơi các cường quốc vừa ra sức tìm kiếm lợi ích kinh tế - an ninh cho riêng mình, vừa buộc phải hợp tác để bảo vệ một trong những “điểm tựa khí hậu” mong manh nhất của Trái đất.

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Sau hơn 13 năm xung đột, con số cần để tái thiết một Syria đổ nát, theo ước tính của Ngân hàng Thế giới (WB), có thể là 216 tỷ USD, hoặc lớn hơn rất nhiều. Nhưng với Syria, thách thức chính trị, kinh tế và an ninh đan xen chặt chẽ, và thành công của tiến trình chuyển tiếp sẽ phụ thuộc vào việc nước này có thể xây dựng được thể chế bao trùm, có tính chính danh, đồng thời ngăn chặn nguy cơ lún vào vòng xoáy bạo lực và chủ nghĩa chuyên chế hay không.

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Đức - nền kinh tế lớn nhất châu Âu, đang rất lúng túng trước làn sóng tội phạm tài chính gia tăng nhanh chóng. Tình trạng nghiêm trọng đến mức Hiệp hội Thẩm phán nước này mới đây phải lên tiếng cảnh báo, nếu không sớm có hành động hiệu quả, Đức sẽ trở thành “thiên đường cho tiền bẩn”.

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Greenland nhiều lần xuất hiện trong tầm ngắm chiến lược của Washington, từ những ý tưởng trao đổi lãnh thổ thời hậu Nội chiến Mỹ cho tới các toan tính địa chính trị công khai dưới thời Tổng thống Donald Trump. Ẩn sau lớp băng dày của hòn đảo là tiềm năng quân sự, nguồn tài nguyên khổng lồ và những tuyến hàng hải mới đang dần lộ diện. Nhưng cũng tại đó, tham vọng của Mỹ “va chạm” với giới hạn của tình đồng minh phương Tây, luật pháp quốc tế và của một Bắc Cực đang biến đổi nhanh hơn mọi tính toán chiến lược.

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Trong Truyện Kiều, vì ghen nên Hoạn Thư mắng Thúy Kiều:

Con này chẳng phải thiện nhân

Chẳng phường trốn chúa thì quân lộn chồng

Ta hiểu thế nào về từ lộn trong ngữ cảnh này?

Phỏng vấn một cái chén

Phỏng vấn một cái chén

PV: Sống cùng chị Chén quá nửa đời mà chưa được phỏng vấn chị lần nào. Xin chị giới thiệu bản thân với độc giả ngắn gọn nhất có thể!

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Mùa thu năm Nhâm Thìn 1832, miền Bắc bị lũ lụt, mùa màng thất thu, dân nghèo xiêu tán, nhiều người dân tỉnh Hà Nội phải xiêu dạt kiếm ăn vào Thanh Hóa hay ra Hải Dương, Yên Quảng. Triều đình Vua Minh Mạng đã tiến hành nhiều biện pháp cứu trợ.

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Sau hơn một thập kỷ kể từ khi cựu lãnh đạo Muammar Gaddafi bị lật đổ năm 2011, Libya vẫn chưa thoát khỏi tình trạng chia cắt chính trị và bất ổn kéo dài. Quốc gia Bắc Phi này hiện tồn tại song song hai chính quyền đối lập, một là Chính phủ Đoàn kết Dân tộc (GNU) được Liên hợp quốc và cộng đồng quốc tế công nhận, có trụ sở tại Tripoli, và Chính phủ Ổn định Quốc gia (GNS) ở miền Đông, gắn với Hạ viện Libya đặt tại Tobruk.

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Gần cuối tháng 12/2023 và đầu tháng 11/2025, vì một sự may mắn nào đó, sóng biển đã hai lần làm lộ diện một phần lớn tàu cổ Cẩm An tại khu vực biển Thịnh Mỹ, phường Hội An Tây, TP Đà Nẵng. Nhưng sự may mắn ấy chưa được cấp thẩm quyền chớp lấy bởi đang vấp phải sự lừng khừng từ nhiều phía. Nếu không chủ động nắm bắt cơ hội do sóng biển hung dữ mang lại, một ngày không xa, tàu cổ Cẩm An mang chứa trong mình nhiều điều bí ẩn về lịch sử, văn hóa… sẽ lại bị nhấn chìm dưới đáy biển.

"Nhảy dù" giữa thời bình

"Nhảy dù" giữa thời bình

Trong các lực lượng tinh nhuệ thì lực lượng nhảy dù là đứng đầu. Tiền tuyến hậu phương sẽ mơ hồ bởi lính dù luôn xuất hiện sau lưng đối phương. Lính dù phải khỏe như hổ, nhanh như sóc, gan đầy mình, thần kinh thép, trí dũng song toàn… Tiêu chuẩn tuyển chọn rất cao.

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Sau bao năm đối diện với không ít khó khăn, thử thách, thậm chí đôi lúc suýt rơi vào nguy cơ bị "khai tử" bởi dự án xây dựng hạ tầng giao thông, đô thị, đến nay di chỉ khảo cổ học Vườn Chuối (Hà Nội) đã chính thức được định danh là di tích cấp thành phố, mở ra nhiều hướng tiếp cận mới từ góc độ nghiên cứu, bảo tồn và phát huy di sản.

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Nếu họa sĩ Nguyễn Thế Sơn kể chuyện Hà Nội bằng nhiếp ảnh phù điêu thì kiến trúc sư Trần Huy Ánh tiếp cận thành phố bằng trực giác của người “khảo cổ” đô thị. Cuộc đối thoại về những ký ức đô thị trong triển lãm “Những ngã rẽ” đang diễn ra ở ngôi biệt thự Pháp cổ ở Hà Nội gợi mở nhiều suy tư về hồn cốt của đô thị, về di sản trong cơn lốc đô thị hóa hiện nay.

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Mối quan hệ Nga - Syria đang bước vào một giai đoạn mới, khi chuyến thăm mới nhất của Tổng thống lâm thời Syria tới Moscow đi cùng những cam kết được đánh giá là "món quà địa chính trị" dành cho Điện Kremlin. Trong bối cảnh các cục diện quyền lực ở Trung Đông tiếp tục dịch chuyển, những thỏa thuận này không chỉ mang ý nghĩa song phương mà còn phản ánh chiến lược dài hơi của Moscow trong việc củng cố vị thế khu vực và đối trọng ảnh hưởng phương Tây.

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Chưa từng có cuộc chiến nào trong lịch sử hiện đại lại cướp đi mạng sống của nhiều nhà báo như ở Gaza. Chỉ trong 2 năm, hơn 200 phóng viên và nhân viên truyền thông đã ngã xuống, biến vùng đất nhỏ bé ven Địa Trung Hải thành nơi nguy hiểm nhất hành tinh cho tự do báo chí. Không chỉ là chết chóc, Gaza còn là minh chứng cho một sự thật đáng sợ khác: khi nhà báo bị giết, thế giới sẽ bị tước đoạt quyền được biết.

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Cuộc biểu tình với hơn 100.000 người tham gia tại London vừa qua đánh dấu bước ngoặt mới của phe cực hữu trong việc đưa vấn đề nhập cư thành trung tâm chú ý trên chính trường Anh. Mặc dù những người biểu tình khẳng định đất nước đang "bị xâm lược", nhưng đằng sau những khẩu hiệu mạnh mẽ ấy là gì? Liệu đó có phải là sự thật hay chỉ là chiến lược chính trị của một phong trào đang lớn mạnh?

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

"Buồn" và "shock" là những gì mà cộng đồng nhận xét về vụ nam sinh lớp 7 túm tóc, nhấn đầu cô giáo ngay trong lớp học ở trường THCS Đại Kim, Định Công, Hà Nội. Trớ trêu thay, vụ việc đó lại xảy ra ngay sau khi Thông tư 19 của Bộ Giáo dục và Đào tạo quy định về khen thưởng và xử phạt học sinh vừa được ban hành.

Bạn thân yêu

Bạn thân yêu

Ta thường nghe câu "Đời chẳng ai cho không ai cái gì bao giờ". Thế mà có những mối quan hệ người trao đi không hy vọng gì nhận lại, bởi hoàn cảnh người nhận như tận cùng của hoạn nạn.

Phỏng vấn một KOL

Phỏng vấn một KOL

PV: Xin chào anh KOL! Anh cho độc giả một hình dung ngắn gọn về công việc của mình được chứ?