Herzogenaurach - Nơi bắt đầu câu chuyện huyền thoại về Adidas và Puma

Chuyến xe buýt số 200 khởi hành từ ga Erlangen có vẻ giống như bất cứ một chuyến xe buýt nào khác trên toàn nước Đức. Chỉ có một điều thú vị làm nó trở nên khác biệt, đó là bạn có thể biết rõ những hành khách trên xe sẽ xuống điểm dừng nào sau khoảng 11km hành trình. Tất nhiên không cần phải là thầy bói hay nhà ngoại cảm để đoán ra, thay vào đó, bạn chỉ cần nhìn vào… đôi giày mà mỗi người đang đi.

Thị trấn nhỏ của những kẻ khổng lồ

Herzogenaurach là một địa danh hơi khó để phát âm ngay cả với những người bản địa. Thị trấn nhỏ bé với 24.000 dân nằm ở Franconia, tiểu khu phía Bắc xứ Bavaria có cái tên mang gốc gác từ vùng Balkan đã chứng kiến sự ra đời của hai thương hiệu thể thao khổng lồ đã lừng danh trên khắp thế giới và là niềm tự hào của nước Đức: Adidas và Puma.

_XUYCN_N-1721027579822.JPG
Một góc phố của thị trấn Herzogenaurach - nơi Adidas và Puma ra đời

Tại Herzogenaurach, sự cạnh tranh giữa hai thương hiệu dường như vẫn không có gì thay đổi suốt từ năm 1948 tới nay. Năm ấy, hai anh em Adolf và Rudolf Dassler kết thúc sự hợp tác kéo dài hơn 2 thập kỷ  Trong suốt thời gian đó, họ đã biến nhà máy sản xuất giày quy mô gia đình thành hãng giày thể thao hàng đầu thế giới.

Câu chuyện của anh em nhà Dassler bắt đầu từ khi họ may thủ công những đôi giày đầu tiên trong căn phòng giặt chật hẹp ở nhà của họ tại Herzogenaurach. Năm 1919, họ thành lập xưởng may thể thao Gebruder Dassler (gọi tắt là Geda) và cho ra đời thương hiệu giày thể thao được nhận diện bởi họa tiết hai kẻ sọc. Adolf (thường gọi là Adi) là người phụ trách việc thiết kế và sản xuất. Trong khi Rudolf (Rudi) là người hướng ngoại hơn trong số 2 anh em, lo việc kinh doanh và marketting.

Thế vận hội Olympic năm 1936 tổ chức tại Berlin là bước ngoặt của Geda khi những vận động viên sử dụng đôi giày 2 sọc của họ thi đấu ấn tượng, đem về tổng cộng 7 huy chương vàng, 5 huy chương bạc và đồng. Nổi bật nhất phải kể đến Jesse Owens, huyền thoại điền kinh người Mỹ đã giành đến 4 huy chương vàng với đôi Geda dưới chân. Không có hình thức marketting nào hiệu quả hơn cho thương hiệu của anh em Dassler. Trước khi Thế chiến 2 nổ ra, Geda bán được khoảng 200.000 đôi giày thể thao/ năm.

Nhưng cuộc chiến tàn khốc nhất lịch sử nhân loại nổ ra và hai anh em nhà Dassler cũng bước vào một cuộc chiến "huynh đệ tương tàn" mà cho tới nay, những câu chuyện được lưu truyền giải thích lý do vì sao anh em họ tách ra vẫn còn rất nhiều dị bản mang hơi hướng "drama".

Robert, người đàn ông đã gần 70 tuổi nhưng có vóc dáng của một lực sỹ với chiều cao 2m và nặng tầm cỡ 120kg, sẵn lòng kể cho bất cứ ai đến Herzoenaurach những câu chuyện có lẽ còn hơn cả tuổi đời ông về hai anh em Adi và Rudi. Robert vẫn làm khoảng chục vại bia mỗi ngày và hào sảng nói về những huyền thoại ở thị trấn nhỏ bé nơi ông sinh ra và chưa bao giờ rời xa.

"Khi Thế chiến 2 nổ ra, Geda bị trưng dụng trở thành nhà máy sản xuất vũ khí. Rudi thì bị gọi đi lính trong khi Adi được ở nhà. Rồi Rudi bị quân Đồng minh bắt giữ vì tình nghi làm việc trong cơ quan tình báo của phát xít Đức Gestapo, ông tin rằng chính Adi đã chỉ điểm để ông bị bắt. Nghe đâu những người lính Mỹ bắt giữ Rudi đã nói với ông về việc có một người thân đã tố cáo mối liên hệ của ông với Đức Quốc xã!", Robert khề khà kể lại câu chuyện cũ đã mờ mịt trong lớp sương mù của thời gian.

"À còn một giả thiết nữa, nhưng các bạn phải mời tôi thêm cốc bia nhé!", người đàn ông vui tính có vẻ ngoài của một chú gấu hiền lành, nháy mắt, "Tôi còn được bố tôi kể rằng vợ của Adi, Kathe Dassler, có ngoại tình với Rudi nữa. Đó không phải là điều bất ngờ. Bố tôi bảo Rudi lúc đó là người sinh động và đào hoa hơn Adi nhiều".

Dù với bất cứ lý do gì, Adi và Rudi không còn muốn hợp tác làm ăn chung nữa. Họ tách ra để thành lập những thương hiệu riêng. Adi đơn giản là thêm một phần trong họ Dassler của mình để lập nên thương hiệu Adidas. Rudi ban đầu cũng chọn một cái tên liên quan đến họ tên của mình là Ruda, sau đó ông quyết định chọn biệt danh của mình - Puma - để xây dựng hãng giày của mình. Phần còn lại thuộc về lịch sử.

Sự phân chia giữa Adidas và Puma vẫn còn tồn tại đến ngày hôm nay. Herzogenaurach giống như "vùng đất thánh" được phân chia làm đôi với hai nửa đều là những "tín đồ" không chấp nhận phe còn lại. Adidas ở phía Bắc, Puma ở phía Nam với ranh giới là sông Aurach. Trong thời điểm cạnh tranh căng thẳng nhất, các nhân viên của Adidas và Puma thậm chí còn không được ngồi chung quán ăn. Họ cũng không được phép hẹn hò hay kết hôn với người của "phía bên kia". Robert chép miệng: "Hồi trẻ tôi từng yêu một cô gái mà cả gia đình làm trong nhà máy của Puma. Bạn biết kết quả rồi đấy!". Ông vừa cười vừa thò đôi chân từ gầm bàn ra… một đôi giày ba sọc của Adidas.

Cuộc cạnh tranh trong thời đại mới

Một buổi chiều thời tiết u ám vài ngày trước trận tứ kết EURO 2024 giữa Đức và Tây Ban Nha, Matthias Zenger vui lòng đón tiếp các phóng viên trên sân thượng của trụ sở CLB 1. FC Herzogenaurach mà ông là Phó chủ tịch. Matze năm nay khoảng 40 tuổi, cũng là một người sinh ra và lớn lên ở Herzogenaurach. Theo ông, cuộc chiến giữa Adidas - Puma ngày nay giống như một câu chuyện văn hóa dân gian địa phương để thu hút khách du lịch hơn là một thực tế đang diễn ra hàng ngày.

_xuycn~k.jpg -0
Trụ sở của Puma ở Herzogenaurach

"Puma bắt đầu tài trợ cho chúng tôi vào năm 1966, nhân dịp kỷ niệm 50 năm thành lập CLB. Nhưng Adidas cũng làm điều tương tự với người hàng xóm ASV Herzogenaurach của chúng tôi. Do đó, sự cạnh tranh giữa hai thương hiệu thậm chí còn ảnh hưởng đến các đội bóng địa phương. Trong chiến lược hoạt động của CLB, chúng tôi cam kết thực hiện các dự án xã hội nhằm nêu bật sự đa dạng và khoan dung, do đó sẽ là vô lý nếu cấm những người mặc đồ Adidas đến với CLB!" - Matze chia sẻ.

Tuy nhiên, điều này không có nghĩa là trong quá khứ không có một cuộc chiến thực sự. "Vào thời ông bà tôi, thành phố đã bị sông Aurach chia làm đôi. Một bên là nhà máy của Adidas, liền kề với nhà máy của Schaeffler, một công ty địa phương lớn khác chuyên về linh kiện ô tô và bên kia là nhà máy của Puma. Mọi người sống ở bên này hay bên kia, tùy thuộc vào việc họ làm việc cho ai", Matze nói.

Ngày nay, đi bộ qua những con đường rải sỏi quyến rũ của Herzogenaurach, bạn có thể nghe thấy tiếng lạo xạo của hàng chục con cò trú ngụ trên nóc những ngôi nhà cổ và cũng đã là một phần của cảnh quan địa phương. Cuộc cạnh tranh huyền thoại của Adi - Rudi vẫn còn dấu tích bởi bức tượng được cho là đại diện cho sự tan vỡ giữa họ và một tấm bảng dán trên ngôi nhà thời thơ ấu của hai anh em. Mặc dù người ta ước tính rằng ngày nay, gần 30% dân số thị trấn vẫn làm việc cho bộ ba Adidas - Puma - Schaeffler, nhưng theo người dân, thị trấn của họ chẳng khác gì một thị trấn tỉnh lẻ yên tĩnh.

Tại EURO 2024, đội tuyển Đức chủ nhà cũng đóng quân tại Herzogenaurach. Tuy nhiên, không dễ để tiếp cận Julian Nagelsmann và các học trò. Nơi đóng quân của Die Mannschaft do Adidas tài trợ là một pháo đài bất khả xâm phạm, phía trước có tượng Adi Dassler đứng canh gác. Nhưng kỷ nguyên của Adidas ở Die Mannschaft sắp kết thúc. Liên đoàn Bóng đá Đức đã thông báo vài tháng trước rằng Nike sẽ trở thành nhà cung cấp thiết bị mới của họ từ năm 2027.

Ở vùng đất của mình cách trụ sở Adidas một quãng ngắn, trụ sở chính của Puma có kiến trúc gợi nhớ đến những chiếc hộp màu đỏ mang tính biểu tượng cho những đôi giày thể thao của họ. Câu chuyện về sự cạnh tranh đã lui dần vào dĩ vãng. Nhân dịp EURO 2024, cả hai thương hiệu đều tổ chức những chương trình khuyến mãi lớn ngay tại quê hương của họ. Và có lẽ không có kết luận nào chính xác như một anh bạn trẻ đến từ Dormund: "Adidas hay Puma à? Tôi chẳng quan tâm, ngon - bổ - rẻ là được!".

Bóng đá làm ấm quan hệ

Cầu thủ nổi tiếng nhất xuất thân tại Herzogenaurach là Lothar Matthaus, ngôi sao bóng đá Đức đã vô địch World Cup 1990 và giành danh hiệu Quả bóng Vàng thế giới cùng năm. Câu lạc bộ 1. FC Herzogenaurach chính là đội bóng đầu tiên trong sự nghiệp của Lothar Matthaus, người có cả cha và mẹ đều làm việc trong nhà máy của Puma. Đội bóng chuyên nghiệp đầu tiên của Matthaus là Borussia M'Gladbach, cũng được tài trợ bởi Puma vào thời điểm ông ký hợp đồng với họ năm 1979.

Vào năm 2018, khi đó ở tuổi 57 và sau gần 20 năm thời điểm kết thúc sự nghiệp, Lothar Matthaus lại xỏ giày để ra sân cho đội bóng thuở thiếu thời của mình trong một trận đấu từ thiện. "Đó là bằng chứng cho thấy anh ấy vẫn gắn bó sâu sắc với Herzogenaurach. Kể cả hôm nay, anh ấy vẫn tiếp tục đến thăm chúng tôi thường xuyên và ủng hộ chúng tôi", Matthias Zenger nói.

Bóng đá cũng chính là "công cụ" giúp Adidas và Puma xích lại gần nhau sau nhiều thập kỷ đối chọi. Năm 2009, nhân dịp Ngày Hòa bình Thế giới của Liên hợp quốc, họ đã tổ chức trận giao hữu để "hòa giải" với sự tham gia của các lãnh đạo cao cấp hai bên. Thậm chí, ngài German Hacker, thị trưởng Herzogenaurach cũng tham dự trận đấu lịch sử này với một đôi giày đặc biệt với mỗi chiếc mang một thương hiệu khác nhau: Puma bên trái và Adidas bên phải.

An Khánh (từ CHLB Đức)

Các tin khác

Eo biển đóng và khe cửa mở hờ

Eo biển đóng và khe cửa mở hờ

Trong khi dư luận quốc tế còn đang cố gắng tìm lời giải cho việc Nhà Trắng tuyên bố tạm dừng chiến dịch quân sự "Dự án Tự do" nhằm hỗ trợ tàu thuyền di chuyển qua eo biển Hormuz - động thái bất ngờ kế tiếp, nhưng không còn làm mấy ai ngạc nhiên, trong chuỗi vô tận những diễn biến không thể lường trước từ Tổng thống Mỹ Donald Trump - thì dường như, qua một số thông tin bên lề được hé lộ, "chân tướng" của sự thực cũng đã lờ mờ hiện lên, sau lớp hỏa mù.

Nhịp sống Việt Nam

Nhịp sống Việt Nam

Những ngày gần đây, báo chí và mạng xã hội ở xứ Kim Chi cũng như Việt Nam vẫn dành sự quan tâm về chuyến thăm Việt Nam cuối tháng 4/2026 của Tổng thống Hàn Quốc Lee Jae Myung và Phu nhân Kim Hae Kyung. Đặc biệt, hình ảnh vợ chồng tổng thống thảnh thơi bách bộ phố cổ Hà Nội và thưởng thức món phở, cơm rang, kem... nhận được sự tán thưởng hào hứng của người dân cũng như cộng đồng mạng ở cả hai nước.

Trung Đông, trong những đám hỏa mù

Trung Đông, trong những đám hỏa mù

Giới quan sát quốc tế có lẽ đã quá quen với việc bình tĩnh chờ đợi thêm những dữ liệu đối chứng cần thiết, cho dù vừa thấy bảng tin tức của mình nhảy lên những điều có vẻ “nóng bỏng”, nhất là sau hàng tuần nối nhau, những tuyên bố trái chiều vẫn cứ tiếp tục vọng đến từ Trung Đông. Tuy vậy, khi không quá tập trung vào các điểm nóng chiến sự, có thể, những tia sáng mờ nhạt nào đó lại le lói hắt lên.

Giá trị của Hòa bình

Giá trị của Hòa bình

LTS: Những ngày cuối tháng Tư luôn đặc biệt đối với người Việt. Đó là dịp Tết Thống nhất, Tết Hòa bình. Năm nay, dịp Tết ấy đến ngay sau Giỗ tổ Hùng Vương, với lời nhắc của Bác Hồ vẫn mãi sáng ngời chân lý "Các Vua Hùng đã có công dựng nước, Bác cháu ta phải cùng nhau giữ lấy nước…".

Nhiều “nút thắt” trong đối đầu Mỹ-Iran

Nhiều “nút thắt” trong đối đầu Mỹ-Iran

Trung tuần tháng 4/2026, các kênh ngoại giao Mỹ - Iran được kích hoạt ở mức cao hiếm thấy, Pakistan trở thành đối tác trung gian then chốt. Truyền thông phương Tây và khu vực nhắc tới khả năng có thỏa thuận xoay quanh trao đổi hạn chế hạt nhân để lấy nới lỏng trừng phạt và tiếp cận tài sản bị phong tỏa.

Kinh tế thế giới trở thành con tin của cuộc xung đột Iran

Kinh tế thế giới trở thành con tin của cuộc xung đột Iran

Cuộc xung đột quân sự tại Iran bùng nổ từ cuối tháng 2/2026 đang khiến nền kinh tế toàn cầu trải qua cú sốc năng lượng lớn chưa từng có trong lịch sử hiện đại. Giá dầu tăng vọt, lạm phát khiến cỗ máy kinh tế toàn cầu khựng lại. Những hệ lụy kéo theo sẽ còn tác động lâu dài đến cuộc sống của chúng ta. Một lần nữa, nền kinh tế toàn cầu lại trở thành con tin của các quyết sách chính trị.

Hai vòng phong tỏa, một điểm nghẽn

Hai vòng phong tỏa, một điểm nghẽn

Nỗ lực hạ nhiệt căng thẳng Mỹ - Iran thông qua đàm phán trực tiếp đang rơi vào bế tắc khi hai bên theo đuổi logic hoàn toàn trái ngược: Washington muốn một thỏa thuận nhanh dưới sức ép tối đa, còn Tehran kiên trì chiến lược kéo dài để bảo toàn lợi ích cốt lõi. Sự lệch pha này khiến tiến trình ngoại giao đình trệ, đồng thời gia tăng rủi ro tại eo biển Hormuz - huyết mạch năng lượng toàn cầu.

"Tang đạo mãn điền, hoa mãn san"

"Tang đạo mãn điền, hoa mãn san"

Chuyến thăm cấp nhà nước của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tới Trung Quốc đã thành công rất tốt đẹp. Đó là một chuyến thăm dày đặc lịch hoạt động, tận dụng tối đa từng giờ để vun đắp, củng cố mối quan hệ sâu sắc giữa hai nước, đồng thời tìm hiểu thực tế, tham khảo các mô hình phát triển hiệu quả. Điều đặc biệt, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm kết thúc chuyến thăm và trở lại Việt Nam bằng tàu hỏa như một thông điệp: quan hệ Việt Nam – Trung Quốc ngày càng hữu nghị, hợp tác, là sự kết nối liền mạch, là dòng chảy không thể đảo ngược, vì hòa bình và hạnh phúc, phồn vinh của nhân dân hai nước. Đó cũng là bức tranh thái bình, trù phú, an yên mà Bác Hồ kính yêu đã khắc họa 65 năm trước “Tang đạo mãn điền, hoa mãn san”...

Nạn nhân tiềm tàng của xung đột Trung Đông

Nạn nhân tiềm tàng của xung đột Trung Đông

Trung tuần tháng 3/2026, các cuộc không kích của Israel nhằm vào những cơ sở năng lượng thượng nguồn tại mỏ khí South Pars, nơi chiếm 70% sản lượng khí đốt nội địa của Iran, đã mở ra một chương leo thang mới trong xung đột Trung Đông.

Ở rất xa cuộc chiến

Ở rất xa cuộc chiến

Thời điểm hiện tại, chiến dịch quân sự tại Trung Đông là ưu tiên hàng đầu của Tổng thống Mỹ Donald Trump. Song, có lẽ, chuyện ông liên tục cập nhật các diễn biến và ý tưởng của mình về cuộc chiến ấy và làm xôn xao các nền tảng mạng xã hội cũng không thể đẩy lùi được một thời hạn đầy thách thức: Tháng 11/2026, cuộc bầu cử Quốc hội giữa kỳ sẽ diễn ra.

Khủng hoảng an ninh lương thực đang chực chờ

Khủng hoảng an ninh lương thực đang chực chờ

Sự hỗn loạn trong đại dương thông tin chiến sự đang khiến bất kỳ một nhà phân tích quốc tế nào cũng không thể đưa ra những dự báo chắc chắn về kết cục của cuộc xung đột quân sự ở Trung Đông. Tuy nhiên, những hệ lụy ghê gớm của nó thì ngược lại, hoàn toàn có thể dễ dàng nhận diện.

Lợi ích quốc gia - dân tộc trên hết

Lợi ích quốc gia - dân tộc trên hết

Trong những ngày này, tâm trí của người dân cả nước và cả Việt kiều ở nước ngoài đều hướng về phòng họp lớn Diên Hồng, nơi đang diễn ra kỳ họp thứ nhất Quốc hội khóa XVI.

Ứng xử với xưa cũ

Ứng xử với xưa cũ

LTS: Những gì cổ hủ, lạc hậu ắt là xưa cũ. Nhưng có phải những gì xưa cũ cũng đều cổ hủ, lạc hậu hết hay không? Ứng xử với xưa cũ thế nào để đảm bảo vẫn giữ tốc độ tăng trưởng tiến bộ và vừa không “đánh rơi” đi mất phần tinh thần?

Lựa chọn hiền tài và kiến tạo phát triển

Lựa chọn hiền tài và kiến tạo phát triển

Kỳ họp thứ nhất, Quốc hội khóa XVI vừa khai mạc tại Thủ đô Hà Nội với nhiều nội dung quan trọng, đặc biệt là việc kiện toàn các chức danh lãnh đạo chủ chốt của quốc gia cũng như định hình chương trình, nội dung hoạt động của toàn khóa, đặt nền móng cho sự phát triển của đất nước trong 5 năm tới.

World Cup 2026 trước biến số Iran

World Cup 2026 trước biến số Iran

Xung đột leo thang giữa Mỹ - Israel và Iran đang đẩy World Cup 2026 vào tình thế đặc biệt khi khả năng Iran không thể tham dự trở thành kịch bản hiện hữu. FIFA đang phải đối mặt với bài toán phức tạp chưa từng có liên quan đến pháp lý, thay thế suất dự giải và đảm bảo an ninh - điều từng xuất hiện trong lịch sử nhưng chưa bao giờ ở quy mô của một kỳ World Cup hiện đại.

Khi Thổ Nhĩ Kỳ có quyền “mặc cả” với châu Âu

Khi Thổ Nhĩ Kỳ có quyền “mặc cả” với châu Âu

Cuộc chiến tại Iran nổ ra cuối tháng 2/2026 làm rung chuyển thế giới, đồng thời vẽ lại bản đồ địa chính trị khu vực. Trong đó, Thổ Nhĩ Kỳ, với vị thế đặc biệt của mình, đang tận dụng cơ hội để giành lấy lợi thế trong một "ván cờ" khác.

Trước biến động thời cuộc

Trước biến động thời cuộc

LTS: Sự bùng nổ của trí tuệ nhân tạo; những diễn biến bất thường về địa chính trị; các quyết định áp đặt thuế quan gây shock; giá cả nhiên liệu thay đổi đột biến dẫn tới biến động mạnh ở các thị trường v.v... và vv… Thế giới đang tiếp tục theo cách đó và tạo ra những vòng xoáy chóng mặt. Trước các biến động thời cuộc như thế, một cá nhân con người, một công ty, một ngành, thậm chí cả một quốc gia, cần phải đối diện chúng theo cách nào?

Lời hứa không thành hiện thực

Lời hứa không thành hiện thực

Ông Donald Trump trở lại Nhà Trắng với cam kết không mở thêm chiến tranh, không đẩy nước Mỹ vào những cuộc can dự quân sự tốn kém ở bên ngoài. Nhưng, chiến dịch quân sự nhằm vào Iran cuối tháng 2/2026 đã khiến chính lời hứa đó trở thành điểm dễ bị phản công nhất về chính trị.

Thảm kịch mới, và những đường nét cũ

Thảm kịch mới, và những đường nét cũ

Song song với những ý niệm về các hệ lụy đã trở nên quen thuộc với bất cứ ai, khi căng thẳng địa chính trị ảnh hưởng trầm trọng đến khả năng vận hành trơn tru của hệ thống kinh tế - xã hội toàn cầu, có một khía cạnh bi thương khó cảm nhận hơn: Sự phác họa và hình thành những cuộc khủng hoảng nhân đạo mới, bên cạnh sự cùng quẫn trong các bi kịch vẫn còn chưa khép lại - điều thường bị che khuất và lãng quên.

Ươm mầm xanh cho tương lai

Ươm mầm xanh cho tương lai

Theo quan niệm của người xưa, vũ trụ có 3 nhân tố cơ bản là Thiên - Địa - Nhân (tức là trời, đất và người). Như trong “Tam tự kinh” có câu “Tam tài giả: Thiên - Địa - Nhân/ Tam quang giả: Nhật - Nguyệt - Tinh”... Trải qua các giai đoạn phát triển của lịch sử, cũng như nhiều quốc gia, dân tộc, Việt Nam hình thành nên truyền thống sống hòa hợp với thiên nhiên (thuận thiên) và luôn coi trọng con người (dân vi bản). Chính vì vậy, chăm lo giáo dục, đào tạo con người là nhiệm vụ xuyên suốt (vì lợi ích trăm năm trồng người)...