Đời buồn như vốn vậy

Năm nào đó ông Nguyễn Huy Thiệp viết, "Đời cơ bản là buồn". Hẳn nhiên, cảm xúc là những cung bậc của cuộc sống vốn dĩ đã được mặc định. Bi kịch lớn nhất của con người chính là lúc không còn biết vui buồn.

Thế nhưng, đôi lúc những thông tin từ đời sống khiến mình hiu hắt đến vậy. Một vụ trọng án, một thân phận người, một nghiệt ngã của thân phận.

Lắm lúc đặt mình vào trường hợp ấy, cũng hoang mang không biết mình sẽ hành xử ra sao? Tội ác thì có biện hộ ra sao cũng vẫn là tội ác, nhưng nguyên cớ để tội ác hiện hữu nhiều khi cũng xa xót đắng cay.

1. Gần 60 tuổi, ông Nguyễn Văn Nam phút chốc trở thành tâm điểm trên truyền thông. Người đàn ông có gốc Vĩnh Long, ngụ cư tại Sài Gòn từ năm 1994 cho đến nay là hung thủ trong một vụ trọng án diễn ra vào một chiều giữa tháng 5 trong con hẻm nhỏ trên đường Lê Đức Thọ, quận Gò Vấp, TP HCM. Nạn nhân của ông Nam là người đàn ông gọi ông là cha vợ. Người đàn ông có tên Tôn Thanh Việt, 34 tuổi.

Cô con gái thứ của ông Nam yêu thương rồi thành vợ của Việt. Họ nói, ban đầu gia đình họ ngăn cấm vì Việt không nghề nghiệp ổn định lại thường xuyên rượu chè, họ sợ con gái họ khổ. Tuy nhiên, trai gái đã chịu nhau thì trời cản cũng không được huống hồ cha mẹ.

Hai năm sau ngày cưới, họ kể rằng Việt bắt đầu đánh vợ. Vì sao đánh, do ghen. Có lần, Việt lên đến công ty nơi vợ đang làm công nhân để đánh. Đánh suốt, đánh đến độ lần nào con gái về thăm nhà mặt mày đều bầm tím. Cha mẹ hỏi, con gái bảo do tự té ngã.

Hai tháng trước, con gái dẫn cháu về nhà cha mẹ ở hẳn, không nói ra nguyên do thì cha mẹ cũng biết. Chồng của con gái tìm đến, đòi chém đòi giết, cha mẹ nhẫn nhịn cho qua. Chồng của con gái uống rượu say là tìm về quậy phá, buồn hiu.

Ông Nam cả đời làm thuê, về già lấy chuyện đưa đón cháu nội đi học làm vui, không xích mích với ai, tính lành. Vợ ông Nam buôn bán vặt ngoài chợ, phận quê ở trọ phố cũng như cây rau càng cua mọc quanh nhà, im lặng cầu an.

Chuyện cứ như vậy cho đến khi chồng lại rượu say và tìm đến nhà ông bà chửi bới con gái. Lúc này, cô con gái khác vừa đi về, con rể gây nhau với cô em vợ rồi đánh. Chứng kiến cảnh đó, ông Nam từ trong nhà lao ra, trên tay cầm con dao bén. Con rể hoảng sợ bỏ chạy, không may vấp ngã, ông Nam vung dao lên... Sau đó, ông chở thi thể của con rể trên xe gắn máy đến trụ sở công an đầu thú. Tấm ảnh ông chở con rể khiến cư dân mạng dậy sóng, câu chuyện gia đình không ấm êm cũng kéo dài.

Người thân của con rể ông Nam có lên báo nói ngược lại, đại loại con rể hiền khô không may gặp vợ không tốt nên xảy ra cơ sự này. Tôi thật cũng không biết phải bình luận sao cho hợp lý.

Tôi lớn lên ở nhà quê, chứng kiến cảnh chồng đánh vợ cũng nhiều. Đánh như kẻ thù, đánh thừa sống thiếu chết, đánh như có mắc nợ với nhau từ kiếp trước kiếp này phải trả cho xong. 

Đánh theo kiểu hai tay bóp chặt cổ, còn đầu gối cứ thúc lên. Vợ khóc váng vất xóm, cha mẹ vợ cũng khóc, con rể mở miệng gọi cha mẹ vợ là mày, tao. Cha mẹ vợ báo xã, công an xã xuống làm việc một chút rồi thôi. 

Yên lành vài hôm, lại lôi ra đánh tiếp. Quanh đi quẩn lại cũng chỉ là chuyện nhà hết gạo, hết tiền mà chồng cần bù khú với bạn bè, chồng cần uống rượu. Thậm chí, chồng tằng tịu bên ngoài, vợ cằn nhằn cũng lôi ra đánh.

Ông Nguyễn Văn Nam tại cơ quan điều tra.
Ông Nguyễn Văn Nam tại cơ quan điều tra.

Có phải chứng kiến sự bất lực của cha mẹ khi thấy con gái bị đánh, mới hiểu hết nỗi xót xa của vợ. Như khi tôi nghe ông hàng xóm bảo, "Tao không có con trai, tao có con trai thì tao cũng cho nó chém chết mày, chứ tao không thể để mày hành hạ con gái tao như vậy". Trong rất nhiều câu chuyện buồn bã ấy, sự phản ứng của các cơ quan địa phương là chậm rãi, hết sức chậm rãi; thậm chí là còn cả quan liêu.

Mấy lâu, tôi có viết cái mẩu nhỏ về con gái trên facebook cá nhân, "Hai ông con trai là tất cả của nả mà mình có được trong cuộc đời này, nhưng mình vẫn thích một cô con gái. Có con gái, mình sẽ ngồi lặng yên xem con gái chơi búp bê, xem con gái chơi đồ hàng hay nấu ăn. Mình sẽ để tóc dài xíu cho con gái thắt bím. Nếu con gái muốn, mình sẽ để móng tay dài tí ti cho con gái nghịch sơn. Mình sẽ thích vô cùng nếu được nghe con gái thỏ thẻ những câu chuyện mà con gái đã thấy ở trường, đã nghe cô kể.

Mình có cậu bạn, có hai cô con gái. Cô đầu nghịch ơi nghịch, vậy mà đụng xíu là nũng nịu, đụng xíu là dỗi hờn với bố. Nhìn rất yêu luôn.

Sau này con gái lớn xíu, chắc chắn con gái sẽ thương mình nhiều hơn. Vì có cô con gái nào lại không cảm thấy an tâm khi có ông bố tăng động như mình che chở. Đến phụ nữ bây giờ còn cảm thấy vậy huống hồ là con gái bé nhỏ. Lúc nào con gái bắt đầu hẹn hò, mình sẽ để ý rình canh từng thằng một rồi tư vấn cho con gái. Riêng thể loại tán gái, bằng kinh nghiệm của mình thì chắc là ít thằng cu nào vượt khỏi con mắt cú vọ của mình lắm. Cần thiết, mình sẽ inbox facebook cho ông con ấy. Nói gì, chắc chẳng nói gì căng thẳng đâu, chỉ là "Quyết định thương ai nghĩa là đã tự chấp nhận một trách nhiệm".

Rồi con gái lớn hơn nữa, con gái lấy chồng, chắc là ngày đó mình khóc hu hu luôn. Vì đàn ông tốt như mình, làm sao mà dễ kiếm. Con gái mình mỏng manh, lỡ con không may trắc trở thì làm sao mà mình sống được.

Nhưng không sao đâu, thiệt luôn. Nếu chạm phải ông con rể dở hơi, mình sẽ bảo con gái, "Dũng cảm lên con gái, bỏ ngay nó đi. Về ở với ba". Hay mình tăng động phát cuối, rủ mấy thằng bạn già, chặn đường tẩn cho thằng ngu ấy một trận, nhỉ?".

Viết tưởng tượng thôi, mặc cho lòng cũng nghĩ như vậy. Bởi có cáu gắt mấy, có nóng giận mấy, có uất ức mấy cũng làm sao có thể đành lòng chửi mắng phụ nữ, đành đoạn đánh một phụ nữ. Huống hồ, đó là duyên kiếp ba sinh, hay đã là có với nhau một quãng ái ân.

2. Bi kịch của ông Nam, hẳn nhiên không chỉ có mình ông Nam chịu đựng, bởi còn nỗi đau của người thân, nỗi đau của con gái và cháu ngoại, nỗi đau của cả gia đình con rể cũ của ông.

Đôi lúc, tôi vẫn thường tự hỏi, làm sao cuộc đời lại thường xảy ra nhiều bất trắc đến vậy, tự vấn hoài chứ cũng có tìm được câu trả lời hợp lý đâu.

Như hồi tôi làm loạt bài dài kỳ về Nguyễn Thanh Tuấn cũng vậy. Tuấn, 23 tuổi, án sơ thẩm 12 năm tù, phúc thẩm tăng án thành 14 năm vì gia đình bị hại có đơn khiếu nại, hành vi "Giết người". Tuấn ngụ tại xã Phước Thiền, huyện Nhơn Trạch, tỉnh Đồng Nai.

Đời Tuấn là một chuỗi dài bi kịch, ba bỏ đi khi ấu thơ. Mẹ mở sạp bán nuôi mấy anh em thì bị khách mối giật, vỡ nợ. Tuấn lấy vợ, vợ chồng làm phụ hồ nuôi nhau.

Vợ chồng Tuấn có hai cậu nhóc, sẽ là bình yên nếu như hôm đó Tuấn không chiều vợ đang mang thai đứa con thứ ba đi mua điện thoại. Trên đường về nhà, hai thanh niên say rượu đánh võng trước xe Tuấn, họ cãi nhau.

Ngay lập tức, Tuấn bị tấn công. Thoát khỏi trận đấm đá thì Tuấn phát hiện vợ đang bị hai thanh niên lao vào hành hung, Tuấn chạy vào nhà trọ bên đường chụp được con dao lao vào giải cứu vợ. Tuấn đâm chết một thanh niên, làm một thanh niên khác bị thương.

Mẹ đưa Tuấn đi đầu thú, bảy ngày sau, cậu nhóc thứ hai của Tuấn tử vong vì ngã vào lu nước. Cậu nhóc này, chứng kiến cảnh bố mẹ bị hành hung, bố đâm chết người ra sao. Cậu nhóc khi ấy 2 tuổi.

Vợ Tuấn sẩy thai, thai 7 tuần 5 ngày sau trận đòn từ hai thanh niên ấy. Không chịu nổi cú sốc số phận, vợ bỏ đi. Cậu nhóc đầu giao cho bà nội, bà nội cũng không biết con dâu đi đâu để tìm, cậu nhóc nhớ mẹ khóc suốt.

Thu thập tài liệu cho loạt bài dài kỳ này, lòng tôi nặng nề không sao tả nổi. Nhớ nhất là lúc gặp Tuấn trong trại giam của Công an tỉnh Đồng Nai. Tuấn có nói, "Em giết người là em sai rồi, em cải tạo tốt để về lo cho thằng con đầu thôi. Em cũng không trách gì vợ".

Không chỉ có câu chuyện của Tuấn, còn cả câu chuyện bi kịch của một trí thức khác, Giáo sư Viện sĩ hàng đầu Việt Nam Vũ Đình Huy. Ông là một trí thức lớn. Ông là giảng viên của Đại học Bách khoa TP.HCM; vợ chồng ông có hai con, một trai một gái, vô cùng ấm êm.

Cậu con trai đi du học, cô con gái tốt nghiệp đại học và có được việc làm ở một tập đoàn. Đang hạnh phúc thì bất ngờ gã học trò cũ một hai đòi yêu con gái ông, ông gọi học trò và bảo "Tôi không can thiệp chuyện anh chị yêu đương, nhưng con gái tôi bảo không yêu cậu".

Mà đúng là cô gái không yêu gã ấy, bất chấp, gã tuyên bố "Không yêu thì chết". Gia đình Giáo sư đã báo các cơ quan chức năng, nhưng bất lực trước các tin nhắn hăm dọa. Vợ chồng giáo sư đã gọi cho con trai, yêu cầu con trai hỗ trợ đưa em gái sang nước ngoài học.

Đang chuẩn bị đưa con gái thoát thân trước kẻ cuồng yêu thì cô gái bị sát hại, kẻ thủ ác là gã học trò cũ. Địa điểm xảy ra án mạng là ngay dưới chân cầu thang khu chung cư của Giáo sư. Hôm tôi đến, vợ Giáo sư chỉ vết máu còn vương trên hành lang chung cư, khóc ngất.

Cho đến giờ, gã giết người vẫn chưa chịu trách nhiệm hành vi. Lý do được đưa ra là, gã tâm thần. Gia đình Giáo sư không tin điều đó, đang tiếp tục gửi đơn khiếu nại.

Khi đọc bài viết ấy, Đội trưởng Đội Cảnh sát hình sự một quận gọi cho tôi, căm phẫn hỏi: "Tại sao điều vô lý đó có thể xảy ra?". Tôi lặng im rồi đáp: "Tôi không biết được, thưa anh".

Kinh Hữu

Các tin khác

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Hơn một tháng sau khi điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares xâm nhập miền Bắc bằng đường biển, CIA và Liên đoàn 77 quyết định cho toán gián điệp biệt kích mang biệt danh Castor nhảy dù xuống tỉnh Sơn La. Nhiệm vụ của toán là thu thập tin tức tình báo về hoạt động chuyển quân của Quân đội miền Bắc trên Quốc lộ 6 - con đường chính xuyên qua các tỉnh Tây Bắc đến Tây Nam tỉnh Sầm Nưa (Lào). Tuy nhiên, chỉ 3 ngày sau, cả 4 thành viên đều bị bắt, mở ra chuyên án PY27 của Công an miền Bắc.

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Ngày 14/6, hơn 59% cử tri Thụy Sĩ đi bỏ phiếu cho cuộc trưng cầu dân ý về đề xuất giới hạn dân số ở mức 10 triệu người vào năm 2050. Gần 55% phản đối, 45% ủng hộ - khoảng cách đủ để ngăn một cuộc va chạm có thể định hình lại quan hệ giữa Bern và Brussels trong nhiều thập niên tới nhưng vẫn còn những bất đồng.

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Một buổi chiều cuối tháng 5/2026, trên mạng xã hội xuất hiện hàng loạt dòng trạng thái của các nhà báo kỳ cựu. Có người chia sẻ lại hình ảnh những tòa soạn từng gắn bó nhiều năm, có người nhắc tên những tờ báo đã trở thành một phần ký ức của đô thị Sài Gòn, cũng có người chỉ lặng lẽ đăng một dấu chấm lửng. Những chia sẻ ngắn ngủi ấy phản ánh tâm trạng của những người đang chứng kiến một bước chuyển quan trọng của báo chí thành phố trong tiến trình sắp xếp, tinh gọn hệ thống cơ quan báo chí.

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Trong suốt thời gian vừa qua, báo chí đã trở thành một trong những tâm điểm quan tâm của xã hội. Đầu tiên là câu chuyện sắp xếp lại các cơ quan báo, đài, truyền hình ở các địa phương. Sau đó là những thông tin về việc sẽ xử lý các vi phạm sở hữu trí tuệ trong lĩnh vực báo chí mà điển hình nhất là việc chia sẻ lại các sản phẩm báo chí trên mạng xã hội. Trước đó không lâu, chuyện “báo chí hóa mạng xã hội” cũng đã từng được nhắc tới không ít lần. Tất cả đều cho thấy đang có một dịch chuyển mang tính bước ngoặt đối với báo chí hiện đại Việt Nam hôm nay.

Sợi chỉ vô hình

Sợi chỉ vô hình

Khoảng 5 năm trước, khi bước vào ngôi nhà của một nhân vật cần khai thác cho bài báo dài của mình về chuyên đề biến đổi khí hậu, tôi không nghĩ rằng mình sẽ ám ảnh cho đến tận bây giờ.

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Tháng 4/1961, sau khi huấn luyện kỹ lưỡng, điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares, xâm nhập miền Bắc Việt Nam bằng đường biển, mở màn chiến dịch của CIA đưa gián điệp biệt kích phá hoại miền Bắc. Theo kế hoạch, sau khoảng 1 đến 2 năm, khi đã gây dựng được cơ sở vững và guồng máy hoạt động tốt, Phạm Chuyên có thể chọn người thay thế và trở lại miền Nam. Trong trường hợp bị lộ, Chuyên rút vào rừng trốn, chờ Trung tâm đưa tàu ra đón bằng đường biển…
Nhưng Phạm Chuyên không ngờ mình lại trở thành nhân vật chính trong một chuyên án vô tiền khoáng hậu của lực lượng Công an miền Bắc.

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Michael L. Gray là một người viết đã 30 năm gắn bó với Việt Nam, đang hoạt động trong lĩnh vực điện ảnh, hiện tham gia nhiều dự án cùng các hãng phim và nhà sản xuất tại TP Hồ Chí Minh. Với khán giả điện ảnh Việt Nam, Michael được biết tới qua bút danh Anh Mai, đồng biên kịch phim “Long Ruồi” – bộ phim hài hành động do Charlie Nguyễn đạo diễn, từng trở thành hiện tượng phòng vé năm 2011. Michael hiện đang hoàn thành một tập truyện ngắn bằng tiếng Việt và đồng thời tham gia phát triển nhiều dự án điện ảnh mới.
Trong cuộc trò chuyện với CTV Chuyên đề An ninh thế giới Giữa tháng - Cuối tháng, Michael L. Gray nói nhiều tới cấu trúc kịch bản điện ảnh và tương lai của điện ảnh Việt Nam trên bản đồ thế giới.

Khi yêu thương biến thành thù hận

Khi yêu thương biến thành thù hận

Đầu năm 2026, liên tiếp các vụ án mạng do ghen tuông, mâu thuẫn tình cảm xảy ra tại Tuyên Quang, Tây Ninh, Đồng Tháp, Nghệ An… để lại nhiều bi kịch đau lòng. Từ những xung đột tưởng chừng rất nhỏ, nhiều người đã trượt dài trong cơn cuồng ghen, biến yêu thương thành tội ác.

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Muốn xuất bản một chương trình âm nhạc nghiêm túc, ít nhất riêng phần nhạc cần thuê nhạc sĩ phối khí, dàn nhạc giao hưởng, ban nhạc nhẹ, dàn nhạc dân tộc, ca sĩ, hợp xướng, thu âm, hậu kỳ. Nhìn cấu hình, có thể áng được tiền tỷ theo nhân lực. Dàn nhạc nhẹ có thể chỉ từ 5-10 nhạc công nhưng dàn giao hưởng thì ít cũng khoảng 80 người. Nếu cứ thế thì làng nhạc làm không hết việc. Nhưng, công nghệ đã làm thay đổi tất cả...

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

AI (trí tuệ nhân tạo) ngày càng ảnh hưởng sâu rộng tới mọi mặt của đời sống. Trong sáng tác âm nhạc, AI đang tạo ra những thay đổi mạnh mẽ, từ hỗ trợ nhạc sĩ viết giai điệu đến hòa âm phối khí, thể hiện tác phẩm. AI là một “cộng sự” đắc lực hay mang đến những thách thức với người làm âm nhạc và đâu là dấu ấn cá nhân trong thời đại công nghệ lên ngôi là những vấn đề nhiều người băn khoăn...

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Hơn một thế kỷ nay, kể từ khi được phát hiện năm 1909, văn hóa Sa Huỳnh nói chung và di tích quốc gia đặc biệt Văn hóa Sa Huỳnh (Quảng Ngãi) nói riêng được các chuyên gia trong và ngoài nước đánh giá là một "trầm tích lịch sử sống". Hiện di tích khảo cổ Văn hóa Sa Huỳnh đang hướng tới là Di sản văn hóa thế giới.

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Đề xuất di dời Trường Đại học Dược Hà Nội, Khoa Hóa học (Đại học Khoa học tự nhiên - Đại học Quốc gia Hà Nội) để chuyển không gian “Đại học Tổng hợp Hà Nội” tại 19 Lê Thánh Tông thành khu Bảo tàng Đại học thời đại Hồ Chí Minh, là một phương án có trong dự thảo đồ án quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm. Những ngày qua, thông tin này đã trở thành tâm điểm thu hút dư luận với những luồng ý kiến trái chiều...

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

“Việc nhẹ, lương cao”, “thế giới tự do”, “không cần lao động vẫn có cuộc sống sung túc, được bảo lãnh đi định cư tại các nước thứ ba như Mỹ, Canada, Australia”... Đó là những lời dụ dỗ khiến một bộ phận đồng bào dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên tin theo và di cư bất hợp pháp sang Thái Lan mong được “đổi đời”.

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Trong đời sống âm nhạc, nhiều tác phẩm ra đời theo “đơn đặt hàng” hay yêu cầu, mong muốn nào đó không phải là điều xa lạ. Nhưng vượt ra khỏi mục tiêu ban đầu, nhiều tác phẩm đã ghi dấu ấn bền vững trong lòng công chúng. Đơn đặt hàng - tưởng chừng là khuôn khổ - lại giống như chiếc khung để nhạc sĩ vẽ lên những bức tranh âm nhạc sống động và nhiều điều thú vị.

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Trần Đại Thắng chưa bao giờ thực sự rời sông Đà. Dòng sông ấy vẫn lững lờ trong từng trang sách anh làm, trong mùi giấy in thoang thoảng, trong cả những đêm khuya anh ngồi viết lại chính đời mình. Từ cậu bé 6 tuổi mê mẩn ngắm những cuốn sách Nga trong một hiệu sách bên kia dòng sông Đà đến người dựng nên Đông A Books, Thắng chỉ làm một việc, giữ cho sách không trở thành một thứ thoáng qua. Cuốn "Tôi kể" dày 500 trang không phải lời kết. Chỉ là một lần nữa, anh lật giở ký ức, để xem tất cả những chi tiết nhỏ bé anh đã dành cả đời chăm chút, liệu có đủ nặng để níu lại một chút gì đó giữa dòng đời đang trôi quá vội.

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Sau gần một thập kỷ hoạt động trên không gian mạng, hệ thống phát sóng bóng đá lậu Xôi Lạc TV vừa bị Cơ quan công an triệt phá, khởi tố hàng chục đối tượng liên quan. Đằng sau những đường link xem bóng đá miễn phí tưởng chừng vô hại là cả một "hệ sinh thái" web lậu vận hành theo kiểu "đầu rắn nhiều thân", gắn chặt với quảng cáo cá cược và dòng tiền ngầm có quy mô lớn.

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Tôi quyết định làm chuyến “du lịch bụi” đến Hà Lan vào những ngày cuối năm 2025. Với tôi, đây thật sự là chuyến đi đáng nhớ, bởi Hà Lan không chỉ có kênh đào thơ mộng, cối xay gió, cánh đồng hoa Tulip rực rỡ, văn hóa xe đạp độc đáo mà còn là mảnh đất có nhiều điều để khám phá.

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Năm 2025, lịch sử và âm nhạc cùng lúc tìm được đường trở lại đời sống đương đại. Những bộ phim chiến tranh như "Mưa đỏ" đã lập kỷ lục doanh thu phòng vé với doanh thu trên 700 tỷ đồng; các chương trình Đại nhạc hội quy mô lớn thắp sáng không gian công cộng bằng cảm xúc tập thể, concert "Tổ quốc trong tim" thu hút 50.000 khán giả, Concert "Rạng rỡ Việt Nam" sau vài giờ mở bán đã cháy vé, cho thấy dư địa để phát triển công nghiệp văn hóa rất lớn. Vấn đề là làm thế nào để biến những khoảnh khắc bùng nổ ấy thành một chiến lược phát triển bền vững cho ngành công nghiệp văn hoá Việt Nam.

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Trong bối cảnh căng thẳng địa chính trị không ngừng leo thang, một mô hình hợp tác độc đáo đang hình thành ngay tại trung tâm châu Âu. Thủ đô London của nước Anh sắp trở thành thành phố đầu tiên trên thế giới chứng kiến xe tự lái của hai gã khổng lồ công nghệ đến từ Mỹ và Trung Quốc cùng vận hành. Sự hiện diện song hành này không đơn thuần là một cuộc đua công nghệ, mà còn mở ra một lối đi mới, nơi những đối thủ toàn cầu cùng phát triển dưới một khung pháp lý chung, mang đến hy vọng về khả năng phối hợp trong một lĩnh vực then chốt của tương lai.