Đội tuyển Việt Nam ở vòng loại thứ 3 World Cup 2022

Đã được "làm quen" bây giờ "có điểm"?

Đội tuyển Việt Nam (ĐTVN) đã “ra mắt” ở vòng loại thứ 3, World Cup 2022, khu vực châu Á. Không có điểm số nào trong màn ra mắt ấy, nhưng nói như rất nhiều người trong làng bóng thì đó lại là một màn ra mắt rất đáng tự hào.

Những chữ “nếu” trong hai lần đụng “núi”

Phải nói hai đối thủ đầu tiên của ĐTVN trong hai trận ra mắt đầu tiên ở sân chơi lớn thuộc hàng “ông kẹ”. Thay vì gặp những đối thủ “vừa tầm” trong bảng đấu của mình như Trung Quốc hay Oman, chúng ta lại đụng ngay Saudi Arabia và Australia. Sự trên cơ của hai ông kẹ này không chỉ được biểu hiện qua sự chênh lệch giữa ta và họ trên bảng tổng sắp FIFA, cũng chỉ biểu hiện qua những gì mà cả ta và họ đã thể hiện ở vòng loại thứ 2, mà được thể hiện ngay từ những tuyên bố của các ông thầy trước giờ xuất trận.

Đã được

Dù rất tôn trọng ĐTVN, nhưng trước trận đấu, cả HLV trưởng Saudi Arabia lẫn Australia đều tự tin “chiến thắng”. Nhiều cổ động viên Việt Nam khó chịu trước những phát biểu tự tin ấy, nhưng hãy khách quan nhìn nhận, ở vị thế của mình, họ có quyền tự tin. Và hãy sòng phẳng: Với những đội bóng đã xác định cạnh tranh vé đi World Cup như Saudi Arabia và Ausstralia mà khi vào trận không thắng nổi Việt Nam – đội yếu nhất bảng thì rõ ràng là thất vọng tràn trề.

Chênh lệch là vậy nhưng thực tế sân bãi lại cho thấy cả hai chiến thắng của hai đội bóng này đều chẳng dễ dàng gì. Trên sân nhà của mình, Saudi Arabia thậm chí đã bị chúng ta dẫn trước. Một pha chớp thời cơ rất nhanh và một cú sút sở trường của Quang Hải thực sự đã khiến tất cả bất ngờ. Kết thúc 45 phút đầu tiên, tỷ số vẫn là 1-0.

Mọi thứ chỉ thay đổi vào đầu hiệp 2, khi Duy Mạnh để bóng chạm tay trong vòng cấm, và ông trọng tài liền rút thẻ vàng thứ 2. Cựu trọng tài Đoàn Phú Tấn đã bàng hoàng thốt lên: trọng tài thổi Penalty là đúng rồi, nhưng tại sao lại là thẻ vàng thứ 2? Thẻ vàng thứ 2 là “ác” quá! Và nút thắt của trận đấu xoay chiều từ đấy. Chúng ta vừa chịu Penalty, vừa đá thiếu người nên cuối cùng thua đau.

90 phút với Saudi Arabia, nhiều người tiếc hùi hụi với một chữ “nếu” đến từ một quyết định rút thẻ rất nhạy cảm của trọng tài thì 90 phút với Australia sau đó người ta lại phải tiếp tục “nếu” vì những quyết định của trọng tài. Lần này, Hồng Duy sút bóng chạm tay cầu thủ Australia trong vòng cấm, trọng tài cẩn thận xem VAR hẳn hoi, tất thảy người xem đều nghĩ “phạt đền là chắc chắn”, ấy thế mà trọng tài lại xua tay như không có chuyện gì. Người ta “nếu”: Nếu lúc ấy được Penalty, dẫn trước đối thủ trên sân của mình thì sau đó chúng ta có chịu thua 0-1? Nếu như thế bởi như nhận xét sau trận đấu của HLV trưởng Park Hang Seo: Trình độ chơi bóng hai bên không quá chênh lệch. Sự chênh lệch chỉ diễn ra ở thể hình thể trạng mà thôi!

Như thế, sau hai trận “ra mắt”, ĐTVN đều vướng vào những chữ “nếu” với những ông vua sân cỏ. Khách quan mà nói, chúng ta xứng đáng có ít nhất 1 điểm trong hai trận đấu này. Nhưng biết làm sao được khi bóng đá là thế, cuộc chơi là thế: Chỉ một vài tích tắc quyết định của trọng tài, mọi thứ có thể xoay chiều nhanh chóng. Nhiều cổ động viên Việt Nam vì thế quay ra trách trọng tài, nhưng ngẫm lại toàn bộ đường vào vòng loại thứ 3 lại phải thấy rằng không phải lúc nào các trọng tài cũng xử bất lợi cho Đội tuyển Việt Nam. Ví dụ rõ nhất như ở trận lượt về với Indonesia ở vòng loại thứ 2, một trận đấu mà chúng ta càng đá càng gặp khó trước một hàng thủ sẵn sàng đá rát, đá ẩu của đối phương. Nhưng rồi bàn thắng bất ngờ của Tiến Linh đã làm thay đổi tất cả. Bàn thắng ấy cùng lúc cởi ra nhiều cái nút, giúp chúng ta sau đó thắng trận 4-0, nhưng theo phân tích của chính những trọng tài Việt Nam thì trước khi ghi bàn quan trọng “gỡ thế khó” cho đội nhà, Tiến Linh đã để tay chạm bóng. Lúc đó cầu thủ Indonesia phản ứng dữ dội, nhưng trọng tài không thay đổi quyết định của mình.

Bóng đá là thế đấy! Tiếc thì vẫn tiếc nhưng buộc phải chấp nhận thực tế: những sai số (nếu có) của các ông vua sân cỏ là một phần của cuộc chơi này.

Những hy vọng cho hành trình tiếp theo

Bỏ qua những chữ “nếu” đầy tiếc nuối ám ảnh người hâm mộ Việt Nam sau hai trận đấu với Saudi Arabia và Australia, cần phải tỉnh táo nhìn ra những cái được và chưa được về chuyên môn để có thể “binh” tốt nhất cho chặng đường phía trước. Cái được đầu tiên chính là cách tổ chức thế trận phòng ngự hợp lý, dù các nhân tố phòng ngự cứ bị rối tung lên bởi chuyện người này nhận thẻ, người nọ chấn thương. Đá trước những đối thủ có đẳng cấp hơn hẳn mình, tổ chức được một thế trận phòng ngự cặn kẽ, nơi mà từng vị trí đều di chuyển và bọc lót nhịp nhàng là điều đáng khen. So với trận gặp UAE ở vòng loại thứ 2, một trận đấu mà trong rất nhiều thời điểm hàng thủ bị “xé ngang xé dọc” thì rõ ràng thế trận phòng thủ mà chúng ta đã tạo lập trong 180 phút đã qua là tốt hơn rất nhiều.

Cái được thứ hai, đáng khen nhất chính là tinh thần thi đấu. Lần đầu tiên vào đến vòng loại thứ 3 của một kỳ World Cup, nhưng thầy trò ông Park Hang Seo không hề vào trận với cảm giác bỡ ngỡ như những gì chúng ta ít nhiều lường trước. Trái lại, họ tự tin đá thứ bóng đá của mình. Ngay cả khi chịu Penalty và mất người (trong trận đấu thứ nhất), và ngay cả khi bị dẫn trước (trong trận đấu thứ hai) thì sự tự tin cũng không vì thế mà giảm sút. Làm được điều này là do thế hệ cầu thủ này đã được đào tạo bài bản, và đã cùng nhau nam chinh bắc chiến qua hàng loạt các giải đấu châu lục, tính từ giải U.23 châu Á tại Thường Châu (Trung Quốc) năm 2018 chăng? Nếu nhìn lại nhiều thế hệ cầu thủ Việt Nam trước đây, những thế hệ thường “tự vỡ” trước khi đối thủ làm mình “vỡ” trong những lần ra đấu trường châu lục, sẽ thấy đây là một dấu mốc, một sự trưởng thành ghê gớm nhường nào. Không ngoa khi nói kể từ năm 1991, thời điểm hội nhập trở lại, chưa bao giờ người hâm mộ được nhìn thấy một ĐTVN bản lĩnh, vững vàng đến như thế.

Phát huy tối đa hai cái được nói trên, ĐTVN có quyền hy vọng sẽ gặt hái được những điểm số đầu tiên trong hai trận đấu với Trung Quốc và Oman vào tháng 10 tới đây. So với Saudi Arabia, Australia, rõ ràng Trung Quốc, Oman bị đánh giá thấp hơn. Nếu Oman đã từng “tạo cơn địa chấn” ở loạt trận thứ nhất với chiến thắng 1-0 trên sân Nhật Bản (rồi lại thua 0-1 trên sân nhà trước Saudi Arabia) thì Trung Quốc thậm chí đá đâu thua đấy. Báo chí Trung Quốc đưa tin, nếu tiếp tục không có điểm trước Việt Nam, HLV trưởng ĐT Trung Quốc đứng trước nguy cơ mất chức. Nhưng nói như vậy không có nghĩa đây sẽ là hai trận đấu dễ chơi. Bởi trên bảng xếp hạng FIFA, họ vẫn đứng trên ta, và kinh nghiệm thi đấu quốc tế của những nền bóng đá này vẫn dày dặn hơn ta. Muốn có điểm trước họ, bên cạnh việc phát huy tối đa hai điểm sáng như đã nói, thầy trò HLV Park Hang Seo cũng phải khắc phục đến mức tối thiểu hai hạn chế. Một là khả năng bẫy việt vị của hàng thủ 5 người, bởi trong cả hai trận đấu đã qua đều có những tình huống hàng thủ đứng giăng ngang, bắt việt vị không chính xác. Nó khiến bóng tấn công của đối phương vòng sau lưng hàng thủ, đưa tiền đạo đối phương gần như mặt đối mặt với thủ môn đội mình. Chắc chắn ông Park đã nhìn ra vấn đề này, và hy vọng ông sẽ tìm ra cách “bịt lỗ hổng” kịp thời. Hai là khả năng phối hợp và tận dụng cơ hội trong những tình huống quyết định cuối. Chấp nhận co mình lại đá phòng ngự phản công, chúng ta phải chắt chiu từng cơ hội xuống bóng – ăn bàn nhỏ nhất. Vậy mà ngoại trừ tình huống dứt điểm của Quang Hải trong trận ra mắt với Saudi Arabia, lại có một vài tình huống tương tự như thế, thậm chí là dễ hơn thế bị bỏ lỡ. Đá với Trung Quốc, Oman, nếu hàng công với sự trở lại rất đáng chú ý của Công Phượng cải thiện được điều này, chúng ta có bàn dẫn trước thì thế trận sau đó sẽ “dễ chơi” hơn rất nhiều.

Sau 180 phút đã qua, các cầu thủ đã được trải nghiệm cái cảm giác chơi bóng ở vòng loại cuối cùng của một kỳ World Cup. Cảm giác ấy là rất quan trọng, vì nó sẽ giúp người trong cuộc tự nhận ra mình được gì và chưa được gì, để hoàn thiện thêm lên. Mong là sau “cảm giác thi đấu” sẽ là “cảm giác có điểm”, và đấy là một sự mong đợi thực tế.

Chứ không phải là câu chuyện viển vông!

Diệp Xưa

Các tin khác

Hào quang thuê bao

Hào quang thuê bao

Khi một bức ảnh chụp tại Park Hyatt, khoang thương gia Emirates hay bàn tiệc omakase có thể được mua với giá 15.000 đồng, điều đáng ngạc nhiên không còn là việc người ta nói dối. Con người từ lâu đã nói dối về tuổi tác, gia thế, tài năng và tình yêu. Điều đáng ngạc nhiên là lần đầu tiên trong lịch sử, những lời nói dối ấy được chuẩn hóa thành sản phẩm, niêm yết giá công khai và phân phối với quy mô công nghiệp. Thị trường chỉ đơn giản đáp ứng một nhu cầu có thật: nhu cầu được nhìn thấy như một người khác.

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Trong bối cảnh vi phạm bản quyền trực tuyến diễn ra với tốc độ báo động và ngày càng tinh vi, Công điện số 38/CĐ-TTg của Thủ tướng Chính phủ như một tín hiệu mạnh mẽ khẳng định tinh thần thượng tôn pháp luật và cam kết của Việt Nam trong việc siết chặt thực thi quyền sở hữu trí tuệ, với quyết tâm lập lại trật tự trên không gian số và bảo vệ môi trường sáng tạo.

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

Từ nhiều tháng nay, cộng đồng người Mexico ở Huntington Park, Los Angeles liên tục trở thành mục tiêu của các cuộc càn quét do Cơ quan Thực thi di trú và Hải quan Mỹ (ICE) thực hiện. Áp lực nặng nề này, cộng thêm tình trạng lạm phát leo thang, đã đẩy phần lớn cư dân nơi đây vào trạng thái hoảng sợ, buộc họ phải tự giam mình trong nhà và tuyệt đối né tránh các không gian công cộng. Tuy nhiên, ngày hội World Cup 2026 đã làm thay đổi hoàn toàn diện mạo và tâm lý trên các con phố chỉ trong một đêm.

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Có lẽ, đã đến lúc chúng ta phải nói với nhau một cách thật cẩn trọng và đầy quan sát về phim kinh dị Việt Nam. Một nền điện ảnh trưởng thành phải có cả những vùng tối để bước vào. Nhưng nếu vùng tối ấy chỉ được dựng lên để khán giả giật mình, còn người làm phim thì mãn nguyện vì rạp đông, tôi bắt đầu thấy bất an. Không phải là cho một bộ phim. Mà cho cái thói quen dễ dãi đang len vào thị hiếu.

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Hơn một tháng sau khi điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares xâm nhập miền Bắc bằng đường biển, CIA và Liên đoàn 77 quyết định cho toán gián điệp biệt kích mang biệt danh Castor nhảy dù xuống tỉnh Sơn La. Nhiệm vụ của toán là thu thập tin tức tình báo về hoạt động chuyển quân của Quân đội miền Bắc trên Quốc lộ 6 - con đường chính xuyên qua các tỉnh Tây Bắc đến Tây Nam tỉnh Sầm Nưa (Lào). Tuy nhiên, chỉ 3 ngày sau, cả 4 thành viên đều bị bắt, mở ra chuyên án PY27 của Công an miền Bắc.

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Ngày 14/6, hơn 59% cử tri Thụy Sĩ đi bỏ phiếu cho cuộc trưng cầu dân ý về đề xuất giới hạn dân số ở mức 10 triệu người vào năm 2050. Gần 55% phản đối, 45% ủng hộ - khoảng cách đủ để ngăn một cuộc va chạm có thể định hình lại quan hệ giữa Bern và Brussels trong nhiều thập niên tới nhưng vẫn còn những bất đồng.

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Một buổi chiều cuối tháng 5/2026, trên mạng xã hội xuất hiện hàng loạt dòng trạng thái của các nhà báo kỳ cựu. Có người chia sẻ lại hình ảnh những tòa soạn từng gắn bó nhiều năm, có người nhắc tên những tờ báo đã trở thành một phần ký ức của đô thị Sài Gòn, cũng có người chỉ lặng lẽ đăng một dấu chấm lửng. Những chia sẻ ngắn ngủi ấy phản ánh tâm trạng của những người đang chứng kiến một bước chuyển quan trọng của báo chí thành phố trong tiến trình sắp xếp, tinh gọn hệ thống cơ quan báo chí.

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Trong suốt thời gian vừa qua, báo chí đã trở thành một trong những tâm điểm quan tâm của xã hội. Đầu tiên là câu chuyện sắp xếp lại các cơ quan báo, đài, truyền hình ở các địa phương. Sau đó là những thông tin về việc sẽ xử lý các vi phạm sở hữu trí tuệ trong lĩnh vực báo chí mà điển hình nhất là việc chia sẻ lại các sản phẩm báo chí trên mạng xã hội. Trước đó không lâu, chuyện “báo chí hóa mạng xã hội” cũng đã từng được nhắc tới không ít lần. Tất cả đều cho thấy đang có một dịch chuyển mang tính bước ngoặt đối với báo chí hiện đại Việt Nam hôm nay.

Sợi chỉ vô hình

Sợi chỉ vô hình

Khoảng 5 năm trước, khi bước vào ngôi nhà của một nhân vật cần khai thác cho bài báo dài của mình về chuyên đề biến đổi khí hậu, tôi không nghĩ rằng mình sẽ ám ảnh cho đến tận bây giờ.

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Tháng 4/1961, sau khi huấn luyện kỹ lưỡng, điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares, xâm nhập miền Bắc Việt Nam bằng đường biển, mở màn chiến dịch của CIA đưa gián điệp biệt kích phá hoại miền Bắc. Theo kế hoạch, sau khoảng 1 đến 2 năm, khi đã gây dựng được cơ sở vững và guồng máy hoạt động tốt, Phạm Chuyên có thể chọn người thay thế và trở lại miền Nam. Trong trường hợp bị lộ, Chuyên rút vào rừng trốn, chờ Trung tâm đưa tàu ra đón bằng đường biển…
Nhưng Phạm Chuyên không ngờ mình lại trở thành nhân vật chính trong một chuyên án vô tiền khoáng hậu của lực lượng Công an miền Bắc.

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Michael L. Gray là một người viết đã 30 năm gắn bó với Việt Nam, đang hoạt động trong lĩnh vực điện ảnh, hiện tham gia nhiều dự án cùng các hãng phim và nhà sản xuất tại TP Hồ Chí Minh. Với khán giả điện ảnh Việt Nam, Michael được biết tới qua bút danh Anh Mai, đồng biên kịch phim “Long Ruồi” – bộ phim hài hành động do Charlie Nguyễn đạo diễn, từng trở thành hiện tượng phòng vé năm 2011. Michael hiện đang hoàn thành một tập truyện ngắn bằng tiếng Việt và đồng thời tham gia phát triển nhiều dự án điện ảnh mới.
Trong cuộc trò chuyện với CTV Chuyên đề An ninh thế giới Giữa tháng - Cuối tháng, Michael L. Gray nói nhiều tới cấu trúc kịch bản điện ảnh và tương lai của điện ảnh Việt Nam trên bản đồ thế giới.

Khi yêu thương biến thành thù hận

Khi yêu thương biến thành thù hận

Đầu năm 2026, liên tiếp các vụ án mạng do ghen tuông, mâu thuẫn tình cảm xảy ra tại Tuyên Quang, Tây Ninh, Đồng Tháp, Nghệ An… để lại nhiều bi kịch đau lòng. Từ những xung đột tưởng chừng rất nhỏ, nhiều người đã trượt dài trong cơn cuồng ghen, biến yêu thương thành tội ác.

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Muốn xuất bản một chương trình âm nhạc nghiêm túc, ít nhất riêng phần nhạc cần thuê nhạc sĩ phối khí, dàn nhạc giao hưởng, ban nhạc nhẹ, dàn nhạc dân tộc, ca sĩ, hợp xướng, thu âm, hậu kỳ. Nhìn cấu hình, có thể áng được tiền tỷ theo nhân lực. Dàn nhạc nhẹ có thể chỉ từ 5-10 nhạc công nhưng dàn giao hưởng thì ít cũng khoảng 80 người. Nếu cứ thế thì làng nhạc làm không hết việc. Nhưng, công nghệ đã làm thay đổi tất cả...

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

AI (trí tuệ nhân tạo) ngày càng ảnh hưởng sâu rộng tới mọi mặt của đời sống. Trong sáng tác âm nhạc, AI đang tạo ra những thay đổi mạnh mẽ, từ hỗ trợ nhạc sĩ viết giai điệu đến hòa âm phối khí, thể hiện tác phẩm. AI là một “cộng sự” đắc lực hay mang đến những thách thức với người làm âm nhạc và đâu là dấu ấn cá nhân trong thời đại công nghệ lên ngôi là những vấn đề nhiều người băn khoăn...

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Hơn một thế kỷ nay, kể từ khi được phát hiện năm 1909, văn hóa Sa Huỳnh nói chung và di tích quốc gia đặc biệt Văn hóa Sa Huỳnh (Quảng Ngãi) nói riêng được các chuyên gia trong và ngoài nước đánh giá là một "trầm tích lịch sử sống". Hiện di tích khảo cổ Văn hóa Sa Huỳnh đang hướng tới là Di sản văn hóa thế giới.

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Đề xuất di dời Trường Đại học Dược Hà Nội, Khoa Hóa học (Đại học Khoa học tự nhiên - Đại học Quốc gia Hà Nội) để chuyển không gian “Đại học Tổng hợp Hà Nội” tại 19 Lê Thánh Tông thành khu Bảo tàng Đại học thời đại Hồ Chí Minh, là một phương án có trong dự thảo đồ án quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm. Những ngày qua, thông tin này đã trở thành tâm điểm thu hút dư luận với những luồng ý kiến trái chiều...

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

“Việc nhẹ, lương cao”, “thế giới tự do”, “không cần lao động vẫn có cuộc sống sung túc, được bảo lãnh đi định cư tại các nước thứ ba như Mỹ, Canada, Australia”... Đó là những lời dụ dỗ khiến một bộ phận đồng bào dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên tin theo và di cư bất hợp pháp sang Thái Lan mong được “đổi đời”.

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Trong đời sống âm nhạc, nhiều tác phẩm ra đời theo “đơn đặt hàng” hay yêu cầu, mong muốn nào đó không phải là điều xa lạ. Nhưng vượt ra khỏi mục tiêu ban đầu, nhiều tác phẩm đã ghi dấu ấn bền vững trong lòng công chúng. Đơn đặt hàng - tưởng chừng là khuôn khổ - lại giống như chiếc khung để nhạc sĩ vẽ lên những bức tranh âm nhạc sống động và nhiều điều thú vị.

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Trần Đại Thắng chưa bao giờ thực sự rời sông Đà. Dòng sông ấy vẫn lững lờ trong từng trang sách anh làm, trong mùi giấy in thoang thoảng, trong cả những đêm khuya anh ngồi viết lại chính đời mình. Từ cậu bé 6 tuổi mê mẩn ngắm những cuốn sách Nga trong một hiệu sách bên kia dòng sông Đà đến người dựng nên Đông A Books, Thắng chỉ làm một việc, giữ cho sách không trở thành một thứ thoáng qua. Cuốn "Tôi kể" dày 500 trang không phải lời kết. Chỉ là một lần nữa, anh lật giở ký ức, để xem tất cả những chi tiết nhỏ bé anh đã dành cả đời chăm chút, liệu có đủ nặng để níu lại một chút gì đó giữa dòng đời đang trôi quá vội.