Cựu tội phạm trở thành… thần tượng của cảnh sát thế giới

Thực tế, một cựu tội phạm nhiều lần tái phạm đã trở thành cha đẻ của môn Tội phạm học hiện đại, thành hình mẫu của một thám tử cảnh sát. Tên ông là Eugene-Francois Vidocq, người đã phát minh ra tất cả các phương pháp điều tra tội phạm, như phân tích dấu vân tay, đạn đạo, nhân trắc học và nhiều phương pháp khác mà cảnh sát trên khắp thế giới sử dụng để điều tra và truy bắt tội phạm.

Tên tội phạm “trơn trượt” nhất của Pháp

Năm 1812, để giải quyết vấn đề chống lại tỷ lệ tội phạm ngày càng gia tăng, Cảnh sát trưởng Duc de Paquier đã thành lập một đội chống tội phạm dân sự có tên là Brigade de Seret mà thành viên là số tù nhân ngoan cố nhất của nhà tù địa phương.

69314376abc3789d21d210.jpg -0
Từ tù nhân trở thành cha đẻ của môn Tội phạm học

Trên thực tế, đấy là một giải pháp rất khéo léo: ông đã kêu gọi sự giúp đỡ của những người thông thạo nhất về vấn đề này, vì còn ai tốt hơn có thể làm sáng tỏ dòng suy nghĩ của những tên tội phạm? Và ông chọn Eugène-Francois Vidocq, một trong những tên tội phạm lém lỉnh nhất của Pháp làm lãnh đạo đội đó. Thời gian đã chứng minh rằng cảnh sát trưởng đã đúng 100%. Eugène-Francois Vidocq sinh năm 1775 ở Arras trong một gia đình trung lưu nghèo, sau có thêm bốn em trai và hai em gái, người cha là một thợ làm bánh. Từ thời thơ ấu, Vidocq là một đứa trẻ không thể kiểm soát nên liên tục gặp rắc rối. Cậu ta liên tục lừa dối và ăn cắp tiền của cha mẹ mình. Một lần cậu đã lấy trộm và bán đi món đồ bạc - tài sản duy nhất của gia đình để lấy tiền giải trí ngay trong ngày. Người cha vô cùng tức giận liền gửi con trai đến một trại cải huấn, hy vọng rằng cậu sẽ nhận được bài học nhớ đời. Cậu được thả về nhà vài tuần sau, nhưng tính cách không cải thiện chút nào.

Một năm sau, Vidocq ăn cắp tất cả tiền tiết kiệm của cha mẹ và bỏ nhà đi, cậu muốn đến nước Mỹ. Do bị lừa tiền nên cậu buộc phải gia nhập một gánh xiếc lưu động để không chết đói. Ở đó, Vidocq làm việc bán thời gian với tư cách là một chú rể và một diễn viên, được ít lâu, Vidocq bị trục xuất trong sự ô nhục vì đã… chui vào váy vợ của người chủ. Sau đó, Vidocq đi bán hàng rong; cuối cùng, hết hy vọng thoát khỏi đói nghèo, Vidocq quyết định trở về thú tội với cha mẹ. Tất nhiên, cha mẹ đã tha thứ cho con trai và chấp nhận thực tế. Là người mạnh mẽ, bên cạnh đó còn là một kiếm sĩ xuất sắc, năm 1791, Vidocq nhập ngũ. Do tính khí nóng nảy, Vidocq thường tham gia các cuộc đấu tay đôi và luôn đánh bại mọi đối thủ. Sau một năm phục vụ, Vidocq được gửi đến chiến trường và thậm chí còn được trao giải thưởng. Nhưng Vidocq đã cãi nhau với chỉ huy và buộc phải đào ngũ để khỏi tham gia vào một cuộc đấu tay đôi mà kết quả có thể nhận án tử hình.

Cựu tội phạm trở thành… thần tượng của cảnh sát thế giới -0
Vidocq sinh ra ở Arras. Bản khắc thế kỷ XIX

Vidocq thay đổi họ tên gia nhập một đơn vị quân đội khác, khi danh tính bị tiết lộ, Vidocq lại phải chạy trốn nhưng cuối cùng vẫn bị bắt và lĩnh án tù. Người sĩ quan trong trung đoàn mà Vidocq phục vụ đã đứng ra bảo vệ, kể về thành tích chiến đấu anh dũng như thế nào và Vidocq đã được trả tự do, nhưng con đường binh nghiệp cũng kết thúc.

Chàng trai đa tình

Vidocq mới 18 tuổi mà dường như đã sống nhiều cuộc đời, có ngoại hình hấp dẫn và thân hình đẹp như tượng nên thu hút phái nữ như nam châm. Vidocq không từ chối chiều chuộng những cô gái xinh đẹp, thậm chí cả những phụ nữ đã có gia đình nên liên tục phải đối địch. Cuối cùng Vidocq buộc phải cưới một trong những cô gái có thai với mình là Anna, con gái của một quan chức cấp cao có nguồn gốc quý tộc. Nhưng cuộc hôn nhân này không kéo dài khi Vidocq phát hiện mình bị vợ “cắm sừng” nên quyết định ra đi. Dưới một cái tên giả là Rousseau de Lille, Vidocq lại gia nhập quân đội và được thăng đến cấp bậc đại úy kỵ binh. Sau đó, Vidocq làm quen với một góa phụ giàu có. Khi biết người tình không phải là người như đã tuyên bố, “cô dâu” đã không mấy khó chịu, thậm chí còn chu cấp cho người “suýt thành chồng” một số tiền kha khá.

Vidocq đến Paris và sống hạnh phúc ở đó một thời gian. Khi hết tiền, Vidocq bắt đầu buôn bán và… trộm cắp vặt. Sau đó, trong khi tham gia một trại du mục, Vidocq yêu một người phụ nữ tên là Francine Longuet, nhưng cô này không chỉ chú ý đến Eugene mà còn cả một sĩ quan khác. Vidocq nóng nảy đã thách đấu tay đôi với đối thủ của mình và kết quả là lại phải ngồi tù. Khi mới vào tù, Vidocq tìm cách vượt ngục nhưng bị bắt, phải nhận án 8 năm lao động khổ sai nhưng cuối cùng vẫn trốn thoát. Nhưng vài năm tiếp theo, cuộc đời Vidocq chỉ quẩn quanh với những lần vượt ngục rồi lại bị bắt.  Năm 1800, Vidocq trở về quê hương Arras. Vào thời điểm này người cha đã qua đời, người mẹ đã giấu con trai mình được một thời gian thì bị cảnh sát phát hiện, bắt giữ. Lần này, Vidocq bị kết án tử hình. Tuy nhiên, Vidocq quyết định hợp tác với cảnh sát khi cung cấp thông tin về giới tội phạm. Vốn được các nhóm tội phạm coi là người nhà nên Vidocq đã cung cấp cho cảnh sát nhiều thông tin rất có giá trị. Để che đậy cho các hoạt động của mình, cảnh sát tổ chức cho Vidocq trốn khỏi nhà tù để trở thành người cung cấp tin.

Cựu tội phạm trở thành… thần tượng của cảnh sát thế giới -0
Một ví dụ về hệ thống lưu trữ do Alphonse Bertillon tạo ra dựa trên tác phẩm của Vidocq (1893)

Năm 1812, Cảnh sát trưởng Paris trao cho Vidocq quyền chỉ huy Brigade de Seret. Trong đơn vị này, Vidocq đã chọn một số người tin tưởng và đích thân dạy họ những phương pháp độc đáo vào thời điểm đó, như nhận dạng khuôn mặt, cải trang hoặc xóa dấu vân tay… Kết quả hoạt động của đơn vị này thành công ấn tượng đến mức sau 6 năm, Vidocq được ân xá hoàn toàn cho mọi tội lỗi trong quá khứ của mình.

Từ tội phạm đến người đứng đầu cảnh sát quốc gia

Trong khi đó, Napoléon thất thủ, thời kỳ Khôi phục bắt đầu, trong đó lữ đoàn lần đầu tiên được đổi tên thành Surete Nationale, và sau đó là Cảnh sát Quốc gia. Năm 1817, Cảnh sát Quốc gia đã thực hiện khoảng 1.000 vụ bắt giữ, nhiều gấp ba lần so với cảnh sát thông thường. Tất cả là nhờ trí nhớ siêu phàm của Vidocq và những đổi mới về phương pháp luận mà ông đã giới thiệu, bao gồm việc phân tích từng chi tiết của hiện trường vụ án, lập hồ sơ tội phạm với mô tả đặc điểm, dấu hiệu và dữ liệu khác của chúng, những thứ sau này đã hình thành cơ sở của bertillonage (nhân trắc học pháp y). Vidocq thậm chí đã phải dàn dựng vụ giết người của chính mình hồi thế giới ngầm nghi ngờ ông hoạt động hai mang. Cuộc sống của Vidocq được cải thiện, có một công việc yêu thích, được trả lương cao và thu nhập bổ sung đảm bảo cho công việc của mình. Ông ly hôn với Anna và tái hôn với Jeanne-Victoire Guérin, nhưng sau đó lại bị vợ bỏ. 

Trong khi đó, vua Carlos X lên thay Louis XVIII, vị này là người theo chủ nghĩa chuyên chế nên đã biến lực lượng trật tự thành quân đội riêng chống lại bất kỳ phe đối lập chính trị nào.

Bi kịch cuối đời

Trước cáo buộc phản quốc, Cảnh sát trưởng Paris bị nhà vua sa thải. Vidocq được cho là sẽ thế chỗ ông ta, nhưng Carlos X được thông báo rằng đấy là người tôn thờ Napoléon Bonaparte, vì vậy, cuộc sống của ông lại xuống dốc. Vidocq tái hôn, bắt đầu viết hồi ký và thậm chí còn thành lập một nhà máy sản xuất giấy. Ông thuê hầu hết những người từng bị kết án để làm việc. Mọi thứ trở nên tồi tệ và cuối cùng nhà máy bị phá sản. Lúc này, nước Pháp bị rung chuyển bởi một cuộc khủng hoảng chính trị. Carlos X thoái vị sau Cách mạng Tháng Bảy. Cảnh sát trưởng mới đưa Vidocq trở lại vị trí của mình. Vua Luis Felipe I trị vì trong vài tháng, nhưng mọi người đều không hài lòng với vị vua mới. Đất nước chìm trong nghèo đói và nhiều vấn đề, mọi thứ trở nên trầm trọng hơn bởi dịch tả. Phần lớn những lời chỉ trích và buộc tội vô đạo đức đều đổ lên đầu Vidocq. Với lý do bệnh tật của vợ, ông đã từ chức. Hai năm sau, Surete bị giải tán và sau đó được tổ chức lại nhưng nhân sự hoàn toàn mới, là các đặc vụ không có tiền án.

Vidocq chấp nhận thử thách và thành lập công ty thám tử đầu tiên trên thế giới, nhân viên là các cựu tội phạm, cung cấp dịch vụ từ điều tra gian lận, ngoại tình đến giám sát tư nhân và những thứ tương tự cho các công ty và cá nhân. Nhưng chính quyền không ủng hộ công việc ấy. Kết quả là Vidocq bị buộc tội lừa dối và hối lộ các quan chức nên bị bắt. Sau đó, tất cả các cáo buộc đã được bãi bỏ, nhưng công ty không thể khắc phục được thiệt hại đã gây ra. Sau khi ra tù, Vidocq cố gắng bán công ty nhưng vô ích. Những năm cuối đời, ông đến London và ở đó đã đào tạo được hai đặc vụ người Anh.

Đăng Bảy

Các tin khác

Hãy chấm dứt nạn "thừa thầy thiếu thợ"

Hãy chấm dứt nạn "thừa thầy thiếu thợ"

Vừa qua, trong buổi làm việc với ngành Nội vụ, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm yêu cầu chuyển từ đào tạo theo bằng cấp sang đào tạo theo nghề nghiệp, chuẩn kỹ năng và nhu cầu thực tế của thị trường lao động. Tôi đọc được thông tin này trên các báo và thấy đây là tư duy, là bước chuyển mạnh mẽ về đổi mới cách dùng người, từ coi trọng bằng cấp sang coi trọng kỹ năng, chuyên môn.

Trả lại tên cho các anh hùng, liệt sĩ

Trả lại tên cho các anh hùng, liệt sĩ

Tháng Bảy, nắng như nung, trên các con đường làng của xứ Thanh, những chiến sĩ Công an vẫn lặng lẽ đi từng nhà mang theo hộp dụng cụ lấy mẫu ADN, những tập hồ sơ đã ngả màu thời gian và một nhiệm vụ đặc biệt từ trái tim: Tìm lại tên cho những người lính đã hy sinh cách đây hơn nửa thế kỷ.

Xử lý nghiêm vi phạm vì sự liêm chính của giáo dục

Xử lý nghiêm vi phạm vì sự liêm chính của giáo dục

Cho tới lúc này, đã có tới 29 người bị khởi tố về hành vi “Lợi dụng chức vụ, quyền hạn trong khi thi hành công vụ”, trong đó 27 người tại điểm thi Trường THPT Chuyên Tuyên Quang (tỉnh Tuyên Quang) và 2 người tại điểm thi Trường THPT Lê Trực (tỉnh Quảng Trị). Những người vi phạm pháp luật sẽ bị xử lý nghiêm, nhưng từ vụ án này, câu hỏi đặt ra là làm thế nào để có một kỳ thi THPT Quốc gia nghiêm túc?

Vì sao người Mỹ vẫn yêu quý Phạm Xuân Ẩn

Vì sao người Mỹ vẫn yêu quý Phạm Xuân Ẩn

Giáo sư Larry Berman là tác giả "Perfect Spy", cuốn sách được độc giả Việt Nam biết đến với tên gọi "X6 - Điệp viên hoàn hảo" viết về Thiếu tướng tình báo Phạm Xuân Ẩn. Trong câu chuyện với chúng tôi, Larry Berman nói rằng khi viết về Phạm Xuân Ẩn, ông muốn giải đáp một câu hỏi: Vì sao nhiều người Mỹ từng bị Phạm Xuân Ẩn che giấu sự thật lớn nhất đời mình, sau này vẫn tiếp tục kính trọng và yêu quý ông?

Thấy gì sau 40 năm đổi mới?

Thấy gì sau 40 năm đổi mới?

Hành trình 40 năm đổi mới của điện ảnh Việt song hành cùng sự đổi mới của đất nước, qua từng giai đoạn lịch sử, phản ánh chiều sâu, ký ức của dân tộc. Đó là một di sản nghệ thuật cần được lưu giữ, kết nối để điện ảnh Việt hôm nay đi tiếp trong hành trình sáng tạo, bền vững, đa dạng và từng bước đi ra thế giới. Lưu giữ ký ức dân tộc.

Hào quang thuê bao

Hào quang thuê bao

Khi một bức ảnh chụp tại Park Hyatt, khoang thương gia Emirates hay bàn tiệc omakase có thể được mua với giá 15.000 đồng, điều đáng ngạc nhiên không còn là việc người ta nói dối. Con người từ lâu đã nói dối về tuổi tác, gia thế, tài năng và tình yêu. Điều đáng ngạc nhiên là lần đầu tiên trong lịch sử, những lời nói dối ấy được chuẩn hóa thành sản phẩm, niêm yết giá công khai và phân phối với quy mô công nghiệp. Thị trường chỉ đơn giản đáp ứng một nhu cầu có thật: nhu cầu được nhìn thấy như một người khác.

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Trong bối cảnh vi phạm bản quyền trực tuyến diễn ra với tốc độ báo động và ngày càng tinh vi, Công điện số 38/CĐ-TTg của Thủ tướng Chính phủ như một tín hiệu mạnh mẽ khẳng định tinh thần thượng tôn pháp luật và cam kết của Việt Nam trong việc siết chặt thực thi quyền sở hữu trí tuệ, với quyết tâm lập lại trật tự trên không gian số và bảo vệ môi trường sáng tạo.

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

Từ nhiều tháng nay, cộng đồng người Mexico ở Huntington Park, Los Angeles liên tục trở thành mục tiêu của các cuộc càn quét do Cơ quan Thực thi di trú và Hải quan Mỹ (ICE) thực hiện. Áp lực nặng nề này, cộng thêm tình trạng lạm phát leo thang, đã đẩy phần lớn cư dân nơi đây vào trạng thái hoảng sợ, buộc họ phải tự giam mình trong nhà và tuyệt đối né tránh các không gian công cộng. Tuy nhiên, ngày hội World Cup 2026 đã làm thay đổi hoàn toàn diện mạo và tâm lý trên các con phố chỉ trong một đêm.

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Có lẽ, đã đến lúc chúng ta phải nói với nhau một cách thật cẩn trọng và đầy quan sát về phim kinh dị Việt Nam. Một nền điện ảnh trưởng thành phải có cả những vùng tối để bước vào. Nhưng nếu vùng tối ấy chỉ được dựng lên để khán giả giật mình, còn người làm phim thì mãn nguyện vì rạp đông, tôi bắt đầu thấy bất an. Không phải là cho một bộ phim. Mà cho cái thói quen dễ dãi đang len vào thị hiếu.

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Hơn một tháng sau khi điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares xâm nhập miền Bắc bằng đường biển, CIA và Liên đoàn 77 quyết định cho toán gián điệp biệt kích mang biệt danh Castor nhảy dù xuống tỉnh Sơn La. Nhiệm vụ của toán là thu thập tin tức tình báo về hoạt động chuyển quân của Quân đội miền Bắc trên Quốc lộ 6 - con đường chính xuyên qua các tỉnh Tây Bắc đến Tây Nam tỉnh Sầm Nưa (Lào). Tuy nhiên, chỉ 3 ngày sau, cả 4 thành viên đều bị bắt, mở ra chuyên án PY27 của Công an miền Bắc.

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Ngày 14/6, hơn 59% cử tri Thụy Sĩ đi bỏ phiếu cho cuộc trưng cầu dân ý về đề xuất giới hạn dân số ở mức 10 triệu người vào năm 2050. Gần 55% phản đối, 45% ủng hộ - khoảng cách đủ để ngăn một cuộc va chạm có thể định hình lại quan hệ giữa Bern và Brussels trong nhiều thập niên tới nhưng vẫn còn những bất đồng.

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Một buổi chiều cuối tháng 5/2026, trên mạng xã hội xuất hiện hàng loạt dòng trạng thái của các nhà báo kỳ cựu. Có người chia sẻ lại hình ảnh những tòa soạn từng gắn bó nhiều năm, có người nhắc tên những tờ báo đã trở thành một phần ký ức của đô thị Sài Gòn, cũng có người chỉ lặng lẽ đăng một dấu chấm lửng. Những chia sẻ ngắn ngủi ấy phản ánh tâm trạng của những người đang chứng kiến một bước chuyển quan trọng của báo chí thành phố trong tiến trình sắp xếp, tinh gọn hệ thống cơ quan báo chí.

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Trong suốt thời gian vừa qua, báo chí đã trở thành một trong những tâm điểm quan tâm của xã hội. Đầu tiên là câu chuyện sắp xếp lại các cơ quan báo, đài, truyền hình ở các địa phương. Sau đó là những thông tin về việc sẽ xử lý các vi phạm sở hữu trí tuệ trong lĩnh vực báo chí mà điển hình nhất là việc chia sẻ lại các sản phẩm báo chí trên mạng xã hội. Trước đó không lâu, chuyện “báo chí hóa mạng xã hội” cũng đã từng được nhắc tới không ít lần. Tất cả đều cho thấy đang có một dịch chuyển mang tính bước ngoặt đối với báo chí hiện đại Việt Nam hôm nay.

Sợi chỉ vô hình

Sợi chỉ vô hình

Khoảng 5 năm trước, khi bước vào ngôi nhà của một nhân vật cần khai thác cho bài báo dài của mình về chuyên đề biến đổi khí hậu, tôi không nghĩ rằng mình sẽ ám ảnh cho đến tận bây giờ.

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Tháng 4/1961, sau khi huấn luyện kỹ lưỡng, điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares, xâm nhập miền Bắc Việt Nam bằng đường biển, mở màn chiến dịch của CIA đưa gián điệp biệt kích phá hoại miền Bắc. Theo kế hoạch, sau khoảng 1 đến 2 năm, khi đã gây dựng được cơ sở vững và guồng máy hoạt động tốt, Phạm Chuyên có thể chọn người thay thế và trở lại miền Nam. Trong trường hợp bị lộ, Chuyên rút vào rừng trốn, chờ Trung tâm đưa tàu ra đón bằng đường biển…
Nhưng Phạm Chuyên không ngờ mình lại trở thành nhân vật chính trong một chuyên án vô tiền khoáng hậu của lực lượng Công an miền Bắc.

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Michael L. Gray là một người viết đã 30 năm gắn bó với Việt Nam, đang hoạt động trong lĩnh vực điện ảnh, hiện tham gia nhiều dự án cùng các hãng phim và nhà sản xuất tại TP Hồ Chí Minh. Với khán giả điện ảnh Việt Nam, Michael được biết tới qua bút danh Anh Mai, đồng biên kịch phim “Long Ruồi” – bộ phim hài hành động do Charlie Nguyễn đạo diễn, từng trở thành hiện tượng phòng vé năm 2011. Michael hiện đang hoàn thành một tập truyện ngắn bằng tiếng Việt và đồng thời tham gia phát triển nhiều dự án điện ảnh mới.
Trong cuộc trò chuyện với CTV Chuyên đề An ninh thế giới Giữa tháng - Cuối tháng, Michael L. Gray nói nhiều tới cấu trúc kịch bản điện ảnh và tương lai của điện ảnh Việt Nam trên bản đồ thế giới.

Khi yêu thương biến thành thù hận

Khi yêu thương biến thành thù hận

Đầu năm 2026, liên tiếp các vụ án mạng do ghen tuông, mâu thuẫn tình cảm xảy ra tại Tuyên Quang, Tây Ninh, Đồng Tháp, Nghệ An… để lại nhiều bi kịch đau lòng. Từ những xung đột tưởng chừng rất nhỏ, nhiều người đã trượt dài trong cơn cuồng ghen, biến yêu thương thành tội ác.

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Muốn xuất bản một chương trình âm nhạc nghiêm túc, ít nhất riêng phần nhạc cần thuê nhạc sĩ phối khí, dàn nhạc giao hưởng, ban nhạc nhẹ, dàn nhạc dân tộc, ca sĩ, hợp xướng, thu âm, hậu kỳ. Nhìn cấu hình, có thể áng được tiền tỷ theo nhân lực. Dàn nhạc nhẹ có thể chỉ từ 5-10 nhạc công nhưng dàn giao hưởng thì ít cũng khoảng 80 người. Nếu cứ thế thì làng nhạc làm không hết việc. Nhưng, công nghệ đã làm thay đổi tất cả...

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

AI (trí tuệ nhân tạo) ngày càng ảnh hưởng sâu rộng tới mọi mặt của đời sống. Trong sáng tác âm nhạc, AI đang tạo ra những thay đổi mạnh mẽ, từ hỗ trợ nhạc sĩ viết giai điệu đến hòa âm phối khí, thể hiện tác phẩm. AI là một “cộng sự” đắc lực hay mang đến những thách thức với người làm âm nhạc và đâu là dấu ấn cá nhân trong thời đại công nghệ lên ngôi là những vấn đề nhiều người băn khoăn...