Nghịch lý hạ tầng

Củi ở đấy mà ra chứ ở đâu nữa?

20 năm trước, vừa tốt nghiệp đại học, tôi làm việc ở một công ty nhà nước thuộc Bộ Xây dựng. Đó chính là quãng thời gian khó nói nhất trong tuổi trẻ của tôi. 
Khi mà cơn cớ dự án xe lửa trên cao Cát Linh – Hà Đông (Hà Nội) còn chưa vơi nỗi lo đội vốn và làm rõ trách nhiệm giám sát, thì cao tốc Đà Nẵng – Quảng Ngãi với tổng số vốn đầu tư lên đến 34.500 tỷ vừa mới thông xe đã vướng hàng loạt câu chuyện từ bong tróc ổ gà cho đến thấm nước… mà nhìn đơn giản nhất thì rõ ràng có dấu hiệu làm gian làm dối.

Cao tốc Đà Nẵng – Quảng Ngãi tệ đến độ chính Bộ trưởng Bộ Giao thông Vận tải Nguyễn Văn Thể đích thân yêu cầu dừng thu phí. Đó là chưa kể đến những lùm xùm bán gói thầu, bị tố cáo tiêu cực, phát ngôn lăng nhăng của đơn vị thi công khi cho rằng đường hỏng do mưa đầu mùa rồi sau đó phải đi đính chính, giải thích từ tiếng Kinh ra tiếng Việt… Căn nguyên là do đâu?

Lãng phí không? Có. Vì ở đó tôi gần như chẳng làm gì cả. Tất cả các kiến thức được học đều xếp xó. Chủ yếu là đi “hầu rượu” các sếp vì được cái tôi uống cũng khoẻ, biết đánh bài và nói chuyện cũng xởi lởi. Có ích không? Cũng có. Vì ở đó, tôi nhận diện được cuộc đời.

Có một lần, trong cuộc rượu buổi trưa, do một anh giám đốc một xí nghiệp chiêu đãi sau khi đơn vị của anh thắng thầu một công trình. Đó là một gói thầu nhỏ: xây dựng nhà xưởng, đường nội bộ cho một nhà máy có vốn đầu tư của Nhật Bản. 

Anh T., giám đốc xí nghiệp ấy, chia sẻ đại ý rằng “gói này lấy việc cho anh em thôi chứ chẳng lời lãi là mấy. Người Nhật kỹ lắm. Họ toàn kiểm tra nghiệm thu ở những chỗ chúng ta không chuẩn bị trước”.

Minh họa: Ngô Xuân Khôi.
Minh họa: Ngô Xuân Khôi.

Rồi anh kể thêm kinh nghiệm có lần nhận thầu làm đường nội bộ cho 1 nhà máy khác cũng có vốn đầu tư của Nhật, bên anh làm cũng không kỹ, nhưng chuẩn bị sẵn một đoạn rất kỹ, đạt tiêu chuẩn. Ai dè, khi nghiệm thu, yêu cầu cắt 1 đoạn đường để kiểm tra, người Nhật dứt khoát không cho cắt đoạn mà bên xí nghiệp anh đã chuẩn bị sẵn. Họ chỉ cắt đúng chỗ họ chỉ định. Kết quả, một góc 80cm x 80cm được cắt lên cho thấy con đường ấy phải làm lại, không thể nghiệm thu.

Công ty ấy, tôi nghỉ việc sau 2 năm công tác, và vào Nam định cư và làm việc. Ổn định được 1 năm, tôi nghe tin giám đốc công ty cũ, anh H., đã bị truy tố với tội danh đưa hối lộ. Anh H. hối lộ để thắng thầu làm đường ở miền Trung. 

Và như lời những anh em vẫn hoặc đã từng công tác trong công ty kể lại thì việc đưa hối lộ của anh H. là bắt buộc. Không thắng thầu thì không có việc. Không có việc thì không có tiền trả lương anh chị em cán bộ công nhân viên trong công ty. Hơn nữa, muốn thắng thầu, đút lót là chuyện bình thường. 

Tôi chợt nhớ đến những lần phải đi mua nhiều bộ hồ sơ thầu cho một dự án. Các anh thời đấy vẫn nói với một thằng lơ ngơ mới ra trường như tôi rằng: “Phải có bộ quân xanh chứ chú”.

Tự tạo ra quân xanh để quân đỏ là mình thắng thầu đã là cái bậy, cái quấy trong ngành thi công rồi nhưng cái quấy ấy cũng chưa đủ để có được 1 gói thầu. Phải có cả bôi trơn như nói ở trên, mà cái bôi trơn ấy, nó cứ ngả bài với nhau hết cả, bằng phần trăm, bằng gửi giá… Nó là một hình thức mua bán thầu chợ đen thì đúng hơn. 

Và đó là lý do tại sao chất lượng công trình ngày càng tệ hại. Thậm chí, có những công trình vừa mới nghiệm thu, khánh thành tưng bừng đấy thôi, chỉ 1 vài tháng sau đã có dấu hiệu xuống cấp rõ rệt.

Điểm nóng thông tin hôm nay đang rơi vào cao tốc Đà Nẵng - Quảng Ngãi, mới vừa thông xe chưa lâu. Thực tế, đoạn đường hư hỏng chỉ có 70m, nằm giữa cây số thứ 23 và 24 nhưng việc phải thanh tra toàn diện là rất cần thiết. Cái chỗ lộ ra hư hỏng thực tế lại là cái may của chúng ta, bởi chính nó đã bóc trần một sự thật cần phải được phát lộ về chất lượng thi công công trình. 

Giả sử hai ba năm nữa nó mới hư hỏng, lúc ấy người ta có cả ngàn vạn lý do để đổ tại. Thà nó hỏng lúc này, để ta rà soát lại toàn bộ cung đường, và nếu phát hiện sai phạm, phải xử lý ngay, xử lý nghiêm bằng cả luật pháp lẫn yêu cầu bồi thường, làm lại cho đúng tiêu chuẩn mà nhà nước đã đặt hàng.

Cũng con đường điểm nóng ấy, có tới 18 nhà thầu phụ đã mua lại thầu từ nhà thầu chính để thi công. Con số ấy nói lên điều gì? 18 nhà thầu phụ cho 140km đường tương đương cứ 8km lại có 1 nhà thầu thi công nếu chia bình quân. Vậy thì tiêu chuẩn chất lượng chung có thể đạt được hay không? 

Chắc chắn là năng lực các nhà thầu có sự khác biệt nhau rồi chứ không phải 18 nhà thầu đều tăm tắp như nhau cả về năng lực con người lẫn thiết bị. Đó là còn chưa nói đến đạo đức của nhà thầu bởi đạo đức quyết định rất nhiều trong vấn đề này.

Nhưng chúng ta giả sử các nhà thầu có đạo đức đi chăng nữa thì việc mua lại gói thầu phụ chắc chắn sẽ khiến cho giá trị đầu tư thi công thực tế thấp hơn. Bản thân nhà thầu chính, để thắng thầu cả gói, đã phải bỏ giá cạnh tranh hơn đối thủ.

Rồi từ cái mức giá thấp nhất có thể mà họ dự toán là có thể thực hiện được ấy, họ bán lại với giá nhỉnh hơn để lấy lời. Khoản lợi nhuận này, bù đắp thêm khoản lợi nhuận mà nhà thầu phụ tính toán để nhận mua lại gói thầu chính là thứ làm cho giá trị đầu tư công trình thực chất bị ảnh hưởng. Mà khi giá trị đầu tư ảnh hưởng, chất lượng công trình cũng ảnh hưởng.

Còn giám sát, rõ ràng việc giám sát 18 nhà thầu sẽ khó khăn hơn việc giám sát chỉ 1 nhà thầu. Đó là còn chưa kể người thực thi công tác giám sát có đảm bảo trong sạch hay không, hay lại như câu chuyện muôn thuở tôi từng chứng kiến là ngồi với nhau bữa rượu, đưa nhau cái phong bì, xong xuôi ký tá đường ai nấy về, tội vạ đâu có nhà nước đứng ra chịu hết.

Nhìn vào câu chuyện những công trình, những cung đường của ngành xây dựng, ngành mà ba mẹ tôi đã từng là những kỹ sư nhiều hoài bão nhưng rồi phải bỏ của chạy lấy người, tôi chợt nghĩ: “Củi ở đấy mà ra chứ ở đâu?”.

Hà Quang Minh

Các tin khác

 Trung Á và bài toán cân bằng lợi ích

Trung Á và bài toán cân bằng lợi ích

Hòa bình, đối thoại, hợp tác đa phương và phát triển bền vững là những chủ đề nổi bật trong phát biểu của đại diện các quốc gia Trung Á tại phiên thảo luận chung Đại hội đồng Liên hợp quốc khóa 81, diễn ra tháng 9/2026 tại New York. Thông điệp này được đưa ra trong bối cảnh các quốc gia phải xử lý nhiều khác biệt ngày càng lớn giữa những trung tâm quyền lực, trong khi nhu cầu hợp tác kinh tế và giải quyết hàng loạt vấn đề an ninh xuyên biên giới không ngừng gia tăng.

Một yếu huyệt khác dưới eo biển Hormuz

Một yếu huyệt khác dưới eo biển Hormuz

Ngày 19/10, nhiều hãng thông tấn thế giới dẫn nguồn từ hãng truyền thông Iran International, người phát ngôn Lực lượng Vệ binh Cách mạng Hồi giáo Iran (IRGC) Hossein Mohebbi tuyên bố: "Có 7 tuyến cáp lớn chạy ngầm dưới eo biển Hormuz, và phần rất lớn dữ liệu internet cũng như dữ liệu thương mại của thế giới đều phụ thuộc vào các tuyến cáp này. Chúng tôi nhắc nhở kẻ thù về điều này để họ biết". Một lời đe dọa mới mẻ, nhưng không kém sức nặng so với kịch bản phong tỏa các tuyến hải trình thương mại qua eo biển Hormuz đã xảy ra.

Bầu cử giữa kỳ của Mỹ: Cuộc chiến quyết định

Bầu cử giữa kỳ của Mỹ: Cuộc chiến quyết định

Ngày 3/11 tới sẽ diễn ra bầu cử giữa kỳ của Mỹ. Dù không có tên trên lá phiếu nhưng lịch trình của Tổng thống Donald Trump trong cả tháng qua lại gần như kín các chuyến vận động tranh cử, bỏ qua một danh sách dài những vấn đề quốc tế đang chờ xử lý. Điều này cho thấy, cuộc bầu cử ngày 3/11 rất quan trọng với chính quyền của ông.

Từ một báo cáo thanh tra đến cuộc khủng hoảng niềm tin

Từ một báo cáo thanh tra đến cuộc khủng hoảng niềm tin

Bản báo cáo dài vài chục trang của Tổng Thanh tra Bộ Quốc phòng Mỹ, công bố tối 14/9/2026, đáng lẽ chỉ là một tài liệu kế toán về chi phí chiến tranh, nhưng đặt vào đúng thời điểm chỉ còn chưa đầy 2 tháng trước cuộc bầu cử giữa kỳ, bản báo cáo ấy đã trở thành chất xúc tác phơi bày một cuộc đấu tranh nội bộ sâu sắc hơn nhiều trong lòng nước Mỹ.

Xung đột Trung Đông: Đợi chờ một điểm vỡ

Xung đột Trung Đông: Đợi chờ một điểm vỡ

Ngày 19/9, lần đầu tiên kể từ khi xung đột với Houthi tái bùng phát, còi báo động phòng không lại vang rền trên bầu trời thủ đô Riyadh của Saudi Arabia. Cùng lúc, theo truyền thông Qatar, nước Mỹ phát đi cảnh báo gửi tới mọi công dân của mình tại Iraq, Bahrain, Oman, Saudi Arabia, Iran, Qatar, Lebanon, Kuwait và Jordan về việc "nâng cao cảnh giác", trong bối cảnh "môi trường an ninh vẫn phức tạp và tiềm ẩn nguy cơ leo thang ngoài dự kiến".
Cục diện Trung Đông vẫn khó đoán định, khi bất cứ người chơi nào trong bàn cờ địa chính trị đều đang hướng tới những mục tiêu lợi ích đối lập hoặc đan cài, và tạo nên một nút thắt chưa thể tháo gỡ.

Cái giá của tự chủ công nghệ

Cái giá của tự chủ công nghệ

Không có con đường phát triển nào miễn phí. Nói ra cái giá không làm nó lớn thêm, chỉ làm chúng ta chuẩn bị tốt hơn để trả.

Những kỳ vọng từ BRICS 2026

Những kỳ vọng từ BRICS 2026

Sau 20 năm hình thành và phát triển, Nhóm các nền kinh tế mới nổi (BRICS) đã mở rộng thành cơ chế tập hợp 11 quốc gia thành viên: Brazil, Trung Quốc, Ai Cập, Ethiopia, Ấn Độ, Indonesia, Iran, Nga, Saudi Arabia, Nam Phi và Các Tiểu vương quốc Arab Thống nhất (UAE); ngoài ra còn có 10 nước đối tác, trong đó có Việt Nam.
Hiện, BRICS đại diện cho gần một nửa dân số thế giới, khoảng 40% GDP và 26% thương mại toàn cầu. Quy mô và tầm vóc, một mặt, làm tăng đáng kể sức nặng kinh tế và ngoại giao của BRICS, song mở rộng cũng đồng nghĩa việc diễn đàn này quy tụ nhiều hệ thống chính trị, cơ cấu kinh tế, lợi ích năng lượng và quan hệ an ninh khác nhau.

Từ tư duy bảo vệ đến kiến tạo an ninh trong kỷ nguyên mới

Từ tư duy bảo vệ đến kiến tạo an ninh trong kỷ nguyên mới

Trong một thế giới biến động nhanh, phức tạp và khó dự báo, những rủi ro từ kinh tế, công nghệ, dữ liệu, môi trường, năng lượng, nguồn nước, lương thực và không gian số có thể liên kết và tạo thành những thách thức đối với năng lực phát triển của quốc gia. Nghị quyết số 22-NQ/TW ngày 28/7/2026 của Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XIV về Chiến lược An ninh quốc gia đặt ra một yêu cầu có ý nghĩa căn bản: chuyển mạnh từ tư duy bảo vệ, ứng phó sang tư duy an ninh tổng thể, toàn diện, chủ động, bao trùm và kiến tạo. Cao hơn, phải nhìn thấy nguy cơ trước khi nguy cơ trở thành khủng hoảng, tạo dựng sức chống chịu trước khi cú sốc xảy ra và kiến tạo môi trường an ninh cho phát triển.

Nước Mỹ 25 năm sau ngày 11/9/2001

Nước Mỹ 25 năm sau ngày 11/9/2001

Một phần tư thế kỷ đã trôi qua kể từ buổi sáng kinh hoàng 11/9/2001, loạt hồ sơ vừa được giải mật cho thấy những cảnh báo về Osama bin Laden và al-Qaeda đã xuất hiện từ nhiều năm trước vụ tấn công, đồng thời hé lộ những hệ lụy về sức khỏe mà người dân New York và lực lượng cứu nạn phải đối mặt trong nhiều năm về sau.

Syria - ngọn lửa đang bùng lên từ khoảng trống

Syria - ngọn lửa đang bùng lên từ khoảng trống

Ngày 18/8, Đặc phái viên Mỹ về Syria kiêm nhiệm Đại sứ Mỹ tại Thổ Nhĩ Kỳ Tom Barrack cảnh báo: Một sự cố quân sự ngoài ý muốn nào đó hoàn toàn có thể nhanh chóng khiến tình hình khu vực vượt khỏi tầm kiểm soát. Gần 2 năm sau ngày cựu Tổng thống Syria Bashar Al Assad rời khỏi Damascus, khoảng trống quyền lực vẫn chưa thể được lấp đầy, trong khi nguy cơ về sự xuất hiện của cuộc chiến mới lại một lần nữa bùng lên.

Châu Âu vẫn đi trên dây trong bài toán di cư

Châu Âu vẫn đi trên dây trong bài toán di cư

Gần một tháng sau làn sóng người di cư ồ ạt tràn từ Morocco vào vùng lãnh thổ hải ngoại Ceuta của Tây Ban Nha, châu Âu vẫn loay hoay với bài toán khó: kiểm soát biên giới mà không vượt qua những giới hạn pháp lý, nhân đạo và chính trị, dù các diễn ngôn từ Brussels có vẻ đã cứng rắn
hơn.

Ceuta, cuộc khủng hoảng biên giới bắt đầu từ smartphone

Ceuta, cuộc khủng hoảng biên giới bắt đầu từ smartphone

Từ một phán quyết của tòa án bị bóp méo trên mạng xã hội, những hình ảnh được diễn giải sai lệch và tin đồn lan rộng, hàng chục nghìn người đã đổ về Ceuta trong vài giờ cuối tháng 7, tạo ra một cuộc khủng hoảng tại biên giới Tây Ban Nha - Morocco.

Khi Trung Đông tự vẽ lại bản đồ an ninh

Khi Trung Đông tự vẽ lại bản đồ an ninh

Trong gần nửa thế kỷ, thông qua những thỏa thuận về dầu mỏ, tài chính và hợp tác quân sự, nhiều quốc gia Trung Đông đã dựa vào "chiếc ô an ninh" của Mỹ để tập trung phát triển kinh tế. Nhưng, một thỏa thuận quân sự mới được ký vào những ngày đầu tháng 8 này đang làm thay đổi tất cả, mở ra một giai đoạn mới, khi các quốc gia trong khu vực muốn tự bảo đảm an ninh của chính mình.

Giá trị của độc lập, tự do và những vấn đề đặt ra trong kỷ nguyên mới

Giá trị của độc lập, tự do và những vấn đề đặt ra trong kỷ nguyên mới

Độc lập và tự do là những giá trị có ý nghĩa đặc biệt đối với sự tồn tại, phát triển của mỗi quốc gia, dân tộc và mỗi con người. Không có dân tộc nào có thể phát triển bền vững nếu không có quyền tự quyết đối với vận mệnh của mình; cũng không có xã hội tiến bộ nếu con người không được sống trong môi trường hòa bình, an toàn, có quyền làm chủ và điều kiện phát triển toàn diện. Đối với Việt Nam, độc lập, tự do là những giá trị được hình thành, hun đúc và bảo vệ qua hàng nghìn năm lịch sử dựng nước và giữ nước.

Phát huy sức mạnh văn hóa để bảo vệ an ninh Tổ quốc

Phát huy sức mạnh văn hóa để bảo vệ an ninh Tổ quốc

Ngày 5/8/2026, Bộ Công an tổ chức Hội thảo góp ý xây dựng “Đề án Phát triển văn hóa Công an nhân dân trong kỷ nguyên mới”. Đề án là sự cụ thể hóa, triển khai thiết thực việc thực hiện Nghị quyết số 80-NQ/TW của Bộ Chính trị trong lực lượng Công an nhân dân (CAND).

Tăng cường bản lĩnh, nhân văn và đạo đức công vụ của Công an nhân dân trong kỷ nguyên mới

Tăng cường bản lĩnh, nhân văn và đạo đức công vụ của Công an nhân dân trong kỷ nguyên mới

LTS: Trong kỷ nguyên mới, đặc biệt là bối cảnh chuyển đổi số, hội nhập quốc tế, để bảo vệ vững chắc an ninh quốc gia và giữ gìn trật tự, an toàn xã hội, lực lượng Công an nhân dân (CAND) đứng trước yêu cầu phải phát triển theo hướng chính quy, tinh nhuệ, hiện đại, làm chủ khoa học - công nghệ, nâng cao chất lượng nguồn nhân lực, đặc biệt mỗi cán bộ, chiến sĩ cần không ngừng nâng cao bản lĩnh, nhân văn và đạo đức công vụ.
Nhân kỷ niệm 81 năm Ngày truyền thống CAND, Chuyên đề ANTG Cuối tháng trân trọng giới thiệu bài viết của Trung tướng Trần Bá Thiều, nguyên Tổng cục trưởng Tổng cục Chính trị CAND về vấn đề này.

Dẹp loạn giang hồ trên không gian mạng

Dẹp loạn giang hồ trên không gian mạng

“Giang hồ mạng” không phải là khái niệm pháp lý, mà là cách cộng đồng gọi những cá nhân gây dựng ảnh hưởng trên mạng xã hội bằng hình ảnh đầu gấu đầu mèo, xăm trổ ngang tàng, phát ngôn gây sốc, khoe tiền bạc, các mối quan hệ hoặc công khai chửi bới người khác bằng những lời lẽ rất vô văn hóa... Việc cơ quan điều tra khởi tố, bắt tạm giam một loạt "giang hồ mạng" như: Khánh "Sky", Hồ Văn Khoa, “Vua Quạt” Trần Đình Tiệp, vợ chồng Huấn “Hoa Hồng”, vợ chồng Phú Lê, “Tế điên" Nam Định thời gian gần đây khiến số "giang hồ mạng" khác có vẻ lo ngại sẽ tới lượt mình nên đã tìm cách thay đổi nội dung. Mạng xã hội vì thế cũng đỡ rác hẳn.

Sóng chiến sự đổ về “Cổng nước mắt”

Sóng chiến sự đổ về “Cổng nước mắt”

Giữa lúc dòng chảy thương mại từ Vùng Vịnh qua eo biển Hormuz bị bóp nghẹt bởi xung đột Mỹ-Iran, một huyết mạch hàng hải khác của thế giới đang đứng trước nguy cơ bị cuốn vào vòng xoáy chiến sự. Căng thẳng Houthi - Arab Saudi tái bùng phát, cùng những cảnh báo cứng rắn từ Tehran, đang đặt eo biển Bab el-Mandeb trước nguy cơ trở thành điểm nghẽn tiếp theo, có thể đẩy cú sốc năng lượng vượt khỏi Trung Đông, lan rộng ra nền kinh tế toàn cầu.

Điều đọng lại ở Ankara không chỉ là NATO 3.0

Điều đọng lại ở Ankara không chỉ là NATO 3.0

Trong nhiều năm sau khi Chiến tranh Lạnh kết thúc, câu hỏi thường trực đối với Tổ chức Hiệp ước Bắc Đại Tây Dương (NATO) có lẽ vẫn luôn là: Liên minh này có còn lý do để tồn tại? Thực tế thách thức lớn nhất hiện nay với một tổ chức an ninh phòng thủ 77 tuổi đời là có thể thích nghi với một thế giới nơi cạnh tranh giữa các cường quốc trở thành trạng thái thường trực, hàng loạt cuộc khủng hoảng phủ bóng không gian an ninh châu Âu - Đại Tây Dương, và thậm chí là cả sức ép từ những tranh luận về chia sẻ gánh nặng quốc phòng hay các phát biểu gây tranh cãi của Tổng thống Mỹ Donald Trump.

Andy Burnham và một định hình mới cho nước Anh?

Andy Burnham và một định hình mới cho nước Anh?

Nghị sĩ Andy Burnham chính thức được xác nhận là lãnh đạo Công đảng và trở thành Thủ tướng thứ 7 của Vương quốc Anh chỉ trong một thập niên. Với những cải cách đầy tham vọng, liệu người đàn ông đến từ Manchester này có thể tái định hình nền chính trị Anh sau một chuỗi khủng hoảng kéo dài hay không?