Nghịch lý hạ tầng

Củi ở đấy mà ra chứ ở đâu nữa?

20 năm trước, vừa tốt nghiệp đại học, tôi làm việc ở một công ty nhà nước thuộc Bộ Xây dựng. Đó chính là quãng thời gian khó nói nhất trong tuổi trẻ của tôi. 
Khi mà cơn cớ dự án xe lửa trên cao Cát Linh – Hà Đông (Hà Nội) còn chưa vơi nỗi lo đội vốn và làm rõ trách nhiệm giám sát, thì cao tốc Đà Nẵng – Quảng Ngãi với tổng số vốn đầu tư lên đến 34.500 tỷ vừa mới thông xe đã vướng hàng loạt câu chuyện từ bong tróc ổ gà cho đến thấm nước… mà nhìn đơn giản nhất thì rõ ràng có dấu hiệu làm gian làm dối.

Cao tốc Đà Nẵng – Quảng Ngãi tệ đến độ chính Bộ trưởng Bộ Giao thông Vận tải Nguyễn Văn Thể đích thân yêu cầu dừng thu phí. Đó là chưa kể đến những lùm xùm bán gói thầu, bị tố cáo tiêu cực, phát ngôn lăng nhăng của đơn vị thi công khi cho rằng đường hỏng do mưa đầu mùa rồi sau đó phải đi đính chính, giải thích từ tiếng Kinh ra tiếng Việt… Căn nguyên là do đâu?

Lãng phí không? Có. Vì ở đó tôi gần như chẳng làm gì cả. Tất cả các kiến thức được học đều xếp xó. Chủ yếu là đi “hầu rượu” các sếp vì được cái tôi uống cũng khoẻ, biết đánh bài và nói chuyện cũng xởi lởi. Có ích không? Cũng có. Vì ở đó, tôi nhận diện được cuộc đời.

Có một lần, trong cuộc rượu buổi trưa, do một anh giám đốc một xí nghiệp chiêu đãi sau khi đơn vị của anh thắng thầu một công trình. Đó là một gói thầu nhỏ: xây dựng nhà xưởng, đường nội bộ cho một nhà máy có vốn đầu tư của Nhật Bản. 

Anh T., giám đốc xí nghiệp ấy, chia sẻ đại ý rằng “gói này lấy việc cho anh em thôi chứ chẳng lời lãi là mấy. Người Nhật kỹ lắm. Họ toàn kiểm tra nghiệm thu ở những chỗ chúng ta không chuẩn bị trước”.

Minh họa: Ngô Xuân Khôi.
Minh họa: Ngô Xuân Khôi.

Rồi anh kể thêm kinh nghiệm có lần nhận thầu làm đường nội bộ cho 1 nhà máy khác cũng có vốn đầu tư của Nhật, bên anh làm cũng không kỹ, nhưng chuẩn bị sẵn một đoạn rất kỹ, đạt tiêu chuẩn. Ai dè, khi nghiệm thu, yêu cầu cắt 1 đoạn đường để kiểm tra, người Nhật dứt khoát không cho cắt đoạn mà bên xí nghiệp anh đã chuẩn bị sẵn. Họ chỉ cắt đúng chỗ họ chỉ định. Kết quả, một góc 80cm x 80cm được cắt lên cho thấy con đường ấy phải làm lại, không thể nghiệm thu.

Công ty ấy, tôi nghỉ việc sau 2 năm công tác, và vào Nam định cư và làm việc. Ổn định được 1 năm, tôi nghe tin giám đốc công ty cũ, anh H., đã bị truy tố với tội danh đưa hối lộ. Anh H. hối lộ để thắng thầu làm đường ở miền Trung. 

Và như lời những anh em vẫn hoặc đã từng công tác trong công ty kể lại thì việc đưa hối lộ của anh H. là bắt buộc. Không thắng thầu thì không có việc. Không có việc thì không có tiền trả lương anh chị em cán bộ công nhân viên trong công ty. Hơn nữa, muốn thắng thầu, đút lót là chuyện bình thường. 

Tôi chợt nhớ đến những lần phải đi mua nhiều bộ hồ sơ thầu cho một dự án. Các anh thời đấy vẫn nói với một thằng lơ ngơ mới ra trường như tôi rằng: “Phải có bộ quân xanh chứ chú”.

Tự tạo ra quân xanh để quân đỏ là mình thắng thầu đã là cái bậy, cái quấy trong ngành thi công rồi nhưng cái quấy ấy cũng chưa đủ để có được 1 gói thầu. Phải có cả bôi trơn như nói ở trên, mà cái bôi trơn ấy, nó cứ ngả bài với nhau hết cả, bằng phần trăm, bằng gửi giá… Nó là một hình thức mua bán thầu chợ đen thì đúng hơn. 

Và đó là lý do tại sao chất lượng công trình ngày càng tệ hại. Thậm chí, có những công trình vừa mới nghiệm thu, khánh thành tưng bừng đấy thôi, chỉ 1 vài tháng sau đã có dấu hiệu xuống cấp rõ rệt.

Điểm nóng thông tin hôm nay đang rơi vào cao tốc Đà Nẵng - Quảng Ngãi, mới vừa thông xe chưa lâu. Thực tế, đoạn đường hư hỏng chỉ có 70m, nằm giữa cây số thứ 23 và 24 nhưng việc phải thanh tra toàn diện là rất cần thiết. Cái chỗ lộ ra hư hỏng thực tế lại là cái may của chúng ta, bởi chính nó đã bóc trần một sự thật cần phải được phát lộ về chất lượng thi công công trình. 

Giả sử hai ba năm nữa nó mới hư hỏng, lúc ấy người ta có cả ngàn vạn lý do để đổ tại. Thà nó hỏng lúc này, để ta rà soát lại toàn bộ cung đường, và nếu phát hiện sai phạm, phải xử lý ngay, xử lý nghiêm bằng cả luật pháp lẫn yêu cầu bồi thường, làm lại cho đúng tiêu chuẩn mà nhà nước đã đặt hàng.

Cũng con đường điểm nóng ấy, có tới 18 nhà thầu phụ đã mua lại thầu từ nhà thầu chính để thi công. Con số ấy nói lên điều gì? 18 nhà thầu phụ cho 140km đường tương đương cứ 8km lại có 1 nhà thầu thi công nếu chia bình quân. Vậy thì tiêu chuẩn chất lượng chung có thể đạt được hay không? 

Chắc chắn là năng lực các nhà thầu có sự khác biệt nhau rồi chứ không phải 18 nhà thầu đều tăm tắp như nhau cả về năng lực con người lẫn thiết bị. Đó là còn chưa nói đến đạo đức của nhà thầu bởi đạo đức quyết định rất nhiều trong vấn đề này.

Nhưng chúng ta giả sử các nhà thầu có đạo đức đi chăng nữa thì việc mua lại gói thầu phụ chắc chắn sẽ khiến cho giá trị đầu tư thi công thực tế thấp hơn. Bản thân nhà thầu chính, để thắng thầu cả gói, đã phải bỏ giá cạnh tranh hơn đối thủ.

Rồi từ cái mức giá thấp nhất có thể mà họ dự toán là có thể thực hiện được ấy, họ bán lại với giá nhỉnh hơn để lấy lời. Khoản lợi nhuận này, bù đắp thêm khoản lợi nhuận mà nhà thầu phụ tính toán để nhận mua lại gói thầu chính là thứ làm cho giá trị đầu tư công trình thực chất bị ảnh hưởng. Mà khi giá trị đầu tư ảnh hưởng, chất lượng công trình cũng ảnh hưởng.

Còn giám sát, rõ ràng việc giám sát 18 nhà thầu sẽ khó khăn hơn việc giám sát chỉ 1 nhà thầu. Đó là còn chưa kể người thực thi công tác giám sát có đảm bảo trong sạch hay không, hay lại như câu chuyện muôn thuở tôi từng chứng kiến là ngồi với nhau bữa rượu, đưa nhau cái phong bì, xong xuôi ký tá đường ai nấy về, tội vạ đâu có nhà nước đứng ra chịu hết.

Nhìn vào câu chuyện những công trình, những cung đường của ngành xây dựng, ngành mà ba mẹ tôi đã từng là những kỹ sư nhiều hoài bão nhưng rồi phải bỏ của chạy lấy người, tôi chợt nghĩ: “Củi ở đấy mà ra chứ ở đâu?”.

Hà Quang Minh

Các tin khác

Eo biển đóng và khe cửa mở hờ

Eo biển đóng và khe cửa mở hờ

Trong khi dư luận quốc tế còn đang cố gắng tìm lời giải cho việc Nhà Trắng tuyên bố tạm dừng chiến dịch quân sự "Dự án Tự do" nhằm hỗ trợ tàu thuyền di chuyển qua eo biển Hormuz - động thái bất ngờ kế tiếp, nhưng không còn làm mấy ai ngạc nhiên, trong chuỗi vô tận những diễn biến không thể lường trước từ Tổng thống Mỹ Donald Trump - thì dường như, qua một số thông tin bên lề được hé lộ, "chân tướng" của sự thực cũng đã lờ mờ hiện lên, sau lớp hỏa mù.

Nhịp sống Việt Nam

Nhịp sống Việt Nam

Những ngày gần đây, báo chí và mạng xã hội ở xứ Kim Chi cũng như Việt Nam vẫn dành sự quan tâm về chuyến thăm Việt Nam cuối tháng 4/2026 của Tổng thống Hàn Quốc Lee Jae Myung và Phu nhân Kim Hae Kyung. Đặc biệt, hình ảnh vợ chồng tổng thống thảnh thơi bách bộ phố cổ Hà Nội và thưởng thức món phở, cơm rang, kem... nhận được sự tán thưởng hào hứng của người dân cũng như cộng đồng mạng ở cả hai nước.

Trung Đông, trong những đám hỏa mù

Trung Đông, trong những đám hỏa mù

Giới quan sát quốc tế có lẽ đã quá quen với việc bình tĩnh chờ đợi thêm những dữ liệu đối chứng cần thiết, cho dù vừa thấy bảng tin tức của mình nhảy lên những điều có vẻ “nóng bỏng”, nhất là sau hàng tuần nối nhau, những tuyên bố trái chiều vẫn cứ tiếp tục vọng đến từ Trung Đông. Tuy vậy, khi không quá tập trung vào các điểm nóng chiến sự, có thể, những tia sáng mờ nhạt nào đó lại le lói hắt lên.

Giá trị của Hòa bình

Giá trị của Hòa bình

LTS: Những ngày cuối tháng Tư luôn đặc biệt đối với người Việt. Đó là dịp Tết Thống nhất, Tết Hòa bình. Năm nay, dịp Tết ấy đến ngay sau Giỗ tổ Hùng Vương, với lời nhắc của Bác Hồ vẫn mãi sáng ngời chân lý "Các Vua Hùng đã có công dựng nước, Bác cháu ta phải cùng nhau giữ lấy nước…".

Nhiều “nút thắt” trong đối đầu Mỹ-Iran

Nhiều “nút thắt” trong đối đầu Mỹ-Iran

Trung tuần tháng 4/2026, các kênh ngoại giao Mỹ - Iran được kích hoạt ở mức cao hiếm thấy, Pakistan trở thành đối tác trung gian then chốt. Truyền thông phương Tây và khu vực nhắc tới khả năng có thỏa thuận xoay quanh trao đổi hạn chế hạt nhân để lấy nới lỏng trừng phạt và tiếp cận tài sản bị phong tỏa.

Kinh tế thế giới trở thành con tin của cuộc xung đột Iran

Kinh tế thế giới trở thành con tin của cuộc xung đột Iran

Cuộc xung đột quân sự tại Iran bùng nổ từ cuối tháng 2/2026 đang khiến nền kinh tế toàn cầu trải qua cú sốc năng lượng lớn chưa từng có trong lịch sử hiện đại. Giá dầu tăng vọt, lạm phát khiến cỗ máy kinh tế toàn cầu khựng lại. Những hệ lụy kéo theo sẽ còn tác động lâu dài đến cuộc sống của chúng ta. Một lần nữa, nền kinh tế toàn cầu lại trở thành con tin của các quyết sách chính trị.

Hai vòng phong tỏa, một điểm nghẽn

Hai vòng phong tỏa, một điểm nghẽn

Nỗ lực hạ nhiệt căng thẳng Mỹ - Iran thông qua đàm phán trực tiếp đang rơi vào bế tắc khi hai bên theo đuổi logic hoàn toàn trái ngược: Washington muốn một thỏa thuận nhanh dưới sức ép tối đa, còn Tehran kiên trì chiến lược kéo dài để bảo toàn lợi ích cốt lõi. Sự lệch pha này khiến tiến trình ngoại giao đình trệ, đồng thời gia tăng rủi ro tại eo biển Hormuz - huyết mạch năng lượng toàn cầu.

"Tang đạo mãn điền, hoa mãn san"

"Tang đạo mãn điền, hoa mãn san"

Chuyến thăm cấp nhà nước của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tới Trung Quốc đã thành công rất tốt đẹp. Đó là một chuyến thăm dày đặc lịch hoạt động, tận dụng tối đa từng giờ để vun đắp, củng cố mối quan hệ sâu sắc giữa hai nước, đồng thời tìm hiểu thực tế, tham khảo các mô hình phát triển hiệu quả. Điều đặc biệt, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm kết thúc chuyến thăm và trở lại Việt Nam bằng tàu hỏa như một thông điệp: quan hệ Việt Nam – Trung Quốc ngày càng hữu nghị, hợp tác, là sự kết nối liền mạch, là dòng chảy không thể đảo ngược, vì hòa bình và hạnh phúc, phồn vinh của nhân dân hai nước. Đó cũng là bức tranh thái bình, trù phú, an yên mà Bác Hồ kính yêu đã khắc họa 65 năm trước “Tang đạo mãn điền, hoa mãn san”...

Nạn nhân tiềm tàng của xung đột Trung Đông

Nạn nhân tiềm tàng của xung đột Trung Đông

Trung tuần tháng 3/2026, các cuộc không kích của Israel nhằm vào những cơ sở năng lượng thượng nguồn tại mỏ khí South Pars, nơi chiếm 70% sản lượng khí đốt nội địa của Iran, đã mở ra một chương leo thang mới trong xung đột Trung Đông.

Ở rất xa cuộc chiến

Ở rất xa cuộc chiến

Thời điểm hiện tại, chiến dịch quân sự tại Trung Đông là ưu tiên hàng đầu của Tổng thống Mỹ Donald Trump. Song, có lẽ, chuyện ông liên tục cập nhật các diễn biến và ý tưởng của mình về cuộc chiến ấy và làm xôn xao các nền tảng mạng xã hội cũng không thể đẩy lùi được một thời hạn đầy thách thức: Tháng 11/2026, cuộc bầu cử Quốc hội giữa kỳ sẽ diễn ra.

Khủng hoảng an ninh lương thực đang chực chờ

Khủng hoảng an ninh lương thực đang chực chờ

Sự hỗn loạn trong đại dương thông tin chiến sự đang khiến bất kỳ một nhà phân tích quốc tế nào cũng không thể đưa ra những dự báo chắc chắn về kết cục của cuộc xung đột quân sự ở Trung Đông. Tuy nhiên, những hệ lụy ghê gớm của nó thì ngược lại, hoàn toàn có thể dễ dàng nhận diện.

Lợi ích quốc gia - dân tộc trên hết

Lợi ích quốc gia - dân tộc trên hết

Trong những ngày này, tâm trí của người dân cả nước và cả Việt kiều ở nước ngoài đều hướng về phòng họp lớn Diên Hồng, nơi đang diễn ra kỳ họp thứ nhất Quốc hội khóa XVI.

Ứng xử với xưa cũ

Ứng xử với xưa cũ

LTS: Những gì cổ hủ, lạc hậu ắt là xưa cũ. Nhưng có phải những gì xưa cũ cũng đều cổ hủ, lạc hậu hết hay không? Ứng xử với xưa cũ thế nào để đảm bảo vẫn giữ tốc độ tăng trưởng tiến bộ và vừa không “đánh rơi” đi mất phần tinh thần?

Lựa chọn hiền tài và kiến tạo phát triển

Lựa chọn hiền tài và kiến tạo phát triển

Kỳ họp thứ nhất, Quốc hội khóa XVI vừa khai mạc tại Thủ đô Hà Nội với nhiều nội dung quan trọng, đặc biệt là việc kiện toàn các chức danh lãnh đạo chủ chốt của quốc gia cũng như định hình chương trình, nội dung hoạt động của toàn khóa, đặt nền móng cho sự phát triển của đất nước trong 5 năm tới.

World Cup 2026 trước biến số Iran

World Cup 2026 trước biến số Iran

Xung đột leo thang giữa Mỹ - Israel và Iran đang đẩy World Cup 2026 vào tình thế đặc biệt khi khả năng Iran không thể tham dự trở thành kịch bản hiện hữu. FIFA đang phải đối mặt với bài toán phức tạp chưa từng có liên quan đến pháp lý, thay thế suất dự giải và đảm bảo an ninh - điều từng xuất hiện trong lịch sử nhưng chưa bao giờ ở quy mô của một kỳ World Cup hiện đại.

Khi Thổ Nhĩ Kỳ có quyền “mặc cả” với châu Âu

Khi Thổ Nhĩ Kỳ có quyền “mặc cả” với châu Âu

Cuộc chiến tại Iran nổ ra cuối tháng 2/2026 làm rung chuyển thế giới, đồng thời vẽ lại bản đồ địa chính trị khu vực. Trong đó, Thổ Nhĩ Kỳ, với vị thế đặc biệt của mình, đang tận dụng cơ hội để giành lấy lợi thế trong một "ván cờ" khác.

Trước biến động thời cuộc

Trước biến động thời cuộc

LTS: Sự bùng nổ của trí tuệ nhân tạo; những diễn biến bất thường về địa chính trị; các quyết định áp đặt thuế quan gây shock; giá cả nhiên liệu thay đổi đột biến dẫn tới biến động mạnh ở các thị trường v.v... và vv… Thế giới đang tiếp tục theo cách đó và tạo ra những vòng xoáy chóng mặt. Trước các biến động thời cuộc như thế, một cá nhân con người, một công ty, một ngành, thậm chí cả một quốc gia, cần phải đối diện chúng theo cách nào?

Lời hứa không thành hiện thực

Lời hứa không thành hiện thực

Ông Donald Trump trở lại Nhà Trắng với cam kết không mở thêm chiến tranh, không đẩy nước Mỹ vào những cuộc can dự quân sự tốn kém ở bên ngoài. Nhưng, chiến dịch quân sự nhằm vào Iran cuối tháng 2/2026 đã khiến chính lời hứa đó trở thành điểm dễ bị phản công nhất về chính trị.

Thảm kịch mới, và những đường nét cũ

Thảm kịch mới, và những đường nét cũ

Song song với những ý niệm về các hệ lụy đã trở nên quen thuộc với bất cứ ai, khi căng thẳng địa chính trị ảnh hưởng trầm trọng đến khả năng vận hành trơn tru của hệ thống kinh tế - xã hội toàn cầu, có một khía cạnh bi thương khó cảm nhận hơn: Sự phác họa và hình thành những cuộc khủng hoảng nhân đạo mới, bên cạnh sự cùng quẫn trong các bi kịch vẫn còn chưa khép lại - điều thường bị che khuất và lãng quên.

Ươm mầm xanh cho tương lai

Ươm mầm xanh cho tương lai

Theo quan niệm của người xưa, vũ trụ có 3 nhân tố cơ bản là Thiên - Địa - Nhân (tức là trời, đất và người). Như trong “Tam tự kinh” có câu “Tam tài giả: Thiên - Địa - Nhân/ Tam quang giả: Nhật - Nguyệt - Tinh”... Trải qua các giai đoạn phát triển của lịch sử, cũng như nhiều quốc gia, dân tộc, Việt Nam hình thành nên truyền thống sống hòa hợp với thiên nhiên (thuận thiên) và luôn coi trọng con người (dân vi bản). Chính vì vậy, chăm lo giáo dục, đào tạo con người là nhiệm vụ xuyên suốt (vì lợi ích trăm năm trồng người)...