Cơn ác mộng đội lốt tâm linh

Có lẽ nhiều người không còn nhớ đến cái tên Aum Shinrikyo, hay cái tên Shoko Asahara. Song, giữa thập niên 1990, những gì dính dáng đến giáo phái thần bí ấy cũng như vị giáo chủ khiếm thị ấy đã từng khiến cả thế giới bàng hoàng kinh sợ.

Aum Shinrikyo ("Chân lý tối thượng") là một trong những thí dụ tiêu biểu về việc các hội nhóm - giáo phái tà đạo có thể gây ra những cơn ác mộng khủng khiếp đến nhường nào cho nhân loại.

Tàn ác hơn cả phát xít

Hồi 8 giờ sáng ngày 20/3/1995, một nhóm thành viên của Aum Shinrikyo được chọn lọc kỹ lưỡng lên những chuyến tàu khác nhau. Mỗi thành viên đều mang theo một túi nhựa chứa khí độc Sarin, và một chiếc ô được mài nhọn đầu thành những mũi giáo. Khi các chuyến tàu gần vào tới nhà ga trung tâm, cả 5 thành viên ấy đặt những chiếc túi xuống sàn tàu, và dùng ô chuyên dụng rạch thủng.

Ngay lập tức, khí Sarin lan tỏa khắp các con tàu. Những hành khách đứng gần các túi khí ngay lập tức ho sặc sụa và hắt hơi liên tục. Những người chết và chờ chết đổ xuống, la liệt trên sân ga. Rất ít người đủ sức tháo chạy ra nơi không khí thoáng.

Nhân lúc hỗn loạn, những kẻ thủ ác (được trang bị kỹ mặt nạ) tẩu thoát, và trở về "tổng đàn" - một khu thiền viện, nơi Asahara đợi sẵn để khen ngợi, rồi lệnh cho chúng lẩn trốn.

Sarin là một thứ khí độc mà chỉ nghe cái tên thôi, những ai đã từng biết về nó đều phải rùng mình. Đầu tiên, loại khí độc này sẽ đi qua mũi của nạn nhân. Sau đó, nó phát tác dữ dội khiến nạn nhân bị co thắt ngực cấp, rồi co thắt toàn thân dữ dội kèm nôn mửa, mất kiểm soát đường tiêu hóa, và cuối cùng là cái chết.

Loại khí độc đó được phát hiện đầu tiên bởi các nhà khoa học Đức Quốc xã năm 1936, khi nghiên cứu phân lân hữu cơ. Đức Quốc xã đã điều chế thành công loại khí độc này, nhưng đến khi Đệ tam đế chế sụp đổ nó vẫn chưa từng được đem ra sử dụng.

Asahara biết về nó, và ra lệnh biến toàn bộ khu thiền viện của mình trên núi Phú Sĩ thành xưởng điều chế. Mục tiêu mà hắn đặt ra tối thiểu là 70 tấn khí độc - số lượng ít nhất để có thể giết chết không chỉ toàn bộ loài người mà là toàn bộ vật thể sống trên Trái Đất.

Tên giáo chủ bệnh hoạn đó theo đuổi ý tưởng này, sau khi những thử nghiệm điều chế và phát tán vi khuẩn bệnh than (anthrax) thất bại. Hắn chọn vũ khí hóa học, và lần này, ở một khía cạnh nào đó, hắn đã thành công.

Một buổi "thuyết pháp" của giáo phái Aum Shinrihyo.
Một buổi "thuyết pháp" của giáo phái Aum Shinrihyo.

Con quỷ với đôi mắt lòa

Shoko Asahara là ai? Vì sao hắn lại điên khùng như vậy? Và vì sao hắn có thể tạo nên nổi một đế chế thần bí riêng cho mình như vậy?

Đó là một người đàn ông tên thật là Chizuo Matsumoto, sinh ngày 2/3/1955, trong một gia đình nghèo ở tỉnh Kumatomo. Hắn bị khiếm thị bẩm sinh, nhưng chỉ hỏng một mắt. Bởi vậy, khi bị gửi đến học tại trường khiếm thị, Chizuo tận dụng điều đó để bắt nạt và lôi kéo các học sinh khác. Theo tác giả Shelley Klein của cuốn Những hội kín tàn bạo nhất lịch sử (The most evil secret societies in history), Chizuo "hiếm khi giúp đỡ các bạn học mà không đòi hỏi một khoản tiền từ họ".

Rời ngôi trường ấy, Chizuo muốn vào Đại học Tokyo - cánh cửa quen thuộc dẫn vào giới quyền lực Nhật Bản. Nhưng dĩ nhiên, lười học và kém may mắn, Chizuo không thể đạt được tham vọng đó. 23 tuổi, hắn lập gia đình với một sinh viên 19 tuổi - Tomoko, người có với hắn 6 mặt con. Hắn sinh sống bằng nghề bán thuốc giả - một thứ chất lỏng làm từ vỏ cam ngâm rượu, được quảng cáo là "chữa bách bệnh", mà Chizuo bán với giá 7.000 USD.

Bị bắt, được thả, Chizuo tới Ấn Độ học yoga, rồi quay về Nhật Bản, đổi tên thành Shoko Arasaha và sáng lập Aum Shinrikyo. Hắn, cũng như khi chế "thuốc bổ chữa bách bệnh", pha trộn mọi giáo lý của rất nhiều tôn giáo thành một thứ cocktail tín ngưỡng. 

Thật đáng ngạc nhiên về sức mê hoặc của giáo phái đó. Có lẽ việc bắt đầu chiêu mộ tín đồ từ những cách ngồi thiền và tịnh tâm tìm đường tự khai sáng đã tạo nên một vỏ bọc hoàn hảo cho Aum Shinrikyo. Và đến năm 1989, với 10.000 thành viên tại Nhật Bản cùng hơn 3.000 tín đồ trên khắp thế giới, "Chân lý tối thượng" được pháp luật Nhật Bản công nhận.

Tiến trình tẩy não diễn ra từ từ, nhưng ngấm rất sâu vào các tín đồ. Dần dần, mọi cử chỉ, hành động, lời nói… cho đến tận cọng tóc sợi ria của Asahara cũng mang tính thần bí. Các tín đồ, bị tập trung trong thiền viện mà Asaraha mua để biến thành một pháo đài nội bất xuất ngoại bất nhập, dần dần đánh mất tri giác. Họ mê mụ đi trong bóng tối, trong lời kinh, trong cả cách những người xung quanh mê mụ.

Cũng có những người phản kháng. Như Shuji Taguchi - gia nhập đầu tiên là để kéo dài tuổi thọ, theo những gì Aum Shinrikyo vẫn quảng bá. Anh chứng kiến một người bạn bị tra tấn dã man do từ chối các yêu cầu quái đản (tắm trong nước sôi của Asahara. Anh phản ứng, và dĩ nhiên anh bị hành quyết. Xác của anh bị đem thiêu. Bố mẹ anh chỉ được thông báo ngắn gọn, rằng "con trai của ông bà không còn nữa".

Khoảnh khắc Shoko Asahara nghe mình bị tuyên án tử.
Khoảnh khắc Shoko Asahara nghe mình bị tuyên án tử.

Giới hạn cuối cùng

Dường như, cho đến tận ngày 20/3/1995 đó, Shoko Asahara vẫn "không thể bị động tới". Những tội ác mà giáo phái Aum Shinrikyo của hắn thực hiện được che giấu khá kỹ lưỡng, và tham vọng quyền lực cũng như lòng căm ghét những người đang nắm giữ quyền lực trong huyết quản của hắn cũng vậy. Chỉ những "đồ đệ" trung thành nhất trong thiền viện mới được nghe hắn phác thảo các kế hoạch. Còn bên ngoài, mọi cáo buộc hoặc mọi nghi ngờ về sự liên hệ giữa "Chân lý tối thượng" với những vụ mất tích bí ẩn đều "chìm xuồng" do thiếu chứng cớ.

Thậm chí, chúng còn sát hại cả nhà luật sư Sakamoto - người đầu tiên bỏ công điều tra về những tội ác tày trời đó. Ba thi thể của luật sư, vợ và con bị mang quẳng đi ba phương trời.

Và đó chính là giới hạn cuối cùng.

Shoko bắt đầu tin rằng mình có thể thực hiện trót lọt mọi đại kế hoạch. Hắn bắt đầu gây chú ý - nghĩa là bắt đầu phạm sai lầm.

Hắn muốn đưa một nhóm đệ tử vào Quốc hội, nhưng lại vận động bằng cách hăm dọa các cử tri. Dĩ nhiên, chẳng ai trong số 25 cái tên mong muốn đắc cử, và Asahara - điên lên vì giận dữ - nói đến "một trận quyết chiến cuối cùng chống lại kẻ thù". 

Hắn công khai mục tiêu quân sự hóa toàn bộ giáo phái của mình. Hắn ra lệnh cho Hideo Murai - một tài năng khoa học kiệt xuất sa chân vào hang quỷ  - điều chế vũ khí vi khuẩn và vũ khí hóa học. Hắn loạn trí, nhưng hắn tự cho rằng hắn đã trở thành vô địch. Và hắn không ngờ rằng cảnh sát Nhật Bản chỉ chờ một cơ hội để tiêu diệt hắn.

Ngày 20/3/1995 đó, sau khi mọi chuyện diễn ra, 1.000 cảnh sát tiến vào thiền viện trên núi Phú Sĩ. Tất cả những cảnh tượng bị bỏ lại là thừa đủ để buộc tội Asahara. Hắn phạm thêm sai lầm khi cho người ám sát hụt Tổng cục trưởng Tổng cục Cảnh sát Nhật Bản, và gửi tối hậu thư đe dọa. Cả Nhật Bản được đặt trong tình trạng báo động.

Phải đến ngày 16/5/1995, cảnh sát mới bắt được Asahara tại nơi lẩn trốn. "Món quà" cuối cùng mà hắn và "Chân lý tối thượng" để lại (ngày 5/5 trước đó) là một túi xách đựng đầy khí độc chết người mà Đức Quốc xã sử dụng trong các phòng hơi ngạt, được đặt trong một nhà vệ sinh công cộng.

Nhưng, cũng phải mất 8 năm sau nữa, án tử dành cho con ác quỷ ấy mới được tuyên bố… 

* Cảnh sát và các nhân viên cứu hộ Nhật Bản đã làm tất cả những gì có thể, một cách gấp rút. Song, vẫn có tới 12 người chết lập tức và 5.500 người bị tổn thương ở vụ khủng bố bằng chất độc Sarin. Trong đó, có những người bị tổn thương nghiêm trọng, mang thương tật đến suốt đời.

* Chất độc Sarin đã được Asahara cố gắng sử dụng từ ngày 27/6/1994, nhằm tấn công trụ sở tòa án. Tuy nhiên, do… tắc đường, các xe chở khí độc đã đến muộn giờ. Các túi khí vẫn được lệnh phát tán gần khu dân cư, và khiến 7 người thiệt mạng cùng 150 người phải nhập viện.

* Năm 1995, sau khi bị bắt, một trong những thủ lĩnh ước tính giá trị tổng tài sản của giáo phái lên tới 1,5 tỷ USD. Aum Shinrikyo có những "chiến lược kinh doanh" vô cùng bài bản, khi vừa buôn bán băng đĩa, vừa đòi hỏi các tín đồ tự giác "cung tiến", thậm chí là cả đầu tư vào các công ty sản xuất máy tính.

* Những thành viên mới gia nhập chỉ được ăn và ngủ rất ít, sau đó bị cho dùng thuốc gây ảo giác. Sự mệt mỏi và suy nhược của cơ thể dẫn đến sự suy sụp về trí lực, và cuối cùng họ trở thành những thứ xác sống, chỉ nghe lệnh của giáo chủ.

Phi Hồ

Các tin khác

Eo biển đóng và khe cửa mở hờ

Eo biển đóng và khe cửa mở hờ

Trong khi dư luận quốc tế còn đang cố gắng tìm lời giải cho việc Nhà Trắng tuyên bố tạm dừng chiến dịch quân sự "Dự án Tự do" nhằm hỗ trợ tàu thuyền di chuyển qua eo biển Hormuz - động thái bất ngờ kế tiếp, nhưng không còn làm mấy ai ngạc nhiên, trong chuỗi vô tận những diễn biến không thể lường trước từ Tổng thống Mỹ Donald Trump - thì dường như, qua một số thông tin bên lề được hé lộ, "chân tướng" của sự thực cũng đã lờ mờ hiện lên, sau lớp hỏa mù.

Nhịp sống Việt Nam

Nhịp sống Việt Nam

Những ngày gần đây, báo chí và mạng xã hội ở xứ Kim Chi cũng như Việt Nam vẫn dành sự quan tâm về chuyến thăm Việt Nam cuối tháng 4/2026 của Tổng thống Hàn Quốc Lee Jae Myung và Phu nhân Kim Hae Kyung. Đặc biệt, hình ảnh vợ chồng tổng thống thảnh thơi bách bộ phố cổ Hà Nội và thưởng thức món phở, cơm rang, kem... nhận được sự tán thưởng hào hứng của người dân cũng như cộng đồng mạng ở cả hai nước.

Trung Đông, trong những đám hỏa mù

Trung Đông, trong những đám hỏa mù

Giới quan sát quốc tế có lẽ đã quá quen với việc bình tĩnh chờ đợi thêm những dữ liệu đối chứng cần thiết, cho dù vừa thấy bảng tin tức của mình nhảy lên những điều có vẻ “nóng bỏng”, nhất là sau hàng tuần nối nhau, những tuyên bố trái chiều vẫn cứ tiếp tục vọng đến từ Trung Đông. Tuy vậy, khi không quá tập trung vào các điểm nóng chiến sự, có thể, những tia sáng mờ nhạt nào đó lại le lói hắt lên.

Giá trị của Hòa bình

Giá trị của Hòa bình

LTS: Những ngày cuối tháng Tư luôn đặc biệt đối với người Việt. Đó là dịp Tết Thống nhất, Tết Hòa bình. Năm nay, dịp Tết ấy đến ngay sau Giỗ tổ Hùng Vương, với lời nhắc của Bác Hồ vẫn mãi sáng ngời chân lý "Các Vua Hùng đã có công dựng nước, Bác cháu ta phải cùng nhau giữ lấy nước…".

Nhiều “nút thắt” trong đối đầu Mỹ-Iran

Nhiều “nút thắt” trong đối đầu Mỹ-Iran

Trung tuần tháng 4/2026, các kênh ngoại giao Mỹ - Iran được kích hoạt ở mức cao hiếm thấy, Pakistan trở thành đối tác trung gian then chốt. Truyền thông phương Tây và khu vực nhắc tới khả năng có thỏa thuận xoay quanh trao đổi hạn chế hạt nhân để lấy nới lỏng trừng phạt và tiếp cận tài sản bị phong tỏa.

Kinh tế thế giới trở thành con tin của cuộc xung đột Iran

Kinh tế thế giới trở thành con tin của cuộc xung đột Iran

Cuộc xung đột quân sự tại Iran bùng nổ từ cuối tháng 2/2026 đang khiến nền kinh tế toàn cầu trải qua cú sốc năng lượng lớn chưa từng có trong lịch sử hiện đại. Giá dầu tăng vọt, lạm phát khiến cỗ máy kinh tế toàn cầu khựng lại. Những hệ lụy kéo theo sẽ còn tác động lâu dài đến cuộc sống của chúng ta. Một lần nữa, nền kinh tế toàn cầu lại trở thành con tin của các quyết sách chính trị.

Hai vòng phong tỏa, một điểm nghẽn

Hai vòng phong tỏa, một điểm nghẽn

Nỗ lực hạ nhiệt căng thẳng Mỹ - Iran thông qua đàm phán trực tiếp đang rơi vào bế tắc khi hai bên theo đuổi logic hoàn toàn trái ngược: Washington muốn một thỏa thuận nhanh dưới sức ép tối đa, còn Tehran kiên trì chiến lược kéo dài để bảo toàn lợi ích cốt lõi. Sự lệch pha này khiến tiến trình ngoại giao đình trệ, đồng thời gia tăng rủi ro tại eo biển Hormuz - huyết mạch năng lượng toàn cầu.

"Tang đạo mãn điền, hoa mãn san"

"Tang đạo mãn điền, hoa mãn san"

Chuyến thăm cấp nhà nước của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tới Trung Quốc đã thành công rất tốt đẹp. Đó là một chuyến thăm dày đặc lịch hoạt động, tận dụng tối đa từng giờ để vun đắp, củng cố mối quan hệ sâu sắc giữa hai nước, đồng thời tìm hiểu thực tế, tham khảo các mô hình phát triển hiệu quả. Điều đặc biệt, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm kết thúc chuyến thăm và trở lại Việt Nam bằng tàu hỏa như một thông điệp: quan hệ Việt Nam – Trung Quốc ngày càng hữu nghị, hợp tác, là sự kết nối liền mạch, là dòng chảy không thể đảo ngược, vì hòa bình và hạnh phúc, phồn vinh của nhân dân hai nước. Đó cũng là bức tranh thái bình, trù phú, an yên mà Bác Hồ kính yêu đã khắc họa 65 năm trước “Tang đạo mãn điền, hoa mãn san”...

Nạn nhân tiềm tàng của xung đột Trung Đông

Nạn nhân tiềm tàng của xung đột Trung Đông

Trung tuần tháng 3/2026, các cuộc không kích của Israel nhằm vào những cơ sở năng lượng thượng nguồn tại mỏ khí South Pars, nơi chiếm 70% sản lượng khí đốt nội địa của Iran, đã mở ra một chương leo thang mới trong xung đột Trung Đông.

Ở rất xa cuộc chiến

Ở rất xa cuộc chiến

Thời điểm hiện tại, chiến dịch quân sự tại Trung Đông là ưu tiên hàng đầu của Tổng thống Mỹ Donald Trump. Song, có lẽ, chuyện ông liên tục cập nhật các diễn biến và ý tưởng của mình về cuộc chiến ấy và làm xôn xao các nền tảng mạng xã hội cũng không thể đẩy lùi được một thời hạn đầy thách thức: Tháng 11/2026, cuộc bầu cử Quốc hội giữa kỳ sẽ diễn ra.

Khủng hoảng an ninh lương thực đang chực chờ

Khủng hoảng an ninh lương thực đang chực chờ

Sự hỗn loạn trong đại dương thông tin chiến sự đang khiến bất kỳ một nhà phân tích quốc tế nào cũng không thể đưa ra những dự báo chắc chắn về kết cục của cuộc xung đột quân sự ở Trung Đông. Tuy nhiên, những hệ lụy ghê gớm của nó thì ngược lại, hoàn toàn có thể dễ dàng nhận diện.

Lợi ích quốc gia - dân tộc trên hết

Lợi ích quốc gia - dân tộc trên hết

Trong những ngày này, tâm trí của người dân cả nước và cả Việt kiều ở nước ngoài đều hướng về phòng họp lớn Diên Hồng, nơi đang diễn ra kỳ họp thứ nhất Quốc hội khóa XVI.

Ứng xử với xưa cũ

Ứng xử với xưa cũ

LTS: Những gì cổ hủ, lạc hậu ắt là xưa cũ. Nhưng có phải những gì xưa cũ cũng đều cổ hủ, lạc hậu hết hay không? Ứng xử với xưa cũ thế nào để đảm bảo vẫn giữ tốc độ tăng trưởng tiến bộ và vừa không “đánh rơi” đi mất phần tinh thần?

Lựa chọn hiền tài và kiến tạo phát triển

Lựa chọn hiền tài và kiến tạo phát triển

Kỳ họp thứ nhất, Quốc hội khóa XVI vừa khai mạc tại Thủ đô Hà Nội với nhiều nội dung quan trọng, đặc biệt là việc kiện toàn các chức danh lãnh đạo chủ chốt của quốc gia cũng như định hình chương trình, nội dung hoạt động của toàn khóa, đặt nền móng cho sự phát triển của đất nước trong 5 năm tới.

World Cup 2026 trước biến số Iran

World Cup 2026 trước biến số Iran

Xung đột leo thang giữa Mỹ - Israel và Iran đang đẩy World Cup 2026 vào tình thế đặc biệt khi khả năng Iran không thể tham dự trở thành kịch bản hiện hữu. FIFA đang phải đối mặt với bài toán phức tạp chưa từng có liên quan đến pháp lý, thay thế suất dự giải và đảm bảo an ninh - điều từng xuất hiện trong lịch sử nhưng chưa bao giờ ở quy mô của một kỳ World Cup hiện đại.

Khi Thổ Nhĩ Kỳ có quyền “mặc cả” với châu Âu

Khi Thổ Nhĩ Kỳ có quyền “mặc cả” với châu Âu

Cuộc chiến tại Iran nổ ra cuối tháng 2/2026 làm rung chuyển thế giới, đồng thời vẽ lại bản đồ địa chính trị khu vực. Trong đó, Thổ Nhĩ Kỳ, với vị thế đặc biệt của mình, đang tận dụng cơ hội để giành lấy lợi thế trong một "ván cờ" khác.

Trước biến động thời cuộc

Trước biến động thời cuộc

LTS: Sự bùng nổ của trí tuệ nhân tạo; những diễn biến bất thường về địa chính trị; các quyết định áp đặt thuế quan gây shock; giá cả nhiên liệu thay đổi đột biến dẫn tới biến động mạnh ở các thị trường v.v... và vv… Thế giới đang tiếp tục theo cách đó và tạo ra những vòng xoáy chóng mặt. Trước các biến động thời cuộc như thế, một cá nhân con người, một công ty, một ngành, thậm chí cả một quốc gia, cần phải đối diện chúng theo cách nào?

Lời hứa không thành hiện thực

Lời hứa không thành hiện thực

Ông Donald Trump trở lại Nhà Trắng với cam kết không mở thêm chiến tranh, không đẩy nước Mỹ vào những cuộc can dự quân sự tốn kém ở bên ngoài. Nhưng, chiến dịch quân sự nhằm vào Iran cuối tháng 2/2026 đã khiến chính lời hứa đó trở thành điểm dễ bị phản công nhất về chính trị.

Thảm kịch mới, và những đường nét cũ

Thảm kịch mới, và những đường nét cũ

Song song với những ý niệm về các hệ lụy đã trở nên quen thuộc với bất cứ ai, khi căng thẳng địa chính trị ảnh hưởng trầm trọng đến khả năng vận hành trơn tru của hệ thống kinh tế - xã hội toàn cầu, có một khía cạnh bi thương khó cảm nhận hơn: Sự phác họa và hình thành những cuộc khủng hoảng nhân đạo mới, bên cạnh sự cùng quẫn trong các bi kịch vẫn còn chưa khép lại - điều thường bị che khuất và lãng quên.

Ươm mầm xanh cho tương lai

Ươm mầm xanh cho tương lai

Theo quan niệm của người xưa, vũ trụ có 3 nhân tố cơ bản là Thiên - Địa - Nhân (tức là trời, đất và người). Như trong “Tam tự kinh” có câu “Tam tài giả: Thiên - Địa - Nhân/ Tam quang giả: Nhật - Nguyệt - Tinh”... Trải qua các giai đoạn phát triển của lịch sử, cũng như nhiều quốc gia, dân tộc, Việt Nam hình thành nên truyền thống sống hòa hợp với thiên nhiên (thuận thiên) và luôn coi trọng con người (dân vi bản). Chính vì vậy, chăm lo giáo dục, đào tạo con người là nhiệm vụ xuyên suốt (vì lợi ích trăm năm trồng người)...