Cờ bạc bịp, "nghề" nguy hiểm

Xưa. Dân anh chị khu vực Ga Nam Định có trò đem cả bao tải tú lơ khơ "thửa" đi rải ở các hàng nước, các địa điểm xung quanh khu vực mà họ sẽ cho "thợ" vào "chiến". Bộ bài được dùng (kể cả khi "khứa" tự tay đi mua) kiểu gì cũng dính một trong những bộ bài đã được rải trước đó. Vì thế, một khi đã "ra trận", phần thắng bao giờ cũng nghiêng về đám "thợ".

Nay thì công nghệ cờ bạc bịp hiện đại hơn rất nhiều, thậm chí được sự trợ giúp của các phương tiện kỹ thuật công nghệ cao. Và cũng không còn những sới bạc đầu đường bến xe như trước mà thường là trong một phòng của khách sạn nào đó. Thế nhưng, "nghề" này chứa đầy rủi ro, thậm chí đánh cược bằng cả tính mạng…

Lên đời "thợ"

T. - một "thợ" "hết vị" từ một tỉnh miền Trung mới đây dạt ra Hà Nội. Nhếch nhác, đen đúa, T. được một đàn anh tên S. cưu mang, dẫn về thử "tay nghề". S. không thể tin nổi cái thằng như ma cà bông mà "chuyên môn" đâu ra đấy. Gã quyết tâm biến T. thành "thợ" lành nghề dưới cái mác Việt kiều. Thói đời, bụt chùa nhà không thiêng - giàu mấy thì giàu, đẹp trai mấy thì đẹp trai, nhưng chưa được gắn cái đuôi "kiều" thì cũng chưa hẳn đã oách. Chả trách mấy cô gái mới lớn cứ thích lấy chồng ngoại, dù rằng "ở bển", có thể "kiều" cũng chỉ làm nghề cắt cỏ, hút cống là cùng.

S. tập hợp đàn em, thằng cho chiếc áo sơ mi trắng hàng hiệu, thằng cho cái quần, thằng cho chiếc thắt lưng da, rồi "kính bút đèn pin" đủ cả… T. được đàn anh đưa đi "cắt tóc, gội đầu, ngoáy lỗ tai". Vậy là từ một thằng ma cà bông "6677028" (xấu xấu, bẩn bẩn, không ai tán), T. trở thành Việt kiều xịn "đi nghiêng nói ngọng". Ngày đầu ra mắt, T. được đàn anh S. dẫn lên khách sạn M., gặp đám bạn gã gồm toàn các ông chủ doanh nghiệp. Giới thiệu qua loa với "các bác", S. cáo bận bỏ đi. Vai trò sắp đặt của gã đến đấy tạm dừng, chỉ còn đợi "thành tích" báo về mà thôi.

Đám "các bác" thấy một "thằng kiều" ăn nói nhỏ nhẹ, phong thái lịch sự thì mừng húm, bụng mừng thầm "chắc dễ vặt lắm đây". Trong trường hợp này thì ai mà nghi ngờ được cơ chứ. Địa điểm do "các bác" chọn nhé, đảm bảo không camera, không chip, chiếc nào cài cắm nhé. Bộ bài cũng do "các bác" mang đến nhé. Vấn đề còn lại là trí tuệ và may rủi nữa mà thôi. Thế nhưng, "các bác" không ngờ rằng, "thằng kiều" có một chiếc nhẫn với những cạnh sắc khá đặc biệt, thế nên chỉ vài ván đầu là "xanh chín", còn những ván sau, không hiểu tại sao, "nó" đọc bài cứ vanh vách, "gửi gắm" đâu ra đấy. 10 ván thì đến gần nửa là "ù". Hóa ra, "thằng kiều" đã kín đáo dùng chiếc nhẫn để "khắc" vào bài mà không ai có thể phát hiện ra. Được ham chơi, thua ham gỡ, nhưng càng chơi, đám "gà" kia càng vò đầu bứt tóc. Thế mà "thằng bỏ mẹ" vẫn dịu dàng, điềm tĩnh đúng như chất của "kiều". Ai chả biết, nó đang thắng mà. Nó còn lịch sự đến nỗi, khi "các bác" ra về, nó còn "lại quả" mỗi "bác" 100 USD để vẫy taxi.

Những ngày tiếp theo, T. được giới thiệu với đám dân chơi "5C". Bọn này "nhìn mặt ngu" nhưng được cái lắm tiền và chịu chơi (T. nói thế). Tiêu tiền của mình mới khó chứ cầm của người khác mà phung phí thì dễ lắm. Dàn trận nào, S. cũng bày binh bố trận vài em xinh như mộng, ngực cứ lồ lộ trắng ngần, nhấp nha nhấp nhổm trước mặt mấy "thằng em dại", nhìn thấy gái thì miệng chỉ chực "nhả tơ". Thỉnh thoảng các bé còn "nô tỳ" vào lưng nữa chứ, khiến các công tử nhà ta tay cầm bài mà tim đập chân run, tâm trí đâu mà để ý đến "bài vở" nữa. Thế là thằng "thợ" tha hồ "chỉnh lọc", mỗi lần như thế, nó lại bỏ tọt một lá bài "ẩn" xuống. Thủ thuật "hao cây" cũng được T. sử dụng khi những ánh mắt của bọn "gà" đang mải nhấp nháy theo từng nhịp rung của khuôn ngực các người đẹp. Hóa ra, 1 trong 36 kế binh pháp Tôn Tử đến thế kỷ XXI này vẫn đắc dụng. Và quả là có nhiều vị thân bại danh liệt chỉ vì "ải" nào cũng bước qua được, có mỗi cái "ải mỹ nhân" lại chẳng qua nổi.

Dưới tay có khoảng chục "chíp", chuyên làm nhiệm vụ "rê gà", có thể là cặp bồ với các "đại gia" hoặc dân chơi con nhà giàu. Tuần đôi lần tụ tập đám bạn bè chơi bài lá, anh nào cũng tỏ ra biết chơi và hơn "phân" anh kia, thế nên thằng "thợ" tha hồ móc hầu bao của đám trai ngu, cứ tưởng gã là một anh "kiều" đích thực đang cặp bồ với con bé cùng hội mình. Đôi khi, để cần tiền phục vụ cho những nhu cầu bức thiết, nhiều thằng công tử sẵn sàng "bán rẻ" bạn mình, bắt tay với "thợ", nó sẵn sàng "rắc thóc gài bẫy" những con gà béo cắt chân, bởi đơn giản, nó sẽ được "thợ" "cắt phế".

Nghề nguy hiểm

Nhưng không phải không có những rủi ro. Có câu "cao nhân tất hữu cao nhân trị". Lần ấy, T. được cử đến sàn M., phục vụ các đại gia. Nhìn thoáng thì gã nào trông cũng ngon cơm, cặp da bóng lộn, đầu tóc láng mượt, nói năng dễ chịu. Vài ván đầu vẫn "xanh chín", thế nhưng T. không hiểu sao gã đã dùng "các kiểu" mà vẫn không ăn thua với đội "cổ cồn trắng" này. 10 triệu tiền "phông" mang theo chưa đầy 30 phút đã bay vèo. Gã bị "lủng phông" và thầm chửi bậy. Một "cổ cồn trắng" hào phóng cho T. vay 10 triệu đồng khác. Lại hết. T. bắt đầu "đảo ngói", mái tóc trước khi đi được phun keo cẩn thận giờ bị lật hết bên này sang bên khác, dễ chừng trong khoảng 1 tiếng đồng hồ, hắn phải "đổi" kiểu tóc đến hơn chục lần. Mồ hôi vã ra ướt nhẹp khiến chiếc áo trắng dính tịt vào ngực, vào lưng nhìn rõ những con đại bàng, hổ xăm nhằng nhịt.--PageBreak--

Hắn đã “hiện nguyên hình” một thằng ma cà bông "mặt mũi xấu chân tay bẩn". Nghĩa khí của dân giang hồ hôm ấy giúp hắn không bị "xẻ thịt". Chúng nhận ra nhau trong nỗi buồn ngậm ngùi. Hóa ra, các "liền anh" đây cũng từng ra Bắc, vô Nam , thâm niên đâu cũng "hai xịch". Cũng từng lê lết, bò toài trên xe khách đường dài, bày binh bố trận lừa cả đám đàn bà, trẻ con bằng trò đỏ đen, cũng từng bến xe, ga tàu xấp ngửa với ba cây, xóc đĩa. Người khôn, của khó, giờ chẳng ai dại gì tham gia mấy trò cờ bạc trên xe khách nữa. Diễn mãi, xem ra đã nhạt trò, đám "cổ cồn trắng" cũng quyết định "lên đời", bởi họ nghe đâu, lừa đám "đại gia" có ăn có học kiểu PMU18 dễ chịu hơn và chỉ cần vào cầu 1 quả cũng đủ sung sướng suốt đời.

Cờ bạc bịp là một nghề nguy hiểm - đấy là nhận xét của những kẻ đã mốc đầu vì đỏ đen, thậm chí phải đổi bằng mạng. Dân chơi có thể cho nhau, bao nhau ăn uống, hút hít chơi bời, nhưng bị "vặt", dù chỉ là một đồng trên chiếu bạc thì vô cùng cay cú, nhất là khi họ biết rằng, mình thua vì bị "bịt mắt". Thế nên, có rất nhiều vụ trả thù diễn ra ngay trên sới bạc, hoặc thuê đầu gấu thanh toán. Điển hình là vụ thanh toán nhau bằng súng xảy ra ở phố Thụy Khuê, quận Ba Đình, Hà Nội, gây xôn xao dư luận thời gian qua. Trần Quang Vinh là một con bạc đã thua 60 triệu đồng ở sới bạc của "Thành ngáp" và "Đức Bưởi". Vì cho rằng, đây là sòng bạc bịp, Vinh đã rủ bạn mang dao, búa đến "xin" lại tiền. Cuộc xô xát xảy ra và "Thành ngáp" đã rút súng K59 bắn trọng thương Vinh.

Còn Việt kiều Lai Thành Hữu, tức trùm cờ bạc Dũng “kiều" là đối tượng từng bị Cảnh sát Canada, Interpol Việt Nam, Cục CSĐT tội phạm về ma tuý, Công an Hà Nội và Công an Tây Hồ lập án đấu tranh, mới đây đã tự dẫn xác đến Cục CSĐT tội phạm về TTXH để… tố cáo một trùm cờ bạc có tên là H. “nước dừa” tại đất Cảng. Chuyện là thế này: Trong một lần vào Casino Đồ Sơn đánh bạc, Dũng “kiều” bị thua cháy túi 40.000 USD. Cay cú vì nghi ngờ đã bị chơi bạc bịp, Dũng “kiều” đã có mâu thuẫn với trùm cờ bạc nơi đây là H. “nước dừa". Có thông tin cho rằng, "Dũng kiều" sẵn sàng chi 50.000 USD để diệt bằng được H. “nước dừa”, thực chất là để tranh giành chân đổi "phỉnh" tại Casino Đồ Sơn.

Về Hà Nội, Dũng “kiều" quyết tâm cho H “nước dừa” vào trại giam bằng việc bắn tin đến cơ quan Công an rằng, H “nước dừa” đang tàng trữ một khẩu súng… Chính cờ bạc đã khiến hắn đổi đời, nhưng cũng chính cờ bạc lại khiến hắn có ngày "xộ khám".

Dân cờ bạc đất Cổ Nhuế đến giờ vẫn còn kể cho nhau nghe về vụ thằng oắt dẫn một thằng "thợ mới ra lò" lên sới của anh em nhà H “béo” định "làm giàu". Không ngờ, sự vụ bại lộ, đám bảo kê nhà H “béo" đóng kín cửa dạy cho thằng "thợ" "bài học đầu tiên". Thằng oắt chạy thoát, phải cầu cứu "đại ca" đến thương thuyết và thằng "thợ" phải quỳ xuống xin mới được tha và từ đó cạch đến già, không dám bén mảng đến những sới hội ngộ toàn "hảo hán", nếu không muốn bị "xin tí mắm".

Tôi cứ thấy khó hiểu về những kẻ như T. Gã đã phải kiên trì hàng năm trời chỉ để luyện được 1 thủ thuật trong khi chơi bài lá. Nghĩa là ở gã có đủ sự say mê, lòng kiên nhẫn và cả sự khéo léo cộng với một trí thông minh không thể phủ nhận. Gã cũng thừa nhận rằng, cờ bạc là một "bộ môn" đòi hỏi rất nhiều trí óc. Thế nhưng, bây giờ bắt gã phải đọc hết một cuốn sách mới thì chắc hẳn gã không đủ kiên nhẫn và cũng không cảm thấy hứng thú. Có lẽ cờ bạc đã ngấm vào máu và quả đúng như thế. Với mỗi ván bài, hắn lại nghĩ đường đi nước bước sao cho "chuẩn", lúc nào cần phải "cương", lúc nào cần "nhu". Đôi khi phải dò được tâm lý đối phương, "nó" đang máu thì phải dốc sức, còn khi nó có vẻ nhạt lại phải "thả" cho thắng vài ván. Gã bảo rằng, không có cảm giác nào thú vị hơn cảm giác đang cay cú bỗng nhiên sung sướng tột đỉnh vì móc được tiền từ hầu bao của địch thủ, và cũng không có niềm hân hoan nào đối với gã lớn hơn là bước chân ra khỏi nhà là đã biết chắc sẽ mang được về "chiến lợi phẩm". Nhưng gã cũng bảo, cái cảm giác khi bị phát hiện thì cũng thật khủng khiếp, ối thằng vãi cả ra quần khi bị kề dao vào cổ đòi "xin tí huyết".

Tôi cứ nghĩ miên man, giá như gã biết dùng cái tinh khôn, lanh lợi của mình vào mục đích khác, thì có lẽ đời gã đã không phải truân chuyên đi Nam về Bắc. Một nửa cuộc đời rồi vẫn chưa có được một nơi trú chân cho đúng nghĩa. Âu cũng là cái giá của "cờ bạc" - bạc ở đây không chỉ là tiền, mà còn có nghĩa "bạc phếch, bạc như vôi". Thật đúng với bí danh bạn bè thường gọi gã - "T. phếch"…

Chi Sơn Trang

Các tin khác

Trả lại tên cho các anh hùng, liệt sĩ

Trả lại tên cho các anh hùng, liệt sĩ

Tháng Bảy, nắng như nung, trên các con đường làng của xứ Thanh, những chiến sĩ Công an vẫn lặng lẽ đi từng nhà mang theo hộp dụng cụ lấy mẫu ADN, những tập hồ sơ đã ngả màu thời gian và một nhiệm vụ đặc biệt từ trái tim: Tìm lại tên cho những người lính đã hy sinh cách đây hơn nửa thế kỷ.

Xử lý nghiêm vi phạm vì sự liêm chính của giáo dục

Xử lý nghiêm vi phạm vì sự liêm chính của giáo dục

Cho tới lúc này, đã có tới 29 người bị khởi tố về hành vi “Lợi dụng chức vụ, quyền hạn trong khi thi hành công vụ”, trong đó 27 người tại điểm thi Trường THPT Chuyên Tuyên Quang (tỉnh Tuyên Quang) và 2 người tại điểm thi Trường THPT Lê Trực (tỉnh Quảng Trị). Những người vi phạm pháp luật sẽ bị xử lý nghiêm, nhưng từ vụ án này, câu hỏi đặt ra là làm thế nào để có một kỳ thi THPT Quốc gia nghiêm túc?

Vì sao người Mỹ vẫn yêu quý Phạm Xuân Ẩn

Vì sao người Mỹ vẫn yêu quý Phạm Xuân Ẩn

Giáo sư Larry Berman là tác giả "Perfect Spy", cuốn sách được độc giả Việt Nam biết đến với tên gọi "X6 - Điệp viên hoàn hảo" viết về Thiếu tướng tình báo Phạm Xuân Ẩn. Trong câu chuyện với chúng tôi, Larry Berman nói rằng khi viết về Phạm Xuân Ẩn, ông muốn giải đáp một câu hỏi: Vì sao nhiều người Mỹ từng bị Phạm Xuân Ẩn che giấu sự thật lớn nhất đời mình, sau này vẫn tiếp tục kính trọng và yêu quý ông?

Thấy gì sau 40 năm đổi mới?

Thấy gì sau 40 năm đổi mới?

Hành trình 40 năm đổi mới của điện ảnh Việt song hành cùng sự đổi mới của đất nước, qua từng giai đoạn lịch sử, phản ánh chiều sâu, ký ức của dân tộc. Đó là một di sản nghệ thuật cần được lưu giữ, kết nối để điện ảnh Việt hôm nay đi tiếp trong hành trình sáng tạo, bền vững, đa dạng và từng bước đi ra thế giới. Lưu giữ ký ức dân tộc.

Hào quang thuê bao

Hào quang thuê bao

Khi một bức ảnh chụp tại Park Hyatt, khoang thương gia Emirates hay bàn tiệc omakase có thể được mua với giá 15.000 đồng, điều đáng ngạc nhiên không còn là việc người ta nói dối. Con người từ lâu đã nói dối về tuổi tác, gia thế, tài năng và tình yêu. Điều đáng ngạc nhiên là lần đầu tiên trong lịch sử, những lời nói dối ấy được chuẩn hóa thành sản phẩm, niêm yết giá công khai và phân phối với quy mô công nghiệp. Thị trường chỉ đơn giản đáp ứng một nhu cầu có thật: nhu cầu được nhìn thấy như một người khác.

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Trong bối cảnh vi phạm bản quyền trực tuyến diễn ra với tốc độ báo động và ngày càng tinh vi, Công điện số 38/CĐ-TTg của Thủ tướng Chính phủ như một tín hiệu mạnh mẽ khẳng định tinh thần thượng tôn pháp luật và cam kết của Việt Nam trong việc siết chặt thực thi quyền sở hữu trí tuệ, với quyết tâm lập lại trật tự trên không gian số và bảo vệ môi trường sáng tạo.

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

Từ nhiều tháng nay, cộng đồng người Mexico ở Huntington Park, Los Angeles liên tục trở thành mục tiêu của các cuộc càn quét do Cơ quan Thực thi di trú và Hải quan Mỹ (ICE) thực hiện. Áp lực nặng nề này, cộng thêm tình trạng lạm phát leo thang, đã đẩy phần lớn cư dân nơi đây vào trạng thái hoảng sợ, buộc họ phải tự giam mình trong nhà và tuyệt đối né tránh các không gian công cộng. Tuy nhiên, ngày hội World Cup 2026 đã làm thay đổi hoàn toàn diện mạo và tâm lý trên các con phố chỉ trong một đêm.

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Có lẽ, đã đến lúc chúng ta phải nói với nhau một cách thật cẩn trọng và đầy quan sát về phim kinh dị Việt Nam. Một nền điện ảnh trưởng thành phải có cả những vùng tối để bước vào. Nhưng nếu vùng tối ấy chỉ được dựng lên để khán giả giật mình, còn người làm phim thì mãn nguyện vì rạp đông, tôi bắt đầu thấy bất an. Không phải là cho một bộ phim. Mà cho cái thói quen dễ dãi đang len vào thị hiếu.

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Hơn một tháng sau khi điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares xâm nhập miền Bắc bằng đường biển, CIA và Liên đoàn 77 quyết định cho toán gián điệp biệt kích mang biệt danh Castor nhảy dù xuống tỉnh Sơn La. Nhiệm vụ của toán là thu thập tin tức tình báo về hoạt động chuyển quân của Quân đội miền Bắc trên Quốc lộ 6 - con đường chính xuyên qua các tỉnh Tây Bắc đến Tây Nam tỉnh Sầm Nưa (Lào). Tuy nhiên, chỉ 3 ngày sau, cả 4 thành viên đều bị bắt, mở ra chuyên án PY27 của Công an miền Bắc.

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Ngày 14/6, hơn 59% cử tri Thụy Sĩ đi bỏ phiếu cho cuộc trưng cầu dân ý về đề xuất giới hạn dân số ở mức 10 triệu người vào năm 2050. Gần 55% phản đối, 45% ủng hộ - khoảng cách đủ để ngăn một cuộc va chạm có thể định hình lại quan hệ giữa Bern và Brussels trong nhiều thập niên tới nhưng vẫn còn những bất đồng.

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Một buổi chiều cuối tháng 5/2026, trên mạng xã hội xuất hiện hàng loạt dòng trạng thái của các nhà báo kỳ cựu. Có người chia sẻ lại hình ảnh những tòa soạn từng gắn bó nhiều năm, có người nhắc tên những tờ báo đã trở thành một phần ký ức của đô thị Sài Gòn, cũng có người chỉ lặng lẽ đăng một dấu chấm lửng. Những chia sẻ ngắn ngủi ấy phản ánh tâm trạng của những người đang chứng kiến một bước chuyển quan trọng của báo chí thành phố trong tiến trình sắp xếp, tinh gọn hệ thống cơ quan báo chí.

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Trong suốt thời gian vừa qua, báo chí đã trở thành một trong những tâm điểm quan tâm của xã hội. Đầu tiên là câu chuyện sắp xếp lại các cơ quan báo, đài, truyền hình ở các địa phương. Sau đó là những thông tin về việc sẽ xử lý các vi phạm sở hữu trí tuệ trong lĩnh vực báo chí mà điển hình nhất là việc chia sẻ lại các sản phẩm báo chí trên mạng xã hội. Trước đó không lâu, chuyện “báo chí hóa mạng xã hội” cũng đã từng được nhắc tới không ít lần. Tất cả đều cho thấy đang có một dịch chuyển mang tính bước ngoặt đối với báo chí hiện đại Việt Nam hôm nay.

Sợi chỉ vô hình

Sợi chỉ vô hình

Khoảng 5 năm trước, khi bước vào ngôi nhà của một nhân vật cần khai thác cho bài báo dài của mình về chuyên đề biến đổi khí hậu, tôi không nghĩ rằng mình sẽ ám ảnh cho đến tận bây giờ.

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Tháng 4/1961, sau khi huấn luyện kỹ lưỡng, điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares, xâm nhập miền Bắc Việt Nam bằng đường biển, mở màn chiến dịch của CIA đưa gián điệp biệt kích phá hoại miền Bắc. Theo kế hoạch, sau khoảng 1 đến 2 năm, khi đã gây dựng được cơ sở vững và guồng máy hoạt động tốt, Phạm Chuyên có thể chọn người thay thế và trở lại miền Nam. Trong trường hợp bị lộ, Chuyên rút vào rừng trốn, chờ Trung tâm đưa tàu ra đón bằng đường biển…
Nhưng Phạm Chuyên không ngờ mình lại trở thành nhân vật chính trong một chuyên án vô tiền khoáng hậu của lực lượng Công an miền Bắc.

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Michael L. Gray là một người viết đã 30 năm gắn bó với Việt Nam, đang hoạt động trong lĩnh vực điện ảnh, hiện tham gia nhiều dự án cùng các hãng phim và nhà sản xuất tại TP Hồ Chí Minh. Với khán giả điện ảnh Việt Nam, Michael được biết tới qua bút danh Anh Mai, đồng biên kịch phim “Long Ruồi” – bộ phim hài hành động do Charlie Nguyễn đạo diễn, từng trở thành hiện tượng phòng vé năm 2011. Michael hiện đang hoàn thành một tập truyện ngắn bằng tiếng Việt và đồng thời tham gia phát triển nhiều dự án điện ảnh mới.
Trong cuộc trò chuyện với CTV Chuyên đề An ninh thế giới Giữa tháng - Cuối tháng, Michael L. Gray nói nhiều tới cấu trúc kịch bản điện ảnh và tương lai của điện ảnh Việt Nam trên bản đồ thế giới.

Khi yêu thương biến thành thù hận

Khi yêu thương biến thành thù hận

Đầu năm 2026, liên tiếp các vụ án mạng do ghen tuông, mâu thuẫn tình cảm xảy ra tại Tuyên Quang, Tây Ninh, Đồng Tháp, Nghệ An… để lại nhiều bi kịch đau lòng. Từ những xung đột tưởng chừng rất nhỏ, nhiều người đã trượt dài trong cơn cuồng ghen, biến yêu thương thành tội ác.

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Muốn xuất bản một chương trình âm nhạc nghiêm túc, ít nhất riêng phần nhạc cần thuê nhạc sĩ phối khí, dàn nhạc giao hưởng, ban nhạc nhẹ, dàn nhạc dân tộc, ca sĩ, hợp xướng, thu âm, hậu kỳ. Nhìn cấu hình, có thể áng được tiền tỷ theo nhân lực. Dàn nhạc nhẹ có thể chỉ từ 5-10 nhạc công nhưng dàn giao hưởng thì ít cũng khoảng 80 người. Nếu cứ thế thì làng nhạc làm không hết việc. Nhưng, công nghệ đã làm thay đổi tất cả...

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

AI (trí tuệ nhân tạo) ngày càng ảnh hưởng sâu rộng tới mọi mặt của đời sống. Trong sáng tác âm nhạc, AI đang tạo ra những thay đổi mạnh mẽ, từ hỗ trợ nhạc sĩ viết giai điệu đến hòa âm phối khí, thể hiện tác phẩm. AI là một “cộng sự” đắc lực hay mang đến những thách thức với người làm âm nhạc và đâu là dấu ấn cá nhân trong thời đại công nghệ lên ngôi là những vấn đề nhiều người băn khoăn...

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Hơn một thế kỷ nay, kể từ khi được phát hiện năm 1909, văn hóa Sa Huỳnh nói chung và di tích quốc gia đặc biệt Văn hóa Sa Huỳnh (Quảng Ngãi) nói riêng được các chuyên gia trong và ngoài nước đánh giá là một "trầm tích lịch sử sống". Hiện di tích khảo cổ Văn hóa Sa Huỳnh đang hướng tới là Di sản văn hóa thế giới.