Chuyện về một người rất đỗi bình thường

Bây giờ, tất cả đã an bài. Mộ của nó gối đầu phía núi, thò chân về phía biển. 

Mới tuần trước thôi, mình đã phải ghi mấy lời lên mạng xã hội để thông báo với bạn bè của mình và của nó: "Chia tay nhé Nhân gù. Đã cố gắng hết sức nhưng tụi mình không giữ được bạn! Mong bạn kịp về được đến quê nhà nắng gió. Mình bay về sau. Vợ con bạn sẽ có nhà cửa đàng hoàng. Con bạn sẽ được học hành. Bạn đừng lo! Thưa mọi người. Nhân đã nguy kịch và không phục hồi, thời gian chỉ tính bằng giờ. Sáng mai sẽ đưa Nhân về quê nhà!".

1. Nó bị gù bẩm sinh. Từ nhỏ tới giờ bạn bè vẫn gọi là Nhân gù. Gọi riết rồi cả thằng gọi lẫn thằng bị gọi thấy bình thường. Lâu lâu, mình dù cố tránh vẫn quen mồm: "Khoẻ hông Nhân gù ơi!". Nó cười ha ha: "Có dám bịnh đâu mà hông khoẻ, còn mày khoẻ hông?".

Mẹ nó có bầu nó thì ba nó bỏ. Sinh xong ít lâu thì mẹ nó có chồng mới, nó sống với ông bà ngoại và cậu. Rồi cậu lấy vợ, căn nhà ở thị trấn thành chật, nó và ông bà ngoại ra chòi rẫy.

Mình với nó học chung từ lớp 6, đi hái rau cho heo, hay ngang rẫy ông bà nó xin nước uống. Ở Ninh Thuận, nhà ai cũng có lu nước bằng đất nung của người Chăm làng Bàu Trúc. Chỉ nung thành gạch chứ không thành sành, nước thấm ra ngoài, bốc hơi nên nước trong lu rất mát.

Rẫy có nhiều thứ để ăn, một trái bắp lẻ trên cây, trái ổi ẩn sau cành chìa bên bờ ao, trái chuối chín cây... Hai thằng cứ nhẩn nha vừa chơi vừa nói chuyện vừa kiếm đồ ăn. Riết thành thân thiết. Có bữa nó nói mày phụ tao tưới rẫy, chút tao phụ mày hái rau. Những buổi đi hái rau thành ra rất thú vị.

Nhân gù.
Nhân gù.

Nó vẽ đẹp, thích làm họa sĩ nhưng rồi chỉ thành thợ vẽ. Tết, nó tìm giấy vỏ bao xi măng vẽ mấy bộ bầu cua tôm cá cho người ta đánh bạc mấy ngày xuân, kiếm tiền mua sách vở. Học hết cấp ba, nó đi vẽ biển hiệu hoặc nhận lại mấy cái khẩu hiệu bờ tường từ xã tới huyện. Nhưng cũng chẳng mấy khi có việc. Mình đi học đại học, tết về hai thằng vẫn rủ nhau làm vài xị, say say nó lại về cái chòi rẫy với ông bà.

Ông bà qua đời, đám rẫy cằn dĩ nhiên của cậu. Nó vô gia cư thật. Lên nhà mẹ ở thì ngại dượng với mấy đứa em. Mình về, ra rẫy tìm không thấy. Nhìn đám rẫy cằn với giàn nho chết khô và mấy bụi cà, nghe lòng buồn thiu.

Mình ra trường, đi làm báo, chẳng mấy khi ghé về mà có ghé thì chút lại đi. Thỉnh thoảng cũng nhớ nó mà không biết tìm đâu. Vốn liếng không có, bằng cấp cũng không, với cái lưng gù mồm móm, chẳng biết đời đẩy nó dạt nơi nào. Bạn bè chỉ biết nó đi xa, xa cỡ nào thì không rõ. Hai mươi mấy năm trước, cả huyện chưa được vài người có di động, nó làm sao có mà liên lạc.

Thôi thì đâu cũng được, mong mày đỡ cực. Mình vẫn nghĩ như thế mỗi lần về nhà, ngó con đường sắt bên nhà chạy dài hút tầm mắt ở xóm rẫy xa, nơi có cái chòi rẫy và mấy bụi cà tuổi thơ của nó!

Mình lên Lâm Đồng viết bài, ngủ lại ở thị trấn Liên Nghĩa, Đức Trọng, chiều, thả bộ lên gần sân bay Liên Khương tìm quán rượu. Chín giờ đêm phố huyện vắng tanh, gió lạnh thổi đau cả lỗ tai mới khật khừ thọc tay vào túi áo khoác đi về. Từ một cái lán hớt tóc ven đường nghe tiếng gọi: "Hiển, phải mày không Hiển?". Nó ào ra nắm tay lắc vai như kiểu mấy kiếp rồi mới gặp.

Cơn say ngắn nối thêm cơn say dài đến khuya. Nó, hỏi khắp bạn bè. Mình thì nói mấy năm rồi ở Hà Nội nên không rành bạn ở quê. Ký ức tự nhiên nó đứt một đoạn…

Hai tháng sau mình lại về Tùng Nghĩa thì nó đi đâu mất. Về quê cũng không thấy nó. Thằng nghèo và vô gia cư có sự tự do tuyệt đối của nó, tự do xuất hiện hoặc biến mất.

Nó về Sơn Hải, một làng chài heo hút bên Mũi Dinh (Thuận Nam, Ninh Thuận), nhờ mái hiên của nhà người ta làm chỗ hớt tóc. Bìa núi gần đó có một gia đình còn nghèo hơn nó, làm nghề chăn dê thuê, có đứa con gái lớn tuổi chưa chồng. Ở bìa núi, không có ai là hàng xóm nên cô gần như suốt ngày không nói, đi chăn dê thì cũng chỉ có cỏ cằn đá núi và những cơn gió như muốn ném cả người lẫn dê vào vách đá.

Chẳng biết sao nó quen rồi lấy làm vợ. Cũng chẳng cưới hỏi gì. Nó không có tiền mà người ta cũng không đòi. Hỏi mày tán kiểu gì, Nhân gù? Nó nói.. đè ra chớ nói năng gì, nó có thèm nghe tao nói đâu mà tao cũng biết nói gì đâu!

Có con, cái mái lều ven núi với đàn dê không thể chứa nổi gia đình nhỏ với đứa con nay sài mai ghẻ. Nó dặn vợ em ở đây mấy bữa anh về dưới đồng bằng tìm đất xây nhà. Nó về, bà dì nó thương tình cho một miếng đất ven bìa nghĩa địa, tứ bề cát và gió biển.

Chỗ đó ở làng Mỹ Hải, cuối đại lộ 16-4, đối diện là những resort trải dài, sau lưng là thành phố Phan Rang. Cái đám mả hoang nửa thế kỷ nay vẫn thế. Xưa, có mấy năm bố mẹ mình dạy học, nhà mình ở trong khu tập thể gần đấy.

Thi thoảng leo đồi cát bọn mình vẫn bất ngờ đá chân trúng những cái sọ người chết trong chiến tranh, không biết thường dân hay của phe nào, khi gió dời những đồi cát ven biển. Xương trắng thì khi nào chả bình đẳng. Giờ, đồi cát đã bị san bằng làm đô thị, nhưng khu gò mả thì vẫn y nguyên. Vợ chồng nó tính cất nhà lên đó với hàng xóm láng giềng là những ngôi mộ.

Nó về, nói với tụi bạn: "Tao làm nhà, vợ con cần chỗ ở, mà kẹt quá!". Bạn bè hỏi mày có bao nhiêu, nó nói có 500 ngàn! Cả bọn cười ngất. Rồi cả đám xúm vô. Con nhỏ bạn lấy máy tính bấm bấm rồi cầm điện thoại alo.

Tới tối thì cả lớp hứa hùn vào, gần 10 triệu, mấy chục mét tôn cũ và mấy cánh cửa. Hai tuần sau nó kiếm được ba con gà làm tân gia. Ngôi nhà 30m² xây bằng gạch táp lô, nền láng xi măng với những cánh cửa không giống nhau đã ra đời. Có bếp và chỗ để lu nước, riêng toilet thì không cần vì nhà ven gò mả và đồi cát!

2. Nó đi hớt tóc dạo và vẽ khẩu hiệu thuê, rồi xin được ai một cái màn hình máy tính cũ, một bàn phím cũ. Nó gọi: "Tao cần cái máy để cắt chữ vi tính, nhưng mới có hai phần ba máy tính, mày giúp tao phần còn lại nha".

Mình hỏi hai phần ba máy tính là sao, nó nói là "đã có màn hình và bàn phím, còn thiếu cái... CPU với con chuột". À hiểu rồi, mình kêu nó đi kiếm thằng nào rành vi tính kêu nó lắp đi. Đồ cũ chẳng đáng bao nhiêu, mua luôn cái máy tính cũ còn hai thứ phế thải kia thôi để con mày nó học thay đồ chơi!

Nó để dành được hơn triệu, mua chiếc Chaly cũ đi làm mướn. Không bao giờ chạy quá tốc độ nha, đi vẽ xong làm vài xị, đường về đồng hồ bi nhiêu mình chạy bi nhiêu. Xe mua được nửa tháng thì tai nạn, chuyển vào Chợ Rẫy, nhỏ bạn học đi nuôi và vận động bạn bè góp tiền bắt inox vô chân.

Tác giả và Nhân gù.
Tác giả và Nhân gù.

Nửa tháng sau thì nó ra viện và tự hào chân cứng nhứt tỉnh Ninh Thuận vì trong xương có inox. Mấy tháng sau con bạn lại gọi bạn bè hùn tiền cho nó mổ chân lấy inox ra. Nó nói chân tao giờ bình thường như mọi người.

Tết, hỏi nó ăn tết sao, nó nói ký lạp xưởng, chục bánh cốm với bó nhang thắp ông bà là xong tết chớ gì. Cho nó tiền biểu lo tết cho mấy đứa nhỏ. Chiều, nó ới xuống uống rượu.

Tới, hỏi mày trúng mánh vẽ bầu cua hay sao mà đãi nhậu, nó cười ha ha nói tiền mày cho hồi trưa đó, mình ăn tết thôi bạn ơi. Vợ nó chỉ cười, mười năm nay mình chưa nghe cô ấy nói bao giờ. Những tháng năm tuổi thơ và thời con gái ở giữa vùng bán hoang mạc với bầy dê đã làm mất khả năng giao tiếp của vợ nó.

Từ sau tết đó, mỗi năm mình với bạn bè chỉ sắm đồ tết cho vợ con nó, tiền thì cho vợ nó, vì hễ đưa nó thì nó lại làm bữa nhậu rủ bạn bè hết. Nó nghèo nhưng coi tiền chỉ là giấy, có bao nhiêu cũng như không.

Tết, ngăn giữa bãi tha ma cách chục mét với ngôi nhà của nó là những luống hoa vàng lung lay trong gió biển. Chỗ nhà nó sắp bị giải tỏa để nhường cho một khu du lịch. Đất mượn, dì dượng nó cũng nghèo và đất lấn bãi tha ma làm gì có sổ đỏ để được bồi thường. Giải tỏa đi là tay trắng. Nó buồn buồn, mình đi mua rượu rồi khề khà bá vai nhau mà hát đời lắm phong trần tay trắng tay/ chiều đông ngại gió lùa vai gầy. Gió biển thổi lồng lộng cuốn cát bay mù trời rồi mờ dần cuối bãi tha ma.

Hôm sau qua rủ nó đi cà phê, con nó nói ba vô trại dê trong núi. Chiều thì nó gọi: "Ê thằng nhà báo, ghé tao cho cái này hay lắm". Nó mang ra bình rượu, trong đó là hai bộ ngọc dương nướng vàng và mấy củ đinh lăng, bảo: "Biếu bạn hiền, tao vô tận mấy trại dê mới lựa được tặng mày". Quát: "Mày khùng hay sao, không có tiền mà còn ngâm rượu cho tao? Nó cười he he: "Quý mày tao mới kỳ công vậy chớ tao đâu có rảnh hay làm siêng dữ vậy".

Hỏi mai mốt bị giải tỏa thì ở đâu? Nó nhìn ra bãi cát đìu hiu gió chiều đông nói cũng đang lo. Tiền là giấy thiệt, mà không có cái giấy đó thì cũng khổ ha Hiển? 

Nguyễn Đức Hiển

Các tin khác

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Hơn một tháng sau khi điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares xâm nhập miền Bắc bằng đường biển, CIA và Liên đoàn 77 quyết định cho toán gián điệp biệt kích mang biệt danh Castor nhảy dù xuống tỉnh Sơn La. Nhiệm vụ của toán là thu thập tin tức tình báo về hoạt động chuyển quân của Quân đội miền Bắc trên Quốc lộ 6 - con đường chính xuyên qua các tỉnh Tây Bắc đến Tây Nam tỉnh Sầm Nưa (Lào). Tuy nhiên, chỉ 3 ngày sau, cả 4 thành viên đều bị bắt, mở ra chuyên án PY27 của Công an miền Bắc.

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Ngày 14/6, hơn 59% cử tri Thụy Sĩ đi bỏ phiếu cho cuộc trưng cầu dân ý về đề xuất giới hạn dân số ở mức 10 triệu người vào năm 2050. Gần 55% phản đối, 45% ủng hộ - khoảng cách đủ để ngăn một cuộc va chạm có thể định hình lại quan hệ giữa Bern và Brussels trong nhiều thập niên tới nhưng vẫn còn những bất đồng.

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Một buổi chiều cuối tháng 5/2026, trên mạng xã hội xuất hiện hàng loạt dòng trạng thái của các nhà báo kỳ cựu. Có người chia sẻ lại hình ảnh những tòa soạn từng gắn bó nhiều năm, có người nhắc tên những tờ báo đã trở thành một phần ký ức của đô thị Sài Gòn, cũng có người chỉ lặng lẽ đăng một dấu chấm lửng. Những chia sẻ ngắn ngủi ấy phản ánh tâm trạng của những người đang chứng kiến một bước chuyển quan trọng của báo chí thành phố trong tiến trình sắp xếp, tinh gọn hệ thống cơ quan báo chí.

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Trong suốt thời gian vừa qua, báo chí đã trở thành một trong những tâm điểm quan tâm của xã hội. Đầu tiên là câu chuyện sắp xếp lại các cơ quan báo, đài, truyền hình ở các địa phương. Sau đó là những thông tin về việc sẽ xử lý các vi phạm sở hữu trí tuệ trong lĩnh vực báo chí mà điển hình nhất là việc chia sẻ lại các sản phẩm báo chí trên mạng xã hội. Trước đó không lâu, chuyện “báo chí hóa mạng xã hội” cũng đã từng được nhắc tới không ít lần. Tất cả đều cho thấy đang có một dịch chuyển mang tính bước ngoặt đối với báo chí hiện đại Việt Nam hôm nay.

Sợi chỉ vô hình

Sợi chỉ vô hình

Khoảng 5 năm trước, khi bước vào ngôi nhà của một nhân vật cần khai thác cho bài báo dài của mình về chuyên đề biến đổi khí hậu, tôi không nghĩ rằng mình sẽ ám ảnh cho đến tận bây giờ.

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Tháng 4/1961, sau khi huấn luyện kỹ lưỡng, điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares, xâm nhập miền Bắc Việt Nam bằng đường biển, mở màn chiến dịch của CIA đưa gián điệp biệt kích phá hoại miền Bắc. Theo kế hoạch, sau khoảng 1 đến 2 năm, khi đã gây dựng được cơ sở vững và guồng máy hoạt động tốt, Phạm Chuyên có thể chọn người thay thế và trở lại miền Nam. Trong trường hợp bị lộ, Chuyên rút vào rừng trốn, chờ Trung tâm đưa tàu ra đón bằng đường biển…
Nhưng Phạm Chuyên không ngờ mình lại trở thành nhân vật chính trong một chuyên án vô tiền khoáng hậu của lực lượng Công an miền Bắc.

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Michael L. Gray là một người viết đã 30 năm gắn bó với Việt Nam, đang hoạt động trong lĩnh vực điện ảnh, hiện tham gia nhiều dự án cùng các hãng phim và nhà sản xuất tại TP Hồ Chí Minh. Với khán giả điện ảnh Việt Nam, Michael được biết tới qua bút danh Anh Mai, đồng biên kịch phim “Long Ruồi” – bộ phim hài hành động do Charlie Nguyễn đạo diễn, từng trở thành hiện tượng phòng vé năm 2011. Michael hiện đang hoàn thành một tập truyện ngắn bằng tiếng Việt và đồng thời tham gia phát triển nhiều dự án điện ảnh mới.
Trong cuộc trò chuyện với CTV Chuyên đề An ninh thế giới Giữa tháng - Cuối tháng, Michael L. Gray nói nhiều tới cấu trúc kịch bản điện ảnh và tương lai của điện ảnh Việt Nam trên bản đồ thế giới.

Khi yêu thương biến thành thù hận

Khi yêu thương biến thành thù hận

Đầu năm 2026, liên tiếp các vụ án mạng do ghen tuông, mâu thuẫn tình cảm xảy ra tại Tuyên Quang, Tây Ninh, Đồng Tháp, Nghệ An… để lại nhiều bi kịch đau lòng. Từ những xung đột tưởng chừng rất nhỏ, nhiều người đã trượt dài trong cơn cuồng ghen, biến yêu thương thành tội ác.

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Muốn xuất bản một chương trình âm nhạc nghiêm túc, ít nhất riêng phần nhạc cần thuê nhạc sĩ phối khí, dàn nhạc giao hưởng, ban nhạc nhẹ, dàn nhạc dân tộc, ca sĩ, hợp xướng, thu âm, hậu kỳ. Nhìn cấu hình, có thể áng được tiền tỷ theo nhân lực. Dàn nhạc nhẹ có thể chỉ từ 5-10 nhạc công nhưng dàn giao hưởng thì ít cũng khoảng 80 người. Nếu cứ thế thì làng nhạc làm không hết việc. Nhưng, công nghệ đã làm thay đổi tất cả...

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

AI (trí tuệ nhân tạo) ngày càng ảnh hưởng sâu rộng tới mọi mặt của đời sống. Trong sáng tác âm nhạc, AI đang tạo ra những thay đổi mạnh mẽ, từ hỗ trợ nhạc sĩ viết giai điệu đến hòa âm phối khí, thể hiện tác phẩm. AI là một “cộng sự” đắc lực hay mang đến những thách thức với người làm âm nhạc và đâu là dấu ấn cá nhân trong thời đại công nghệ lên ngôi là những vấn đề nhiều người băn khoăn...

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Hơn một thế kỷ nay, kể từ khi được phát hiện năm 1909, văn hóa Sa Huỳnh nói chung và di tích quốc gia đặc biệt Văn hóa Sa Huỳnh (Quảng Ngãi) nói riêng được các chuyên gia trong và ngoài nước đánh giá là một "trầm tích lịch sử sống". Hiện di tích khảo cổ Văn hóa Sa Huỳnh đang hướng tới là Di sản văn hóa thế giới.

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Đề xuất di dời Trường Đại học Dược Hà Nội, Khoa Hóa học (Đại học Khoa học tự nhiên - Đại học Quốc gia Hà Nội) để chuyển không gian “Đại học Tổng hợp Hà Nội” tại 19 Lê Thánh Tông thành khu Bảo tàng Đại học thời đại Hồ Chí Minh, là một phương án có trong dự thảo đồ án quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm. Những ngày qua, thông tin này đã trở thành tâm điểm thu hút dư luận với những luồng ý kiến trái chiều...

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

“Việc nhẹ, lương cao”, “thế giới tự do”, “không cần lao động vẫn có cuộc sống sung túc, được bảo lãnh đi định cư tại các nước thứ ba như Mỹ, Canada, Australia”... Đó là những lời dụ dỗ khiến một bộ phận đồng bào dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên tin theo và di cư bất hợp pháp sang Thái Lan mong được “đổi đời”.

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Trong đời sống âm nhạc, nhiều tác phẩm ra đời theo “đơn đặt hàng” hay yêu cầu, mong muốn nào đó không phải là điều xa lạ. Nhưng vượt ra khỏi mục tiêu ban đầu, nhiều tác phẩm đã ghi dấu ấn bền vững trong lòng công chúng. Đơn đặt hàng - tưởng chừng là khuôn khổ - lại giống như chiếc khung để nhạc sĩ vẽ lên những bức tranh âm nhạc sống động và nhiều điều thú vị.

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Trần Đại Thắng chưa bao giờ thực sự rời sông Đà. Dòng sông ấy vẫn lững lờ trong từng trang sách anh làm, trong mùi giấy in thoang thoảng, trong cả những đêm khuya anh ngồi viết lại chính đời mình. Từ cậu bé 6 tuổi mê mẩn ngắm những cuốn sách Nga trong một hiệu sách bên kia dòng sông Đà đến người dựng nên Đông A Books, Thắng chỉ làm một việc, giữ cho sách không trở thành một thứ thoáng qua. Cuốn "Tôi kể" dày 500 trang không phải lời kết. Chỉ là một lần nữa, anh lật giở ký ức, để xem tất cả những chi tiết nhỏ bé anh đã dành cả đời chăm chút, liệu có đủ nặng để níu lại một chút gì đó giữa dòng đời đang trôi quá vội.

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Sau gần một thập kỷ hoạt động trên không gian mạng, hệ thống phát sóng bóng đá lậu Xôi Lạc TV vừa bị Cơ quan công an triệt phá, khởi tố hàng chục đối tượng liên quan. Đằng sau những đường link xem bóng đá miễn phí tưởng chừng vô hại là cả một "hệ sinh thái" web lậu vận hành theo kiểu "đầu rắn nhiều thân", gắn chặt với quảng cáo cá cược và dòng tiền ngầm có quy mô lớn.

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Tôi quyết định làm chuyến “du lịch bụi” đến Hà Lan vào những ngày cuối năm 2025. Với tôi, đây thật sự là chuyến đi đáng nhớ, bởi Hà Lan không chỉ có kênh đào thơ mộng, cối xay gió, cánh đồng hoa Tulip rực rỡ, văn hóa xe đạp độc đáo mà còn là mảnh đất có nhiều điều để khám phá.

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Năm 2025, lịch sử và âm nhạc cùng lúc tìm được đường trở lại đời sống đương đại. Những bộ phim chiến tranh như "Mưa đỏ" đã lập kỷ lục doanh thu phòng vé với doanh thu trên 700 tỷ đồng; các chương trình Đại nhạc hội quy mô lớn thắp sáng không gian công cộng bằng cảm xúc tập thể, concert "Tổ quốc trong tim" thu hút 50.000 khán giả, Concert "Rạng rỡ Việt Nam" sau vài giờ mở bán đã cháy vé, cho thấy dư địa để phát triển công nghiệp văn hóa rất lớn. Vấn đề là làm thế nào để biến những khoảnh khắc bùng nổ ấy thành một chiến lược phát triển bền vững cho ngành công nghiệp văn hoá Việt Nam.

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Trong bối cảnh căng thẳng địa chính trị không ngừng leo thang, một mô hình hợp tác độc đáo đang hình thành ngay tại trung tâm châu Âu. Thủ đô London của nước Anh sắp trở thành thành phố đầu tiên trên thế giới chứng kiến xe tự lái của hai gã khổng lồ công nghệ đến từ Mỹ và Trung Quốc cùng vận hành. Sự hiện diện song hành này không đơn thuần là một cuộc đua công nghệ, mà còn mở ra một lối đi mới, nơi những đối thủ toàn cầu cùng phát triển dưới một khung pháp lý chung, mang đến hy vọng về khả năng phối hợp trong một lĩnh vực then chốt của tương lai.