Trào lưu tâm thư hay chuyện đời phù phiếm

Chuyện đời phù phiếm

Nếu vạn sự được thay đổi chỉ bằng một bức thư, thì loài người cần gì luật định. Ấy là tôi nghĩ vậy.

1. Độ hai năm trước, làng giải trí Việt rộ lên trào lưu viết tâm thư. Trào lưu này, song hành cùng sự phát triển của trang mạng xã hội facebook cũng như nhiều tờ báo mạng khác.

Nghệ sĩ ý thức rất rõ những gì nghệ sĩ gọi là tâm thư sẽ được báo mạng chuyển tải đến đám đông nhanh chóng như thế nào.

Chuyện gì cũng có tâm thư, cãi nhau cũng tâm thư, bị tố cáo lừa tình gạt tiền cũng tâm thư, vô tình hay hữu ý tạo scandal cũng tâm thư, chém gió cũng tâm thư…

Thế nhưng, tâm thư của nghệ sĩ có sức lan tỏa chỉ gói gọn trong những câu chuyện phù phiếm, không có khả năng tác động mạnh đến xã hội. Tuy nhiên, mọi thứ hiện tại đã diễn biến theo chiều hướng khác đi rất nhiều.

Trong chuyên đề trước, chúng tôi có nhắc đến những tấm biển được xem là phương tiện để đạt được mục đích mà người trưng biển hướng đến. Tâm thư, cũng từa tựa vậy. Có điều, tâm thư thường kích thích được cảm xúc từ đám đông. Mà mỗi lần đám đông được kích thích cảm xúc, thì rất khó để lường trước những áp lực khiến người có trách nhiệm lúng túng.

Cảm xúc, chính là thứ đánh lừa lý trí vĩ đại nhất mà con người may mắn (hoặc không may mắn) sở hữu. Có quá nhiều thứ trong cuộc sống này phát sinh ra bi kịch chỉ từ cảm xúc. Lâu trước, tôi có đọc đâu đó nghiên cứu về cảm xúc đánh lừa khả năng tư duy của con người như thế nào?

Tỉ như, gặp lại người yêu cũ trong một bối cảnh rất riêng. Mặc dù tư duy  đã thôi thúc, tốt nhất là phải thoát khỏi không gian riêng tư này, vì biết đâu sẽ xảy ra chuyện không nên xảy ra. Nhưng cảm xúc ùa về, chuyện lửa rơm cứ tự nhiên mà thành.

Trong bộ truyện Thiên Long Bát Bộ của nhà văn Kim Dung có một chi tiết rất hay về cảm xúc. A Tử là em gái của A Châu. A Châu là người mà Kiều Phong yêu thương rất mực. Đáng tiếc, A Châu lại là con của Đoàn Chính Thuần, Đoàn Chính Thuần lại là kẻ thù bất cộng đới thiên với Kiều Phong. A Châu có thuật hóa trang vô cùng vi diệu, A Châu đã dịch dung mình thành Đoàn Chính Thuần, Kiều Phong không nhận ra xuống tay đánh chết A Châu. Lúc sắp lìa trần, A Châu có yêu cầu Kiều Phong phải chăm sóc em gái của A Châu là A Tử. Kiều Phong đồng ý.

Kiều Phong là trượng phu, A Tử là cô gái mới lớn. Chẳng có gì là khó hiểu khi A Tử một lòng luyến ái Kiều Phong. Bất chấp, Kiều Phong trước sau cũng chỉ xem A Tử là cô em gái mà Kiều Phong có trách nhiệm dưỡng dục.

Có rất nhiều chi tiết gây tranh cãi liên quan đến cảm xúc. Tôi lẩn thẩn, nên lấy chuyện được biết đại trà cho khỏi mất lòng ai.

Nếu Tống Giang đừng để cảm xúc đánh lừa mà về với triều đình, thì mọi chuyện đã khác.

Nếu Quan Vân Trường hôm ấy ở Hoa Dung đạo không tha cho Tào Tháo thì liệu cái họa Thục bị diệt có xảy ra hay không?.

2. Tình, là điều không thể thiếu trong cuộc sống này. Ngay cả pháp luật cũng có nhiều tình tiết để xem xét giảm nhẹ cho bị cáo. Cái này đích xác là tình, chứ không phải là gì khác.

Thế nhưng, tình và cảm xúc tưởng chừng như nhau nhưng lại có nhiều nét dị biệt.

Tôi đọc nhiều câu chuyện về chiến tranh, tôi xem nhiều bộ phim về chiến tranh, luôn có cảm giác buồn bã. Vì những quy định cứng nhắc đến mức không thể nào hiểu được.

Tuy nhiên, đó là điều kiện tiên quyết nhất để có thể đạt đến mục đích chiến thắng. Nơi đó, chỉ có kỷ luật và quy định.

Một xã hội muốn phát triển, chắc chắn phải là một xã hội thượng tôn pháp luật. Đó là một xã hội mà đối với cái chung được xác định là đúng chuẩn mực, thì không có chỗ cho những hành vi được quy chuẩn bởi cảm xúc. Như lính xung trận, chỉ biết đến lệnh của tướng.

Nhưng biết làm sao được, bởi đa phần người Á Đông vẫn đặt chữ tình lên trên hết.

3. Lâu trước, tôi cùng đồng nghiệp thực hiện tuyến bài viết về một trường hợp rất thương tâm. Mà từ tư liệu thu thập được, chúng tôi tin rằng cơ quan chức năng cần vào cuộc điều tra. Sau khi báo in, đồng nghiệp có gọi cho tôi thông báo người nhà của nhân vật có viết một bức thư muốn tỏ nỗi lòng với lãnh đạo cao cấp. Và đồng nghiệp sẽ chuyển bức thư này cho vị lãnh đạo. Tôi nghĩ, đó là cách giải quyết rất hợp tình hợp lý của đồng nghiệp.

Bây giờ, nhìn tâm thư tràn lan, tôi thật lòng không hiểu được vì sao có những lá thư mà người đúng ra phải nhận thư chưa kịp đọc, thì truyền thông đã đăng đầy đủ, nguyên văn. Những người khác đã đọc đến thuộc những dấu chấm phẩy. Đấy không phải là tâm thư, tôi nghĩ vậy. Hai chữ tâm thư, hiểu đơn giản thì đó là lá thư viết từ tấm lòng chân thành gửi một ai đó để bày tỏ tận tường một mong muốn.

Tâm thư không phải là lá thư để trình làng cho thiên hạ đọc trước, còn người lý ra phải nhận thư thì lại đọc sau thiên hạ.

Tất nhiên, tôi luôn ủng hộ những cá nhân đấu tranh cho quyền lợi của bản thân một cách hợp pháp. Thế nhưng, như tôi vẫn thừa nhận, tôi là một người nệ cổ và bảo thủ, tôi tuyệt đối không thể thông cảm với những gì được nhân danh. Lại càng không thể thông cảm hơn với giải pháp kích động cảm xúc của đám đông nhằm hướng đến một mục đích cá nhân nào đó.

Như tôi vẫn từng viết: “Văn minh là biết cách tôn trọng, bởi mỗi cá nhân khác nhau, luôn có những tư duy khác nhau”. Tuy vậy, văn minh cũng chỉ có thể hiện hữu khi mà chúng ta đều làm theo luật với nghĩa đúng nhất. “Luật pháp dưới góc độ luật học được hiểu như là tổng thể các quy tắc xử sự có tính bắt buộc chung”.

Cảm xúc, không phải lúc nào cũng đúng đâu!

Xin lượng thứ nếu lời nói thật khiến bạn đọc cảm thấy khó chịu. Lại thêm phải xác định với nhau rằng, tôi hoàn toàn không có ý định tấn công bất kỳ một cá nhân nào trong bài viết này. Điều ấy, chắc chắn là sự thật. 

Ngô Nguyệt Lãng

Các tin khác

Eo biển đóng và khe cửa mở hờ

Eo biển đóng và khe cửa mở hờ

Trong khi dư luận quốc tế còn đang cố gắng tìm lời giải cho việc Nhà Trắng tuyên bố tạm dừng chiến dịch quân sự "Dự án Tự do" nhằm hỗ trợ tàu thuyền di chuyển qua eo biển Hormuz - động thái bất ngờ kế tiếp, nhưng không còn làm mấy ai ngạc nhiên, trong chuỗi vô tận những diễn biến không thể lường trước từ Tổng thống Mỹ Donald Trump - thì dường như, qua một số thông tin bên lề được hé lộ, "chân tướng" của sự thực cũng đã lờ mờ hiện lên, sau lớp hỏa mù.

Nhịp sống Việt Nam

Nhịp sống Việt Nam

Những ngày gần đây, báo chí và mạng xã hội ở xứ Kim Chi cũng như Việt Nam vẫn dành sự quan tâm về chuyến thăm Việt Nam cuối tháng 4/2026 của Tổng thống Hàn Quốc Lee Jae Myung và Phu nhân Kim Hae Kyung. Đặc biệt, hình ảnh vợ chồng tổng thống thảnh thơi bách bộ phố cổ Hà Nội và thưởng thức món phở, cơm rang, kem... nhận được sự tán thưởng hào hứng của người dân cũng như cộng đồng mạng ở cả hai nước.

Trung Đông, trong những đám hỏa mù

Trung Đông, trong những đám hỏa mù

Giới quan sát quốc tế có lẽ đã quá quen với việc bình tĩnh chờ đợi thêm những dữ liệu đối chứng cần thiết, cho dù vừa thấy bảng tin tức của mình nhảy lên những điều có vẻ “nóng bỏng”, nhất là sau hàng tuần nối nhau, những tuyên bố trái chiều vẫn cứ tiếp tục vọng đến từ Trung Đông. Tuy vậy, khi không quá tập trung vào các điểm nóng chiến sự, có thể, những tia sáng mờ nhạt nào đó lại le lói hắt lên.

Giá trị của Hòa bình

Giá trị của Hòa bình

LTS: Những ngày cuối tháng Tư luôn đặc biệt đối với người Việt. Đó là dịp Tết Thống nhất, Tết Hòa bình. Năm nay, dịp Tết ấy đến ngay sau Giỗ tổ Hùng Vương, với lời nhắc của Bác Hồ vẫn mãi sáng ngời chân lý "Các Vua Hùng đã có công dựng nước, Bác cháu ta phải cùng nhau giữ lấy nước…".

Nhiều “nút thắt” trong đối đầu Mỹ-Iran

Nhiều “nút thắt” trong đối đầu Mỹ-Iran

Trung tuần tháng 4/2026, các kênh ngoại giao Mỹ - Iran được kích hoạt ở mức cao hiếm thấy, Pakistan trở thành đối tác trung gian then chốt. Truyền thông phương Tây và khu vực nhắc tới khả năng có thỏa thuận xoay quanh trao đổi hạn chế hạt nhân để lấy nới lỏng trừng phạt và tiếp cận tài sản bị phong tỏa.

Kinh tế thế giới trở thành con tin của cuộc xung đột Iran

Kinh tế thế giới trở thành con tin của cuộc xung đột Iran

Cuộc xung đột quân sự tại Iran bùng nổ từ cuối tháng 2/2026 đang khiến nền kinh tế toàn cầu trải qua cú sốc năng lượng lớn chưa từng có trong lịch sử hiện đại. Giá dầu tăng vọt, lạm phát khiến cỗ máy kinh tế toàn cầu khựng lại. Những hệ lụy kéo theo sẽ còn tác động lâu dài đến cuộc sống của chúng ta. Một lần nữa, nền kinh tế toàn cầu lại trở thành con tin của các quyết sách chính trị.

Hai vòng phong tỏa, một điểm nghẽn

Hai vòng phong tỏa, một điểm nghẽn

Nỗ lực hạ nhiệt căng thẳng Mỹ - Iran thông qua đàm phán trực tiếp đang rơi vào bế tắc khi hai bên theo đuổi logic hoàn toàn trái ngược: Washington muốn một thỏa thuận nhanh dưới sức ép tối đa, còn Tehran kiên trì chiến lược kéo dài để bảo toàn lợi ích cốt lõi. Sự lệch pha này khiến tiến trình ngoại giao đình trệ, đồng thời gia tăng rủi ro tại eo biển Hormuz - huyết mạch năng lượng toàn cầu.

"Tang đạo mãn điền, hoa mãn san"

"Tang đạo mãn điền, hoa mãn san"

Chuyến thăm cấp nhà nước của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tới Trung Quốc đã thành công rất tốt đẹp. Đó là một chuyến thăm dày đặc lịch hoạt động, tận dụng tối đa từng giờ để vun đắp, củng cố mối quan hệ sâu sắc giữa hai nước, đồng thời tìm hiểu thực tế, tham khảo các mô hình phát triển hiệu quả. Điều đặc biệt, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm kết thúc chuyến thăm và trở lại Việt Nam bằng tàu hỏa như một thông điệp: quan hệ Việt Nam – Trung Quốc ngày càng hữu nghị, hợp tác, là sự kết nối liền mạch, là dòng chảy không thể đảo ngược, vì hòa bình và hạnh phúc, phồn vinh của nhân dân hai nước. Đó cũng là bức tranh thái bình, trù phú, an yên mà Bác Hồ kính yêu đã khắc họa 65 năm trước “Tang đạo mãn điền, hoa mãn san”...

Nạn nhân tiềm tàng của xung đột Trung Đông

Nạn nhân tiềm tàng của xung đột Trung Đông

Trung tuần tháng 3/2026, các cuộc không kích của Israel nhằm vào những cơ sở năng lượng thượng nguồn tại mỏ khí South Pars, nơi chiếm 70% sản lượng khí đốt nội địa của Iran, đã mở ra một chương leo thang mới trong xung đột Trung Đông.

Ở rất xa cuộc chiến

Ở rất xa cuộc chiến

Thời điểm hiện tại, chiến dịch quân sự tại Trung Đông là ưu tiên hàng đầu của Tổng thống Mỹ Donald Trump. Song, có lẽ, chuyện ông liên tục cập nhật các diễn biến và ý tưởng của mình về cuộc chiến ấy và làm xôn xao các nền tảng mạng xã hội cũng không thể đẩy lùi được một thời hạn đầy thách thức: Tháng 11/2026, cuộc bầu cử Quốc hội giữa kỳ sẽ diễn ra.

Khủng hoảng an ninh lương thực đang chực chờ

Khủng hoảng an ninh lương thực đang chực chờ

Sự hỗn loạn trong đại dương thông tin chiến sự đang khiến bất kỳ một nhà phân tích quốc tế nào cũng không thể đưa ra những dự báo chắc chắn về kết cục của cuộc xung đột quân sự ở Trung Đông. Tuy nhiên, những hệ lụy ghê gớm của nó thì ngược lại, hoàn toàn có thể dễ dàng nhận diện.

Lợi ích quốc gia - dân tộc trên hết

Lợi ích quốc gia - dân tộc trên hết

Trong những ngày này, tâm trí của người dân cả nước và cả Việt kiều ở nước ngoài đều hướng về phòng họp lớn Diên Hồng, nơi đang diễn ra kỳ họp thứ nhất Quốc hội khóa XVI.

Ứng xử với xưa cũ

Ứng xử với xưa cũ

LTS: Những gì cổ hủ, lạc hậu ắt là xưa cũ. Nhưng có phải những gì xưa cũ cũng đều cổ hủ, lạc hậu hết hay không? Ứng xử với xưa cũ thế nào để đảm bảo vẫn giữ tốc độ tăng trưởng tiến bộ và vừa không “đánh rơi” đi mất phần tinh thần?

Lựa chọn hiền tài và kiến tạo phát triển

Lựa chọn hiền tài và kiến tạo phát triển

Kỳ họp thứ nhất, Quốc hội khóa XVI vừa khai mạc tại Thủ đô Hà Nội với nhiều nội dung quan trọng, đặc biệt là việc kiện toàn các chức danh lãnh đạo chủ chốt của quốc gia cũng như định hình chương trình, nội dung hoạt động của toàn khóa, đặt nền móng cho sự phát triển của đất nước trong 5 năm tới.

World Cup 2026 trước biến số Iran

World Cup 2026 trước biến số Iran

Xung đột leo thang giữa Mỹ - Israel và Iran đang đẩy World Cup 2026 vào tình thế đặc biệt khi khả năng Iran không thể tham dự trở thành kịch bản hiện hữu. FIFA đang phải đối mặt với bài toán phức tạp chưa từng có liên quan đến pháp lý, thay thế suất dự giải và đảm bảo an ninh - điều từng xuất hiện trong lịch sử nhưng chưa bao giờ ở quy mô của một kỳ World Cup hiện đại.

Khi Thổ Nhĩ Kỳ có quyền “mặc cả” với châu Âu

Khi Thổ Nhĩ Kỳ có quyền “mặc cả” với châu Âu

Cuộc chiến tại Iran nổ ra cuối tháng 2/2026 làm rung chuyển thế giới, đồng thời vẽ lại bản đồ địa chính trị khu vực. Trong đó, Thổ Nhĩ Kỳ, với vị thế đặc biệt của mình, đang tận dụng cơ hội để giành lấy lợi thế trong một "ván cờ" khác.

Trước biến động thời cuộc

Trước biến động thời cuộc

LTS: Sự bùng nổ của trí tuệ nhân tạo; những diễn biến bất thường về địa chính trị; các quyết định áp đặt thuế quan gây shock; giá cả nhiên liệu thay đổi đột biến dẫn tới biến động mạnh ở các thị trường v.v... và vv… Thế giới đang tiếp tục theo cách đó và tạo ra những vòng xoáy chóng mặt. Trước các biến động thời cuộc như thế, một cá nhân con người, một công ty, một ngành, thậm chí cả một quốc gia, cần phải đối diện chúng theo cách nào?

Lời hứa không thành hiện thực

Lời hứa không thành hiện thực

Ông Donald Trump trở lại Nhà Trắng với cam kết không mở thêm chiến tranh, không đẩy nước Mỹ vào những cuộc can dự quân sự tốn kém ở bên ngoài. Nhưng, chiến dịch quân sự nhằm vào Iran cuối tháng 2/2026 đã khiến chính lời hứa đó trở thành điểm dễ bị phản công nhất về chính trị.

Thảm kịch mới, và những đường nét cũ

Thảm kịch mới, và những đường nét cũ

Song song với những ý niệm về các hệ lụy đã trở nên quen thuộc với bất cứ ai, khi căng thẳng địa chính trị ảnh hưởng trầm trọng đến khả năng vận hành trơn tru của hệ thống kinh tế - xã hội toàn cầu, có một khía cạnh bi thương khó cảm nhận hơn: Sự phác họa và hình thành những cuộc khủng hoảng nhân đạo mới, bên cạnh sự cùng quẫn trong các bi kịch vẫn còn chưa khép lại - điều thường bị che khuất và lãng quên.

Ươm mầm xanh cho tương lai

Ươm mầm xanh cho tương lai

Theo quan niệm của người xưa, vũ trụ có 3 nhân tố cơ bản là Thiên - Địa - Nhân (tức là trời, đất và người). Như trong “Tam tự kinh” có câu “Tam tài giả: Thiên - Địa - Nhân/ Tam quang giả: Nhật - Nguyệt - Tinh”... Trải qua các giai đoạn phát triển của lịch sử, cũng như nhiều quốc gia, dân tộc, Việt Nam hình thành nên truyền thống sống hòa hợp với thiên nhiên (thuận thiên) và luôn coi trọng con người (dân vi bản). Chính vì vậy, chăm lo giáo dục, đào tạo con người là nhiệm vụ xuyên suốt (vì lợi ích trăm năm trồng người)...