Trào lưu tâm thư hay chuyện đời phù phiếm

Chuyện đời phù phiếm

Nếu vạn sự được thay đổi chỉ bằng một bức thư, thì loài người cần gì luật định. Ấy là tôi nghĩ vậy.

1. Độ hai năm trước, làng giải trí Việt rộ lên trào lưu viết tâm thư. Trào lưu này, song hành cùng sự phát triển của trang mạng xã hội facebook cũng như nhiều tờ báo mạng khác.

Nghệ sĩ ý thức rất rõ những gì nghệ sĩ gọi là tâm thư sẽ được báo mạng chuyển tải đến đám đông nhanh chóng như thế nào.

Chuyện gì cũng có tâm thư, cãi nhau cũng tâm thư, bị tố cáo lừa tình gạt tiền cũng tâm thư, vô tình hay hữu ý tạo scandal cũng tâm thư, chém gió cũng tâm thư…

Thế nhưng, tâm thư của nghệ sĩ có sức lan tỏa chỉ gói gọn trong những câu chuyện phù phiếm, không có khả năng tác động mạnh đến xã hội. Tuy nhiên, mọi thứ hiện tại đã diễn biến theo chiều hướng khác đi rất nhiều.

Trong chuyên đề trước, chúng tôi có nhắc đến những tấm biển được xem là phương tiện để đạt được mục đích mà người trưng biển hướng đến. Tâm thư, cũng từa tựa vậy. Có điều, tâm thư thường kích thích được cảm xúc từ đám đông. Mà mỗi lần đám đông được kích thích cảm xúc, thì rất khó để lường trước những áp lực khiến người có trách nhiệm lúng túng.

Cảm xúc, chính là thứ đánh lừa lý trí vĩ đại nhất mà con người may mắn (hoặc không may mắn) sở hữu. Có quá nhiều thứ trong cuộc sống này phát sinh ra bi kịch chỉ từ cảm xúc. Lâu trước, tôi có đọc đâu đó nghiên cứu về cảm xúc đánh lừa khả năng tư duy của con người như thế nào?

Tỉ như, gặp lại người yêu cũ trong một bối cảnh rất riêng. Mặc dù tư duy  đã thôi thúc, tốt nhất là phải thoát khỏi không gian riêng tư này, vì biết đâu sẽ xảy ra chuyện không nên xảy ra. Nhưng cảm xúc ùa về, chuyện lửa rơm cứ tự nhiên mà thành.

Trong bộ truyện Thiên Long Bát Bộ của nhà văn Kim Dung có một chi tiết rất hay về cảm xúc. A Tử là em gái của A Châu. A Châu là người mà Kiều Phong yêu thương rất mực. Đáng tiếc, A Châu lại là con của Đoàn Chính Thuần, Đoàn Chính Thuần lại là kẻ thù bất cộng đới thiên với Kiều Phong. A Châu có thuật hóa trang vô cùng vi diệu, A Châu đã dịch dung mình thành Đoàn Chính Thuần, Kiều Phong không nhận ra xuống tay đánh chết A Châu. Lúc sắp lìa trần, A Châu có yêu cầu Kiều Phong phải chăm sóc em gái của A Châu là A Tử. Kiều Phong đồng ý.

Kiều Phong là trượng phu, A Tử là cô gái mới lớn. Chẳng có gì là khó hiểu khi A Tử một lòng luyến ái Kiều Phong. Bất chấp, Kiều Phong trước sau cũng chỉ xem A Tử là cô em gái mà Kiều Phong có trách nhiệm dưỡng dục.

Có rất nhiều chi tiết gây tranh cãi liên quan đến cảm xúc. Tôi lẩn thẩn, nên lấy chuyện được biết đại trà cho khỏi mất lòng ai.

Nếu Tống Giang đừng để cảm xúc đánh lừa mà về với triều đình, thì mọi chuyện đã khác.

Nếu Quan Vân Trường hôm ấy ở Hoa Dung đạo không tha cho Tào Tháo thì liệu cái họa Thục bị diệt có xảy ra hay không?.

2. Tình, là điều không thể thiếu trong cuộc sống này. Ngay cả pháp luật cũng có nhiều tình tiết để xem xét giảm nhẹ cho bị cáo. Cái này đích xác là tình, chứ không phải là gì khác.

Thế nhưng, tình và cảm xúc tưởng chừng như nhau nhưng lại có nhiều nét dị biệt.

Tôi đọc nhiều câu chuyện về chiến tranh, tôi xem nhiều bộ phim về chiến tranh, luôn có cảm giác buồn bã. Vì những quy định cứng nhắc đến mức không thể nào hiểu được.

Tuy nhiên, đó là điều kiện tiên quyết nhất để có thể đạt đến mục đích chiến thắng. Nơi đó, chỉ có kỷ luật và quy định.

Một xã hội muốn phát triển, chắc chắn phải là một xã hội thượng tôn pháp luật. Đó là một xã hội mà đối với cái chung được xác định là đúng chuẩn mực, thì không có chỗ cho những hành vi được quy chuẩn bởi cảm xúc. Như lính xung trận, chỉ biết đến lệnh của tướng.

Nhưng biết làm sao được, bởi đa phần người Á Đông vẫn đặt chữ tình lên trên hết.

3. Lâu trước, tôi cùng đồng nghiệp thực hiện tuyến bài viết về một trường hợp rất thương tâm. Mà từ tư liệu thu thập được, chúng tôi tin rằng cơ quan chức năng cần vào cuộc điều tra. Sau khi báo in, đồng nghiệp có gọi cho tôi thông báo người nhà của nhân vật có viết một bức thư muốn tỏ nỗi lòng với lãnh đạo cao cấp. Và đồng nghiệp sẽ chuyển bức thư này cho vị lãnh đạo. Tôi nghĩ, đó là cách giải quyết rất hợp tình hợp lý của đồng nghiệp.

Bây giờ, nhìn tâm thư tràn lan, tôi thật lòng không hiểu được vì sao có những lá thư mà người đúng ra phải nhận thư chưa kịp đọc, thì truyền thông đã đăng đầy đủ, nguyên văn. Những người khác đã đọc đến thuộc những dấu chấm phẩy. Đấy không phải là tâm thư, tôi nghĩ vậy. Hai chữ tâm thư, hiểu đơn giản thì đó là lá thư viết từ tấm lòng chân thành gửi một ai đó để bày tỏ tận tường một mong muốn.

Tâm thư không phải là lá thư để trình làng cho thiên hạ đọc trước, còn người lý ra phải nhận thư thì lại đọc sau thiên hạ.

Tất nhiên, tôi luôn ủng hộ những cá nhân đấu tranh cho quyền lợi của bản thân một cách hợp pháp. Thế nhưng, như tôi vẫn thừa nhận, tôi là một người nệ cổ và bảo thủ, tôi tuyệt đối không thể thông cảm với những gì được nhân danh. Lại càng không thể thông cảm hơn với giải pháp kích động cảm xúc của đám đông nhằm hướng đến một mục đích cá nhân nào đó.

Như tôi vẫn từng viết: “Văn minh là biết cách tôn trọng, bởi mỗi cá nhân khác nhau, luôn có những tư duy khác nhau”. Tuy vậy, văn minh cũng chỉ có thể hiện hữu khi mà chúng ta đều làm theo luật với nghĩa đúng nhất. “Luật pháp dưới góc độ luật học được hiểu như là tổng thể các quy tắc xử sự có tính bắt buộc chung”.

Cảm xúc, không phải lúc nào cũng đúng đâu!

Xin lượng thứ nếu lời nói thật khiến bạn đọc cảm thấy khó chịu. Lại thêm phải xác định với nhau rằng, tôi hoàn toàn không có ý định tấn công bất kỳ một cá nhân nào trong bài viết này. Điều ấy, chắc chắn là sự thật. 

Ngô Nguyệt Lãng

Các tin khác

Di sản nặng nề của cuộc chiến Mỹ - Iran

Di sản nặng nề của cuộc chiến Mỹ - Iran

Bản ghi nhớ Islamabad giữa Mỹ và Iran đã khép lại 110 ngày xung đột khốc liệt. Tuy nhiên, ngừng bắn không đồng nghĩa với việc những hệ lụy của cuộc chiến kết thúc. Đằng sau tiếng súng là những thành phố tan hoang, hàng nghìn thương vong và những dư chấn kinh tế đang lan rộng vượt xa khu vực Trung Đông.

Những nút thắt phía sau Bản ghi nhớ Islamabad

Những nút thắt phía sau Bản ghi nhớ Islamabad

Tiếng súng đã lắng xuống, những siêu tàu chở dầu đầu tiên đã quay trở lại eo biển Hormuz và Trung Đông đang bước vào giai đoạn hậu chiến. Tuy nhiên, chương trình hạt nhân Iran, tình hình Lebanon và tương lai của eo biển Hormuz vẫn là những bài toán chưa tìm được lời giải cuối cùng, có thể quyết định thành bại của Bản ghi nhớ Islamabad trong thời gian tới.

Để không ai bị bỏ lại trong hành trình chuyển đổi xanh

Để không ai bị bỏ lại trong hành trình chuyển đổi xanh

Hội đồng nhân dân TP Hà Nội đã thông qua nghị quyết quy định chính sách hỗ trợ chuyển đổi phương tiện giao thông đường bộ từ sử dụng nhiên liệu hóa thạch sang sử dụng năng lượng sạch và khuyến khích sử dụng giao thông công cộng trên địa bàn thành phố. Theo đó, thành phố hỗ trợ trực tiếp bằng tiền đối với cá nhân thuộc hộ nghèo có đăng ký “nơi cư trú” hoặc “nơi ở hiện tại” trên phần mềm quản lý VNeID thuộc địa bàn TP Hà Nội do UBND cấp xã xác nhận và chịu trách nhiệm.

Vai trò Pakistan trong việc giải quyết xung đột Iran

Vai trò Pakistan trong việc giải quyết xung đột Iran

Cuộc chiến kéo dài 3 tháng đầu năm 2026 giữa một bên là liên minh Mỹ - Israel và một bên là Cộng hòa Hồi giáo Iran đã đẩy thế giới tới bờ vực cuộc khủng hoảng năng lượng toàn diện và nguy cơ bùng nổ chiến tranh tổng lực tại Trung Đông. Giữa cơn bão lửa, sự xuất hiện của Pakistan trong vai trò kiến trúc sư trưởng cho thỏa thuận hòa bình đã đem đến cho chúng ta góc nhìn mới đầy thú vị về cách mà một quốc gia có thể góp phần xoay chuyển cục diện địa chính trị quốc tế.

Sân khấu chính trị và thể thao

Sân khấu chính trị và thể thao

Ngày hội bóng đá lớn nhất thế giới World Cup 2026 đang diễn sôi động, thu hút sự quan tâm của người hâm mộ khắp thế giới. Nhưng, không chỉ là một sự kiện thể thao, giải đấu này còn trở thành sân khấu lớn mà ở đó giới thể thao và chính trị đã bắt tay giữa những mâu thuẫn và lợi ích.

Tô đậm một vị thế mới

Tô đậm một vị thế mới

Thủ tướng Chính phủ Lê Minh Hưng và đoàn đại biểu cấp cao Việt Nam vừa kết thúc tốt đẹp chuyến công tác tham dự Hội nghị cấp cao kỷ niệm 35 năm quan hệ ASEAN - Nga và có các hoạt động song phương tại thành phố Kazan, Cộng hòa Tatarstan, Liên bang Nga từ ngày 16 đến 18/6/2026 theo lời mời của Tổng thống Liên bang Nga Vladimir Putin. Đây là chuyến thăm có ý nghĩa đặc biệt, đồng thời cũng đã đạt được những kết quả tích cực, khẳng định hình ảnh Việt Nam là cầu nối tin cậy trong ASEAN, là bạn bè thủy chung, chân thành của Nga.

Bản sắc nhân văn của báo chí trong kỷ nguyên AI

Bản sắc nhân văn của báo chí trong kỷ nguyên AI

Mỗi cuộc cách mạng công nghệ đều từng khiến báo chí lo lắng về sự tồn tại của chính mình. Máy in làm thay đổi cách phổ biến tin tức. Phát thanh và truyền hình từng được dự báo sẽ khiến báo in biến mất. Internet làm rung chuyển toàn bộ mô hình vận hành truyền thống của các tòa soạn. Và, giờ đây, trí tuệ nhân tạo (AI) lại tiếp tục đặt ra câu hỏi rằng, liệu báo chí và những người làm báo có còn thật sự cần thiết khi máy móc có thể viết, tổng hợp và sản xuất nội dung với tốc độ vượt xa con người?

Niềm vui bóng đá làm lộ mặt trái xã hội Pháp

Niềm vui bóng đá làm lộ mặt trái xã hội Pháp

Tối 30/5/2026, người dân Paris vỡ òa sau chiến thắng nghẹt thở của đội bóng Paris Saint-Germain (PSG) tại đấu trường châu lục. Nhưng, thay vì một lễ ăn mừng xúc động, những thanh niên Paris lại biến nó thành một cơn ác mộng bạo lực với gạch đá và bom xăng.

El Nino “đổ thêm dầu vào lửa”

El Nino “đổ thêm dầu vào lửa”

Trong lúc thế giới vẫn chưa nguôi lo ngại trước những kỷ lục nhiệt độ liên tiếp bị phá vỡ, một cảnh báo mới từ Liên hợp quốc lại phủ thêm bóng đen lên bức tranh khí hậu toàn cầu. Hiện tượng El Nino được dự báo sắp quay trở lại với cường độ mạnh, có nguy cơ cộng hưởng với xu thế nóng lên toàn cầu để đẩy Trái đất bước vào giai đoạn thời tiết cực đoan hơn trong những năm tới.

Pháo đài Beaufort và bước ngoặt chiến lược của Israel

Pháo đài Beaufort và bước ngoặt chiến lược của Israel

Gần 3 thập kỷ sau khi rút khỏi Lebanon, quân đội Israel một lần nữa kiểm soát pháo đài Beaufort - vị trí từng là biểu tượng của cuộc chiến kéo dài giữa Tel Aviv và Hezbollah. Động thái này phản ánh sự thay đổi trong tư duy an ninh của Israel, đồng thời kéo theo những hệ lụy khôn lường với người Lebanon và an ninh khu vực.

Trung Đông chuyển động khi ảo ảnh Mỹ tan biến

Trung Đông chuyển động khi ảo ảnh Mỹ tan biến

Trong một thời gian ngắn, những cuộc tấn công nhằm vào các đô thị, trung tâm lọc hóa dầu lớn và cả các căn cứ quân sự của Mỹ trong khu vực Trung Đông đã làm thế giới phải có cái nhìn khác hoàn toàn về vấn đề an ninh khu vực. Sự bất lực của chiếc ô an ninh Mỹ buộc các quốc gia Vùng Vịnh phải tự định đoạt vận mệnh bằng tư duy tự cường và đa phương hóa.

Xung đột Trung Đông: Loanh quanh trong bế tắc

Xung đột Trung Đông: Loanh quanh trong bế tắc

Ngày 4/6, Tổng thống Mỹ Donald Trump tuyên bố sẵn sàng gặp Đại giáo chủ Iran Mojtaba Khamenei, nếu hai bên đạt được thỏa thuận hòa bình. Tuy nhiên, trên thực tế, đàm phán song phương Mỹ - Iran vẫn đang chìm trong bế tắc. Bên cạnh đó, kết quả của nó cũng sẽ còn phụ thuộc rất nhiều vào diễn biến của các cuộc thương thảo Israel - Hamas cũng như Israel - Lebanon.

Dấu ấn nước Việt Nam trong kỷ nguyên mới

Dấu ấn nước Việt Nam trong kỷ nguyên mới

Những ngày cuối tháng 5/2026, diễn ra liên tiếp nhiều sự kiện ngoại giao giữa Việt Nam và Thái Lan, Singapore, Philippines cũng như Đối thoại Shangri-La lần thứ 23, một diễn đàn an ninh hàng đầu khu vực châu Á - Thái Bình Dương. Theo thông lệ, mỗi năm Đối thoại Shangri-La sẽ mời diễn giả là nguyên thủ một quốc gia có uy tín phát biểu dẫn đề. Năm 2026, vinh dự này thuộc về người đứng đầu Đảng, Nhà nước Việt Nam là Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm. Với chủ đề: “Chủ động kiến tạo hòa bình - ổn định - phát triển trong một thế giới nhiều biến động”, bài phát biểu dẫn đề này giành được sự quan tâm, đồng tình và hoan nghênh của lãnh đạo các nước cũng như dư luận quốc tế...

Khoe kết quả test ma túy: Tấm giấy chứng nhận hay liều thuốc trấn an dư luận?

Tấm giấy chứng nhận hay liều thuốc trấn an dư luận?

Sau hàng loạt nghệ sĩ vướng vòng lao lý vì ma túy, hình ảnh giới giải trí Việt đang đối mặt với cuộc khủng hoảng niềm tin chưa từng có. Trong bối cảnh đó, nhiều ca sĩ, diễn viên đã chủ động công khai kết quả xét nghiệm ma túy âm tính để chứng minh bản thân “sạch”. Thế nhưng, liệu một tờ giấy xét nghiệm có đủ để bảo chứng cho sự trong sạch của một người nghệ sĩ hay không khi mà theo các chuyên gia, dấu vết ma túy trong cơ thể chỉ tồn tại trong một khoảng thời gian nhất định?

Kỳ 1: Lai lịch một kế hoạch ngầm

Kỳ 1: Lai lịch một kế hoạch ngầm

Trong suốt 10 năm (1960 - 1970), CIA và Cơ quan Tình báo Quân đội Việt Nam Cộng hòa đã huấn luyện và tung ra miền Bắc hàng trăm gián điệp biệt kích cùng cả trăm tấn vũ khí, lương thực. Đây được coi là cuộc chiến ngầm quy mô lớn nhất sau Chiến tranh thế giới thứ 2. Tuy nhiên, quân và dân miền Bắc, với nòng cốt là lực lượng An ninh nhân dân phối hợp với lực lượng Quân đội đã tiêu diệt, bắt sống hầu hết số gián điệp biệt kích này, không những thế còn sử dụng “trò chơi nghiệp vụ” khi dùng điện đài của địch, do chính các gián điệp biệt kích bị bắt thực hiện để cung cấp tin giả cho chỉ huy ở Sài Gòn theo ý đồ của ta.

Phán quyết bị đảo ngược: Khi công lý Mỹ khoác áo thương vụ

Phán quyết bị đảo ngược: Khi công lý Mỹ khoác áo thương vụ

Một trong những vụ truy tố tội phạm kinh tế quốc tế lớn nhất lịch sử vừa khép lại không phải bằng một phán quyết của bồi thẩm đoàn, mà bằng một bức thư ngắn gọn từ các công tố viên liên bang tại Brooklyn khi Bộ Tư pháp Mỹ chính thức rút toàn bộ cáo buộc hình sự đối với tỷ phú Ấn Độ Gautam Adani.

Nguy cơ các trung tâm dữ liệu trở thành tử huyệt

Nguy cơ các trung tâm dữ liệu trở thành tử huyệt

Cuộc cách mạng trí tuệ nhân tạo (AI) và tiến trình số hóa toàn cầu đang tạo ra một thực thể quyền lực mới: những trung tâm dữ liệu. Không còn thuần túy là hạ tầng kỹ thuật thương mại, các "kho báu số" này đã trở thành điểm trọng yếu và nhạy cảm bậc nhất trên bản đồ địa chính trị.

Công chính sở hữu trí tuệ vì danh dự quốc gia

Công chính sở hữu trí tuệ vì danh dự quốc gia

LTS: Sau 22 năm Việt Nam tham gia Công ước Berne, lần đầu tiên Việt Nam có một vụ khởi tố đình đám liên quan đến vi phạm bản quyền âm nhạc. Nhưng vi phạm sở hữu trí tuệ (SHTT) trong âm nhạc chỉ đơn thuần loanh quanh ở chỗ chiếm dụng các quyền cơ bản của cá nhân, tổ chức khác. Vi phạm SHTT cũng không chỉ tồn tại trong lĩnh vực nghệ thuật đơn thuần. Nó đang là một trì trệ cũ cần phải được xóa bỏ vì sự phát triển và hơn hết, vì danh dự quốc gia…

Kinh tế thế giới định hình một cuộc khủng hoảng mới

Kinh tế thế giới định hình một cuộc khủng hoảng mới

Nối tiếp Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF) và Ngân hàng Thế giới (WB), ngày 20/5 vừa qua, đến lượt Liên hợp quốc chính thức hạ dự báo tăng trưởng kinh tế toàn cầu năm 2026 xuống còn 2,5%. Trong bối cảnh tình hình địa chính trị và địa kinh tế vẫn đang tiếp tục diễn biến phức tạp, những kịch bản tồi tệ nhất dường như vẫn còn chưa thể đo lường hết.

Quan hệ song phương Mỹ - Trung: Phá lớp băng cũ để kiến tạo cục diện mới

Quan hệ song phương Mỹ - Trung: Phá lớp băng cũ để kiến tạo cục diện mới

Trên thực tế, chuyến công du cấp cao của Tổng thống Mỹ Donald Trump tới Trung Quốc trong 2 ngày 14 và 15/5 chưa đạt được bất cứ bước đột phá nào về những vấn đề gai góc nhất còn tồn tại giữa hai cường quốc kinh tế hàng đầu thế giới, như thuế quan, sở hữu trí tuệ, công nghệ hay xung đột Trung Đông. Song, những diễn biến tiếp nối đang dần củng cố nhận định chung của giới quan sát quốc tế: Ít nhất, cuộc tiếp xúc này đã mang tới những xung lực mang tính chất "phá băng", để từ đó dần tái định hình một cục diện mới.