Trào lưu tâm thư hay chuyện đời phù phiếm

Chuyện đời phù phiếm

Nếu vạn sự được thay đổi chỉ bằng một bức thư, thì loài người cần gì luật định. Ấy là tôi nghĩ vậy.

1. Độ hai năm trước, làng giải trí Việt rộ lên trào lưu viết tâm thư. Trào lưu này, song hành cùng sự phát triển của trang mạng xã hội facebook cũng như nhiều tờ báo mạng khác.

Nghệ sĩ ý thức rất rõ những gì nghệ sĩ gọi là tâm thư sẽ được báo mạng chuyển tải đến đám đông nhanh chóng như thế nào.

Chuyện gì cũng có tâm thư, cãi nhau cũng tâm thư, bị tố cáo lừa tình gạt tiền cũng tâm thư, vô tình hay hữu ý tạo scandal cũng tâm thư, chém gió cũng tâm thư…

Thế nhưng, tâm thư của nghệ sĩ có sức lan tỏa chỉ gói gọn trong những câu chuyện phù phiếm, không có khả năng tác động mạnh đến xã hội. Tuy nhiên, mọi thứ hiện tại đã diễn biến theo chiều hướng khác đi rất nhiều.

Trong chuyên đề trước, chúng tôi có nhắc đến những tấm biển được xem là phương tiện để đạt được mục đích mà người trưng biển hướng đến. Tâm thư, cũng từa tựa vậy. Có điều, tâm thư thường kích thích được cảm xúc từ đám đông. Mà mỗi lần đám đông được kích thích cảm xúc, thì rất khó để lường trước những áp lực khiến người có trách nhiệm lúng túng.

Cảm xúc, chính là thứ đánh lừa lý trí vĩ đại nhất mà con người may mắn (hoặc không may mắn) sở hữu. Có quá nhiều thứ trong cuộc sống này phát sinh ra bi kịch chỉ từ cảm xúc. Lâu trước, tôi có đọc đâu đó nghiên cứu về cảm xúc đánh lừa khả năng tư duy của con người như thế nào?

Tỉ như, gặp lại người yêu cũ trong một bối cảnh rất riêng. Mặc dù tư duy  đã thôi thúc, tốt nhất là phải thoát khỏi không gian riêng tư này, vì biết đâu sẽ xảy ra chuyện không nên xảy ra. Nhưng cảm xúc ùa về, chuyện lửa rơm cứ tự nhiên mà thành.

Trong bộ truyện Thiên Long Bát Bộ của nhà văn Kim Dung có một chi tiết rất hay về cảm xúc. A Tử là em gái của A Châu. A Châu là người mà Kiều Phong yêu thương rất mực. Đáng tiếc, A Châu lại là con của Đoàn Chính Thuần, Đoàn Chính Thuần lại là kẻ thù bất cộng đới thiên với Kiều Phong. A Châu có thuật hóa trang vô cùng vi diệu, A Châu đã dịch dung mình thành Đoàn Chính Thuần, Kiều Phong không nhận ra xuống tay đánh chết A Châu. Lúc sắp lìa trần, A Châu có yêu cầu Kiều Phong phải chăm sóc em gái của A Châu là A Tử. Kiều Phong đồng ý.

Kiều Phong là trượng phu, A Tử là cô gái mới lớn. Chẳng có gì là khó hiểu khi A Tử một lòng luyến ái Kiều Phong. Bất chấp, Kiều Phong trước sau cũng chỉ xem A Tử là cô em gái mà Kiều Phong có trách nhiệm dưỡng dục.

Có rất nhiều chi tiết gây tranh cãi liên quan đến cảm xúc. Tôi lẩn thẩn, nên lấy chuyện được biết đại trà cho khỏi mất lòng ai.

Nếu Tống Giang đừng để cảm xúc đánh lừa mà về với triều đình, thì mọi chuyện đã khác.

Nếu Quan Vân Trường hôm ấy ở Hoa Dung đạo không tha cho Tào Tháo thì liệu cái họa Thục bị diệt có xảy ra hay không?.

2. Tình, là điều không thể thiếu trong cuộc sống này. Ngay cả pháp luật cũng có nhiều tình tiết để xem xét giảm nhẹ cho bị cáo. Cái này đích xác là tình, chứ không phải là gì khác.

Thế nhưng, tình và cảm xúc tưởng chừng như nhau nhưng lại có nhiều nét dị biệt.

Tôi đọc nhiều câu chuyện về chiến tranh, tôi xem nhiều bộ phim về chiến tranh, luôn có cảm giác buồn bã. Vì những quy định cứng nhắc đến mức không thể nào hiểu được.

Tuy nhiên, đó là điều kiện tiên quyết nhất để có thể đạt đến mục đích chiến thắng. Nơi đó, chỉ có kỷ luật và quy định.

Một xã hội muốn phát triển, chắc chắn phải là một xã hội thượng tôn pháp luật. Đó là một xã hội mà đối với cái chung được xác định là đúng chuẩn mực, thì không có chỗ cho những hành vi được quy chuẩn bởi cảm xúc. Như lính xung trận, chỉ biết đến lệnh của tướng.

Nhưng biết làm sao được, bởi đa phần người Á Đông vẫn đặt chữ tình lên trên hết.

3. Lâu trước, tôi cùng đồng nghiệp thực hiện tuyến bài viết về một trường hợp rất thương tâm. Mà từ tư liệu thu thập được, chúng tôi tin rằng cơ quan chức năng cần vào cuộc điều tra. Sau khi báo in, đồng nghiệp có gọi cho tôi thông báo người nhà của nhân vật có viết một bức thư muốn tỏ nỗi lòng với lãnh đạo cao cấp. Và đồng nghiệp sẽ chuyển bức thư này cho vị lãnh đạo. Tôi nghĩ, đó là cách giải quyết rất hợp tình hợp lý của đồng nghiệp.

Bây giờ, nhìn tâm thư tràn lan, tôi thật lòng không hiểu được vì sao có những lá thư mà người đúng ra phải nhận thư chưa kịp đọc, thì truyền thông đã đăng đầy đủ, nguyên văn. Những người khác đã đọc đến thuộc những dấu chấm phẩy. Đấy không phải là tâm thư, tôi nghĩ vậy. Hai chữ tâm thư, hiểu đơn giản thì đó là lá thư viết từ tấm lòng chân thành gửi một ai đó để bày tỏ tận tường một mong muốn.

Tâm thư không phải là lá thư để trình làng cho thiên hạ đọc trước, còn người lý ra phải nhận thư thì lại đọc sau thiên hạ.

Tất nhiên, tôi luôn ủng hộ những cá nhân đấu tranh cho quyền lợi của bản thân một cách hợp pháp. Thế nhưng, như tôi vẫn thừa nhận, tôi là một người nệ cổ và bảo thủ, tôi tuyệt đối không thể thông cảm với những gì được nhân danh. Lại càng không thể thông cảm hơn với giải pháp kích động cảm xúc của đám đông nhằm hướng đến một mục đích cá nhân nào đó.

Như tôi vẫn từng viết: “Văn minh là biết cách tôn trọng, bởi mỗi cá nhân khác nhau, luôn có những tư duy khác nhau”. Tuy vậy, văn minh cũng chỉ có thể hiện hữu khi mà chúng ta đều làm theo luật với nghĩa đúng nhất. “Luật pháp dưới góc độ luật học được hiểu như là tổng thể các quy tắc xử sự có tính bắt buộc chung”.

Cảm xúc, không phải lúc nào cũng đúng đâu!

Xin lượng thứ nếu lời nói thật khiến bạn đọc cảm thấy khó chịu. Lại thêm phải xác định với nhau rằng, tôi hoàn toàn không có ý định tấn công bất kỳ một cá nhân nào trong bài viết này. Điều ấy, chắc chắn là sự thật. 

Ngô Nguyệt Lãng

Các tin khác

Nước Mỹ 25 năm sau ngày 11/9/2001

Nước Mỹ 25 năm sau ngày 11/9/2001

Một phần tư thế kỷ đã trôi qua kể từ buổi sáng kinh hoàng 11/9/2001, loạt hồ sơ vừa được giải mật cho thấy những cảnh báo về Osama bin Laden và al-Qaeda đã xuất hiện từ nhiều năm trước vụ tấn công, đồng thời hé lộ những hệ lụy về sức khỏe mà người dân New York và lực lượng cứu nạn phải đối mặt trong nhiều năm về sau.

Syria - ngọn lửa đang bùng lên từ khoảng trống

Syria - ngọn lửa đang bùng lên từ khoảng trống

Ngày 18/8, Đặc phái viên Mỹ về Syria kiêm nhiệm Đại sứ Mỹ tại Thổ Nhĩ Kỳ Tom Barrack cảnh báo: Một sự cố quân sự ngoài ý muốn nào đó hoàn toàn có thể nhanh chóng khiến tình hình khu vực vượt khỏi tầm kiểm soát. Gần 2 năm sau ngày cựu Tổng thống Syria Bashar Al Assad rời khỏi Damascus, khoảng trống quyền lực vẫn chưa thể được lấp đầy, trong khi nguy cơ về sự xuất hiện của cuộc chiến mới lại một lần nữa bùng lên.

Châu Âu vẫn đi trên dây trong bài toán di cư

Châu Âu vẫn đi trên dây trong bài toán di cư

Gần một tháng sau làn sóng người di cư ồ ạt tràn từ Morocco vào vùng lãnh thổ hải ngoại Ceuta của Tây Ban Nha, châu Âu vẫn loay hoay với bài toán khó: kiểm soát biên giới mà không vượt qua những giới hạn pháp lý, nhân đạo và chính trị, dù các diễn ngôn từ Brussels có vẻ đã cứng rắn
hơn.

Ceuta, cuộc khủng hoảng biên giới bắt đầu từ smartphone

Ceuta, cuộc khủng hoảng biên giới bắt đầu từ smartphone

Từ một phán quyết của tòa án bị bóp méo trên mạng xã hội, những hình ảnh được diễn giải sai lệch và tin đồn lan rộng, hàng chục nghìn người đã đổ về Ceuta trong vài giờ cuối tháng 7, tạo ra một cuộc khủng hoảng tại biên giới Tây Ban Nha - Morocco.

Khi Trung Đông tự vẽ lại bản đồ an ninh

Khi Trung Đông tự vẽ lại bản đồ an ninh

Trong gần nửa thế kỷ, thông qua những thỏa thuận về dầu mỏ, tài chính và hợp tác quân sự, nhiều quốc gia Trung Đông đã dựa vào "chiếc ô an ninh" của Mỹ để tập trung phát triển kinh tế. Nhưng, một thỏa thuận quân sự mới được ký vào những ngày đầu tháng 8 này đang làm thay đổi tất cả, mở ra một giai đoạn mới, khi các quốc gia trong khu vực muốn tự bảo đảm an ninh của chính mình.

Giá trị của độc lập, tự do và những vấn đề đặt ra trong kỷ nguyên mới

Giá trị của độc lập, tự do và những vấn đề đặt ra trong kỷ nguyên mới

Độc lập và tự do là những giá trị có ý nghĩa đặc biệt đối với sự tồn tại, phát triển của mỗi quốc gia, dân tộc và mỗi con người. Không có dân tộc nào có thể phát triển bền vững nếu không có quyền tự quyết đối với vận mệnh của mình; cũng không có xã hội tiến bộ nếu con người không được sống trong môi trường hòa bình, an toàn, có quyền làm chủ và điều kiện phát triển toàn diện. Đối với Việt Nam, độc lập, tự do là những giá trị được hình thành, hun đúc và bảo vệ qua hàng nghìn năm lịch sử dựng nước và giữ nước.

Phát huy sức mạnh văn hóa để bảo vệ an ninh Tổ quốc

Phát huy sức mạnh văn hóa để bảo vệ an ninh Tổ quốc

Ngày 5/8/2026, Bộ Công an tổ chức Hội thảo góp ý xây dựng “Đề án Phát triển văn hóa Công an nhân dân trong kỷ nguyên mới”. Đề án là sự cụ thể hóa, triển khai thiết thực việc thực hiện Nghị quyết số 80-NQ/TW của Bộ Chính trị trong lực lượng Công an nhân dân (CAND).

Tăng cường bản lĩnh, nhân văn và đạo đức công vụ của Công an nhân dân trong kỷ nguyên mới

Tăng cường bản lĩnh, nhân văn và đạo đức công vụ của Công an nhân dân trong kỷ nguyên mới

LTS: Trong kỷ nguyên mới, đặc biệt là bối cảnh chuyển đổi số, hội nhập quốc tế, để bảo vệ vững chắc an ninh quốc gia và giữ gìn trật tự, an toàn xã hội, lực lượng Công an nhân dân (CAND) đứng trước yêu cầu phải phát triển theo hướng chính quy, tinh nhuệ, hiện đại, làm chủ khoa học - công nghệ, nâng cao chất lượng nguồn nhân lực, đặc biệt mỗi cán bộ, chiến sĩ cần không ngừng nâng cao bản lĩnh, nhân văn và đạo đức công vụ.
Nhân kỷ niệm 81 năm Ngày truyền thống CAND, Chuyên đề ANTG Cuối tháng trân trọng giới thiệu bài viết của Trung tướng Trần Bá Thiều, nguyên Tổng cục trưởng Tổng cục Chính trị CAND về vấn đề này.

Dẹp loạn giang hồ trên không gian mạng

Dẹp loạn giang hồ trên không gian mạng

“Giang hồ mạng” không phải là khái niệm pháp lý, mà là cách cộng đồng gọi những cá nhân gây dựng ảnh hưởng trên mạng xã hội bằng hình ảnh đầu gấu đầu mèo, xăm trổ ngang tàng, phát ngôn gây sốc, khoe tiền bạc, các mối quan hệ hoặc công khai chửi bới người khác bằng những lời lẽ rất vô văn hóa... Việc cơ quan điều tra khởi tố, bắt tạm giam một loạt "giang hồ mạng" như: Khánh "Sky", Hồ Văn Khoa, “Vua Quạt” Trần Đình Tiệp, vợ chồng Huấn “Hoa Hồng”, vợ chồng Phú Lê, “Tế điên" Nam Định thời gian gần đây khiến số "giang hồ mạng" khác có vẻ lo ngại sẽ tới lượt mình nên đã tìm cách thay đổi nội dung. Mạng xã hội vì thế cũng đỡ rác hẳn.

Sóng chiến sự đổ về “Cổng nước mắt”

Sóng chiến sự đổ về “Cổng nước mắt”

Giữa lúc dòng chảy thương mại từ Vùng Vịnh qua eo biển Hormuz bị bóp nghẹt bởi xung đột Mỹ-Iran, một huyết mạch hàng hải khác của thế giới đang đứng trước nguy cơ bị cuốn vào vòng xoáy chiến sự. Căng thẳng Houthi - Arab Saudi tái bùng phát, cùng những cảnh báo cứng rắn từ Tehran, đang đặt eo biển Bab el-Mandeb trước nguy cơ trở thành điểm nghẽn tiếp theo, có thể đẩy cú sốc năng lượng vượt khỏi Trung Đông, lan rộng ra nền kinh tế toàn cầu.

Điều đọng lại ở Ankara không chỉ là NATO 3.0

Điều đọng lại ở Ankara không chỉ là NATO 3.0

Trong nhiều năm sau khi Chiến tranh Lạnh kết thúc, câu hỏi thường trực đối với Tổ chức Hiệp ước Bắc Đại Tây Dương (NATO) có lẽ vẫn luôn là: Liên minh này có còn lý do để tồn tại? Thực tế thách thức lớn nhất hiện nay với một tổ chức an ninh phòng thủ 77 tuổi đời là có thể thích nghi với một thế giới nơi cạnh tranh giữa các cường quốc trở thành trạng thái thường trực, hàng loạt cuộc khủng hoảng phủ bóng không gian an ninh châu Âu - Đại Tây Dương, và thậm chí là cả sức ép từ những tranh luận về chia sẻ gánh nặng quốc phòng hay các phát biểu gây tranh cãi của Tổng thống Mỹ Donald Trump.

Andy Burnham và một định hình mới cho nước Anh?

Andy Burnham và một định hình mới cho nước Anh?

Nghị sĩ Andy Burnham chính thức được xác nhận là lãnh đạo Công đảng và trở thành Thủ tướng thứ 7 của Vương quốc Anh chỉ trong một thập niên. Với những cải cách đầy tham vọng, liệu người đàn ông đến từ Manchester này có thể tái định hình nền chính trị Anh sau một chuỗi khủng hoảng kéo dài hay không?

Vùng Vịnh lại nằm trong tầm lửa

Vùng Vịnh lại nằm trong tầm lửa

Cuộc đối đầu quân sự giữa Mỹ và Iran một lần nữa đẩy khu vực Vùng Vịnh vào trạng thái bất ổn kéo dài. Dù không phải là các bên trực tiếp khởi phát xung đột, nhiều quốc gia Arab lại đang hứng chịu những tổn thất về an ninh, kinh tế và chiến lược.

Di sản nặng nề của cuộc chiến Mỹ - Iran

Di sản nặng nề của cuộc chiến Mỹ - Iran

Bản ghi nhớ Islamabad giữa Mỹ và Iran đã khép lại 110 ngày xung đột khốc liệt. Tuy nhiên, ngừng bắn không đồng nghĩa với việc những hệ lụy của cuộc chiến kết thúc. Đằng sau tiếng súng là những thành phố tan hoang, hàng nghìn thương vong và những dư chấn kinh tế đang lan rộng vượt xa khu vực Trung Đông.

Những nút thắt phía sau Bản ghi nhớ Islamabad

Những nút thắt phía sau Bản ghi nhớ Islamabad

Tiếng súng đã lắng xuống, những siêu tàu chở dầu đầu tiên đã quay trở lại eo biển Hormuz và Trung Đông đang bước vào giai đoạn hậu chiến. Tuy nhiên, chương trình hạt nhân Iran, tình hình Lebanon và tương lai của eo biển Hormuz vẫn là những bài toán chưa tìm được lời giải cuối cùng, có thể quyết định thành bại của Bản ghi nhớ Islamabad trong thời gian tới.

Để không ai bị bỏ lại trong hành trình chuyển đổi xanh

Để không ai bị bỏ lại trong hành trình chuyển đổi xanh

Hội đồng nhân dân TP Hà Nội đã thông qua nghị quyết quy định chính sách hỗ trợ chuyển đổi phương tiện giao thông đường bộ từ sử dụng nhiên liệu hóa thạch sang sử dụng năng lượng sạch và khuyến khích sử dụng giao thông công cộng trên địa bàn thành phố. Theo đó, thành phố hỗ trợ trực tiếp bằng tiền đối với cá nhân thuộc hộ nghèo có đăng ký “nơi cư trú” hoặc “nơi ở hiện tại” trên phần mềm quản lý VNeID thuộc địa bàn TP Hà Nội do UBND cấp xã xác nhận và chịu trách nhiệm.

Vai trò Pakistan trong việc giải quyết xung đột Iran

Vai trò Pakistan trong việc giải quyết xung đột Iran

Cuộc chiến kéo dài 3 tháng đầu năm 2026 giữa một bên là liên minh Mỹ - Israel và một bên là Cộng hòa Hồi giáo Iran đã đẩy thế giới tới bờ vực cuộc khủng hoảng năng lượng toàn diện và nguy cơ bùng nổ chiến tranh tổng lực tại Trung Đông. Giữa cơn bão lửa, sự xuất hiện của Pakistan trong vai trò kiến trúc sư trưởng cho thỏa thuận hòa bình đã đem đến cho chúng ta góc nhìn mới đầy thú vị về cách mà một quốc gia có thể góp phần xoay chuyển cục diện địa chính trị quốc tế.

Sân khấu chính trị và thể thao

Sân khấu chính trị và thể thao

Ngày hội bóng đá lớn nhất thế giới World Cup 2026 đang diễn sôi động, thu hút sự quan tâm của người hâm mộ khắp thế giới. Nhưng, không chỉ là một sự kiện thể thao, giải đấu này còn trở thành sân khấu lớn mà ở đó giới thể thao và chính trị đã bắt tay giữa những mâu thuẫn và lợi ích.

Tô đậm một vị thế mới

Tô đậm một vị thế mới

Thủ tướng Chính phủ Lê Minh Hưng và đoàn đại biểu cấp cao Việt Nam vừa kết thúc tốt đẹp chuyến công tác tham dự Hội nghị cấp cao kỷ niệm 35 năm quan hệ ASEAN - Nga và có các hoạt động song phương tại thành phố Kazan, Cộng hòa Tatarstan, Liên bang Nga từ ngày 16 đến 18/6/2026 theo lời mời của Tổng thống Liên bang Nga Vladimir Putin. Đây là chuyến thăm có ý nghĩa đặc biệt, đồng thời cũng đã đạt được những kết quả tích cực, khẳng định hình ảnh Việt Nam là cầu nối tin cậy trong ASEAN, là bạn bè thủy chung, chân thành của Nga.