Chuyện cấp căn cước công dân ở vùng cao

Hành trình phát triển Chính phủ điện tử hướng tới Chính phủ số, thúc đẩy chuyển đổi số quốc gia là chưa bao giờ dễ dàng. Trong hành trình đặc biệt ấy, mỗi cán bộ chiến sỹ Công an tỉnh Sơn La vẫn đang đến từng bản làng xa xôi nhất cấp căn cước công dân gắn chip và tài khoản định danh điện tử cho đồng bào với mục tiêu không bỏ sót bất cứ một ai...

Làm không có ngày nghỉ

Chiều 28/4, không khó để tìm kiếm thông tin về dòng người ùn tắc đang cố nhích từng mét để ra khỏi Thủ đô và những thành phố lớn. Ai cũng hối hả, vội vã. Nhưng, trong căn phòng chưa đầy 30m2 ở trụ sở Công an huyện Sốp Cộp, Đại úy Thào Thị Thu, Phó đội trưởng Đội Cảnh sát QLHC về TTXH, cùng anh em trong đội cũng đang hối hả chuẩn bị  lên đường đến xã Sam Kha, một trong những xã có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn của huyện Sốp Cộp, có 10 bản, 618 hộ dân, hơn 3.600 nhân khẩu, trên 92% là đồng bào Mông, để làm CCCD gắn chip và tài khoản định danh điện tử cho đồng bào. Đã mấy tháng nay, Đại úy Thu và các anh chị em trong đội không có ngày nghỉ, vì thế ngày lễ hay cuối tuần cũng như ngày thường, hết xử lý công việc ở đơn vị lại chia nhau xuống bản.

Chuyện cấp căn cước công dân ở vùng cao -0
Đường xuống bản có những đoạn chỉ có cách đi bộ.

Sốp Cộp là huyện vùng cao, biên giới của tỉnh Sơn La với gần 120 km đường biên, giáp với 2 tỉnh Luông Pha Băng và Hủa Phăn (Lào) với 8 xã, chủ yếu là đồng bào dân tộc thiểu số như Thái, Mông, Dao, Xinh Mun… Toàn huyện hiện phải cấp CCCD cho 1.107 trường hợp và 17.445 mã định danh điện tử. Là huyện biên giới, trong đó đồng bào Mông chiếm tỷ lệ cao, với đặc tính sống tại các địa bàn vùng sâu, vùng xa, dân cư thưa thớt, không tập trung do vậy rất khó khăn cho anh em làm nhiệm vụ.

Những ngày này, chuyện nắng mưa thất thường, trời đang nắng có thể đổ mưa ngay, vì thế ngoài máy móc chuyên dụng, mỗi người trong tổ công tác đều phải mang theo những vật bất ly thân là một đôi ủng, bộ áo mưa cùng đèn pin vì xác định đã đi lên bản là phải đến khuya mới xong việc. Mất gần 2 giờ vừa đi vừa đẩy xe trên con đường đất đèo dốc, lầy lội, chúng tôi cũng đến được bản Pú Sút, xã Sam Kha. Ông Giàng A May, người dân bản Pú Sút ốm bệnh nhiều năm nay, không thể đi lại được đã rất xúc động khi cán bộ Công an đến tận nhà làm CCCD công dân gắn chip và mã định danh điện tử cho ông.

Hoàn thành việc cấp CCCD cho dân bản Pú Sút, xã Sam Kha, anh em trong tổ công tác lại nhanh chóng thu dọn máy móc để tiếp tục di chuyển đến xã Mường Lèo, đây cũng là một trong những xã vùng biên giới của huyện Sốp Cộp. Làm nhiệm vụ trong đợt cao điểm 120 ngày đêm thực hiện Đề án 06 do Công an tỉnh phát động, anh chị em trong tổ công tác cũng xác định tinh thần ngoài việc làm nhanh thì điều tiên quyết nhất vẫn phải là chính xác.

Bà Tòng Thị Phương và bà Lò Thị Hiễng, cùng sinh năm 1925, ở bản Nà Lừa và Huổi Ca rất phấn khởi khi được cán bộ Công an đến tận nhà để cấp CCCD gắn chip cho các bà. Mỗi nhà, mỗi trường hợp làm CCCD và mã định danh điện tử xong, Đại úy Thu cũng nán lại một chút để trò chuyện và lắng nghe những tâm tư của đồng bào, để tìm cách tháo gỡ những khó khăn. Chính những hành động nhỏ ấy đã tăng thêm tình cảm yêu mến của bà con với các cán bộ Công an. Một cái bắt tay thật chặt, một lời cảm ơn bằng tiếng phổ thông dù chưa “tròn vành rõ tiếng” nhưng cũng đủ thấy tình cảm mà dân bản dành cho anh em Công an nhiều đến nhường nào…

Khó khăn chồng khó khăn

Hôm đến Công an huyện Bắc Yên, tôi cùng tổ công tác “liên quân” của Đội Cảnh sát QLHC về TTXH và Công an xã Chim Vàn đi xuống bản vận động dân bản làm CCCD và tài khoản định danh điện tử. Đêm hôm trước có cơn mưa lớn nên con đường từ trung tâm xã xuống bản lầy lội, gập ghềnh, quanh co,… chỉ cần “đoảng” một chút là mất tay lái như chơi. Nhưng với anh em ở cơ sở, chuyện thời tiết ở đây thay đổi thất thường đã trở thành… bình thường, có những lúc mưa cả tuần trời, nếu như không tranh thủ đi thì sẽ không kịp tiến độ, vì thế xuống bản chỉ mong có bà con ở nhà đã là may lắm rồi.

Sau gần 2 giờ vật vã trên con đường lầy lội, chúng tôi cũng đến bản Suối Lẹ, một bản của đồng bào Mông. Bà Giàng Thị Mo, sinh năm 1928, sống neo đơn, đôi mắt không còn nhìn thấy ánh sáng, nay được cán bộ Công an đến tận nhà cấp CCCD và mã định danh, với bà đó là niềm vui lớn. Bà Mo chỉ là một trong rất nhiều bà con trong bản được cán bộ Công an cấp CCCD và mã định danh điện tử trong lần này, ai cũng phấn khởi trước sự nhiệt tình và chu đáo của anh em trong tổ cấp CCCD lưu động.

Chuyện cấp căn cước công dân ở vùng cao -0
Việc lấy dấu vân tay với người già yếu thường rất khó khăn.

Nghe tôi hỏi về những khó khăn trong quá trình triển khai thực hiện, Đại úy Sa Thị Hải, Phó đội trưởng Đội Cảnh sát QLHC về TTXH, Công an huyện Bắc Yên bảo rằng, với địa bàn vùng cao như Bắc Yên, địa hình chia cắt, người dân chủ yếu là đồng bào dân tộc thiểu số, sinh sống không tập trung, nhiều người thường xuyên đi rẫy, đi rừng, ít khi ở nhà nên việc hẹn gặp và làm cũng cần phải căn đúng thời gian.

Trong số họ, nhiều người lần đầu tiên được chụp ảnh nên trước ống kính rất bối rối. Cán bộ Công an vừa phải hướng dẫn, vừa “nịnh” để họ bình tĩnh, tập trung, làm sao cho hình ảnh đạt yêu cầu. Ngay một việc tưởng rất đơn giản là lấy vân tay nhiều khi cũng rất khó. Bởi bà con, nhất là những người cao tuổi, cả đời lao động chân tay, quanh năm trồng ngô làm rẫy nên hầu hết đều bị… mòn hết vân tay, trong khi những thiết bị làm CCCD gắn chip rất hiện đại nên nếu vân tay không rõ máy sẽ không nhận. Gặp phải những trường hợp này, anh em phải hướng dẫn bà con rửa tay và lau tay thật sạch, làm một cách chậm rãi, bình tĩnh thì mới lấy được vân tay.

Qua triển khai chiến dịch cấp thẻ CCCD trên địa bàn huyện Bắc Yên những ngày qua, do tỷ lệ người dân trong độ tuổi được cấp thẻ CCCD không biết chữ, không giao tiếp được bằng tiếng phổ thông còn cao, chủ yếu là người già, đồng bào dân tộc thiểu số ở các thôn, bản vùng cao…vì vậy, Công an huyện đã phải cử các cán bộ chiến sĩ biết tiếng dân tộc để có thể giao tiếp, hướng dẫn bà con một cách thuận tiện.

Một cái khó nữa là bà con dân bản ở đây đều là đồng bào dân tộc thiểu số, chưa hiểu rõ được hết những tiện ích của CCCD gắn chip đem lại, họ vẫn cho rằng chứng minh nhân dân cũ vẫn còn hiệu lực và giá trị sử dụng, việc làm CCCD gắn chip là mất thời gian của họ. Trong quá trình thực hiện các thủ tục, mặc dù đến tận nơi để cấp CCCD nhưng một số người không phối hợp, nhiều người không hiểu và cho rằng lực lượng Công an đang lấy thông tin cá nhân của họ. Chưa hết, do điều kiện kinh tế ở địa bàn các huyện vùng cao ở Sơn La còn khó khăn, số công dân không sử dụng điện thoại hoặc điện thoại không đủ cấu hình chiếm tỉ lệ cao dẫn đến không thể cài đặt ứng dụng VneID…

Chuyện gỡ khó

Những ngày “ba cùng” với các tổ công tác lưu động đi đến các bản vùng cao làm CCCD gắn chip cho đồng bào, tôi nhận ra ngay việc đi lại của anh em cũng mất rất nhiều thời gian. Có nơi, dù trong một xã nhưng chỉ đi từ bản này sang bản kia có khi cũng mất cả nửa ngày bởi có bản muốn đến chỉ có cách duy nhất là cuốc bộ, vì thế để tiết kiệm được thời gian đi lại, anh em phải “cắm chốt” ở từng xã, làm hàng tuần khi nào xong thì mới về.

Trong câu chuyện với tôi, Đại úy Thào Thị Thu, Phó đội trưởng Đội Cảnh sát QLHC về TTXH Công an huyện Sốp Cộp, chia sẻ rằng nhiều khi “cái khó ló cái khôn”, khó khăn như vậy điều tiên quyết nhất đó phải “gỡ” về nhận thức của mỗi người dân. Ở các xã vùng cao, tỷ lệ người dân biết tiếng phổ thông tương đối thấp, vì vậy để người dân ủng hộ, anh em phải giải thích, thậm chí còn phải nhờ các già bản, người có uy tín tuyên truyền, vận động nhân dân hiểu những tiện ích của CCCD gắn chip.  Khi người dân hiểu, người dân tin thì mọi việc sẽ thành công. Ngoài ra, cần phải biết tận dụng mối quan hệ giữa các cán bộ Công an cơ sở và những già bản, người có uy tín trong đồng bào, trưởng bản, phát huy vai trò là “những cánh tay nối dài” của lực lượng Công an.

Ngoài ra, do dân bản thường hay đi làm sớm nên anh em cũng phải tranh thủ dậy sớm vào những giờ bà con ở nhà hoặc bà con đi nương về để làm CCCD và mã định danh điện tử, nếu như 5 giờ bà con đã đi nương thì cán bộ Công an phải đến nhà dân từ lúc… 4 giờ sáng thì mới kịp.

Sẽ còn những bữa ăn vội, những ngày cắm bản, xa gia đình, nhưng ở nơi chỉ có núi cao và mây mù này, hàng ngày đang có những cán bộ Công an đến từng nhà dân để cấp căn cước cho đồng bào với mục tiêu không bỏ sót bất cứ một ai, dù ở nơi xa nhất.

Cao Thiên

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?