Chuyện cấp căn cước công dân ở vùng cao

Hành trình phát triển Chính phủ điện tử hướng tới Chính phủ số, thúc đẩy chuyển đổi số quốc gia là chưa bao giờ dễ dàng. Trong hành trình đặc biệt ấy, mỗi cán bộ chiến sỹ Công an tỉnh Sơn La vẫn đang đến từng bản làng xa xôi nhất cấp căn cước công dân gắn chip và tài khoản định danh điện tử cho đồng bào với mục tiêu không bỏ sót bất cứ một ai...

Làm không có ngày nghỉ

Chiều 28/4, không khó để tìm kiếm thông tin về dòng người ùn tắc đang cố nhích từng mét để ra khỏi Thủ đô và những thành phố lớn. Ai cũng hối hả, vội vã. Nhưng, trong căn phòng chưa đầy 30m2 ở trụ sở Công an huyện Sốp Cộp, Đại úy Thào Thị Thu, Phó đội trưởng Đội Cảnh sát QLHC về TTXH, cùng anh em trong đội cũng đang hối hả chuẩn bị  lên đường đến xã Sam Kha, một trong những xã có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn của huyện Sốp Cộp, có 10 bản, 618 hộ dân, hơn 3.600 nhân khẩu, trên 92% là đồng bào Mông, để làm CCCD gắn chip và tài khoản định danh điện tử cho đồng bào. Đã mấy tháng nay, Đại úy Thu và các anh chị em trong đội không có ngày nghỉ, vì thế ngày lễ hay cuối tuần cũng như ngày thường, hết xử lý công việc ở đơn vị lại chia nhau xuống bản.

Chuyện cấp căn cước công dân ở vùng cao -0
Đường xuống bản có những đoạn chỉ có cách đi bộ.

Sốp Cộp là huyện vùng cao, biên giới của tỉnh Sơn La với gần 120 km đường biên, giáp với 2 tỉnh Luông Pha Băng và Hủa Phăn (Lào) với 8 xã, chủ yếu là đồng bào dân tộc thiểu số như Thái, Mông, Dao, Xinh Mun… Toàn huyện hiện phải cấp CCCD cho 1.107 trường hợp và 17.445 mã định danh điện tử. Là huyện biên giới, trong đó đồng bào Mông chiếm tỷ lệ cao, với đặc tính sống tại các địa bàn vùng sâu, vùng xa, dân cư thưa thớt, không tập trung do vậy rất khó khăn cho anh em làm nhiệm vụ.

Những ngày này, chuyện nắng mưa thất thường, trời đang nắng có thể đổ mưa ngay, vì thế ngoài máy móc chuyên dụng, mỗi người trong tổ công tác đều phải mang theo những vật bất ly thân là một đôi ủng, bộ áo mưa cùng đèn pin vì xác định đã đi lên bản là phải đến khuya mới xong việc. Mất gần 2 giờ vừa đi vừa đẩy xe trên con đường đất đèo dốc, lầy lội, chúng tôi cũng đến được bản Pú Sút, xã Sam Kha. Ông Giàng A May, người dân bản Pú Sút ốm bệnh nhiều năm nay, không thể đi lại được đã rất xúc động khi cán bộ Công an đến tận nhà làm CCCD công dân gắn chip và mã định danh điện tử cho ông.

Hoàn thành việc cấp CCCD cho dân bản Pú Sút, xã Sam Kha, anh em trong tổ công tác lại nhanh chóng thu dọn máy móc để tiếp tục di chuyển đến xã Mường Lèo, đây cũng là một trong những xã vùng biên giới của huyện Sốp Cộp. Làm nhiệm vụ trong đợt cao điểm 120 ngày đêm thực hiện Đề án 06 do Công an tỉnh phát động, anh chị em trong tổ công tác cũng xác định tinh thần ngoài việc làm nhanh thì điều tiên quyết nhất vẫn phải là chính xác.

Bà Tòng Thị Phương và bà Lò Thị Hiễng, cùng sinh năm 1925, ở bản Nà Lừa và Huổi Ca rất phấn khởi khi được cán bộ Công an đến tận nhà để cấp CCCD gắn chip cho các bà. Mỗi nhà, mỗi trường hợp làm CCCD và mã định danh điện tử xong, Đại úy Thu cũng nán lại một chút để trò chuyện và lắng nghe những tâm tư của đồng bào, để tìm cách tháo gỡ những khó khăn. Chính những hành động nhỏ ấy đã tăng thêm tình cảm yêu mến của bà con với các cán bộ Công an. Một cái bắt tay thật chặt, một lời cảm ơn bằng tiếng phổ thông dù chưa “tròn vành rõ tiếng” nhưng cũng đủ thấy tình cảm mà dân bản dành cho anh em Công an nhiều đến nhường nào…

Khó khăn chồng khó khăn

Hôm đến Công an huyện Bắc Yên, tôi cùng tổ công tác “liên quân” của Đội Cảnh sát QLHC về TTXH và Công an xã Chim Vàn đi xuống bản vận động dân bản làm CCCD và tài khoản định danh điện tử. Đêm hôm trước có cơn mưa lớn nên con đường từ trung tâm xã xuống bản lầy lội, gập ghềnh, quanh co,… chỉ cần “đoảng” một chút là mất tay lái như chơi. Nhưng với anh em ở cơ sở, chuyện thời tiết ở đây thay đổi thất thường đã trở thành… bình thường, có những lúc mưa cả tuần trời, nếu như không tranh thủ đi thì sẽ không kịp tiến độ, vì thế xuống bản chỉ mong có bà con ở nhà đã là may lắm rồi.

Sau gần 2 giờ vật vã trên con đường lầy lội, chúng tôi cũng đến bản Suối Lẹ, một bản của đồng bào Mông. Bà Giàng Thị Mo, sinh năm 1928, sống neo đơn, đôi mắt không còn nhìn thấy ánh sáng, nay được cán bộ Công an đến tận nhà cấp CCCD và mã định danh, với bà đó là niềm vui lớn. Bà Mo chỉ là một trong rất nhiều bà con trong bản được cán bộ Công an cấp CCCD và mã định danh điện tử trong lần này, ai cũng phấn khởi trước sự nhiệt tình và chu đáo của anh em trong tổ cấp CCCD lưu động.

Chuyện cấp căn cước công dân ở vùng cao -0
Việc lấy dấu vân tay với người già yếu thường rất khó khăn.

Nghe tôi hỏi về những khó khăn trong quá trình triển khai thực hiện, Đại úy Sa Thị Hải, Phó đội trưởng Đội Cảnh sát QLHC về TTXH, Công an huyện Bắc Yên bảo rằng, với địa bàn vùng cao như Bắc Yên, địa hình chia cắt, người dân chủ yếu là đồng bào dân tộc thiểu số, sinh sống không tập trung, nhiều người thường xuyên đi rẫy, đi rừng, ít khi ở nhà nên việc hẹn gặp và làm cũng cần phải căn đúng thời gian.

Trong số họ, nhiều người lần đầu tiên được chụp ảnh nên trước ống kính rất bối rối. Cán bộ Công an vừa phải hướng dẫn, vừa “nịnh” để họ bình tĩnh, tập trung, làm sao cho hình ảnh đạt yêu cầu. Ngay một việc tưởng rất đơn giản là lấy vân tay nhiều khi cũng rất khó. Bởi bà con, nhất là những người cao tuổi, cả đời lao động chân tay, quanh năm trồng ngô làm rẫy nên hầu hết đều bị… mòn hết vân tay, trong khi những thiết bị làm CCCD gắn chip rất hiện đại nên nếu vân tay không rõ máy sẽ không nhận. Gặp phải những trường hợp này, anh em phải hướng dẫn bà con rửa tay và lau tay thật sạch, làm một cách chậm rãi, bình tĩnh thì mới lấy được vân tay.

Qua triển khai chiến dịch cấp thẻ CCCD trên địa bàn huyện Bắc Yên những ngày qua, do tỷ lệ người dân trong độ tuổi được cấp thẻ CCCD không biết chữ, không giao tiếp được bằng tiếng phổ thông còn cao, chủ yếu là người già, đồng bào dân tộc thiểu số ở các thôn, bản vùng cao…vì vậy, Công an huyện đã phải cử các cán bộ chiến sĩ biết tiếng dân tộc để có thể giao tiếp, hướng dẫn bà con một cách thuận tiện.

Một cái khó nữa là bà con dân bản ở đây đều là đồng bào dân tộc thiểu số, chưa hiểu rõ được hết những tiện ích của CCCD gắn chip đem lại, họ vẫn cho rằng chứng minh nhân dân cũ vẫn còn hiệu lực và giá trị sử dụng, việc làm CCCD gắn chip là mất thời gian của họ. Trong quá trình thực hiện các thủ tục, mặc dù đến tận nơi để cấp CCCD nhưng một số người không phối hợp, nhiều người không hiểu và cho rằng lực lượng Công an đang lấy thông tin cá nhân của họ. Chưa hết, do điều kiện kinh tế ở địa bàn các huyện vùng cao ở Sơn La còn khó khăn, số công dân không sử dụng điện thoại hoặc điện thoại không đủ cấu hình chiếm tỉ lệ cao dẫn đến không thể cài đặt ứng dụng VneID…

Chuyện gỡ khó

Những ngày “ba cùng” với các tổ công tác lưu động đi đến các bản vùng cao làm CCCD gắn chip cho đồng bào, tôi nhận ra ngay việc đi lại của anh em cũng mất rất nhiều thời gian. Có nơi, dù trong một xã nhưng chỉ đi từ bản này sang bản kia có khi cũng mất cả nửa ngày bởi có bản muốn đến chỉ có cách duy nhất là cuốc bộ, vì thế để tiết kiệm được thời gian đi lại, anh em phải “cắm chốt” ở từng xã, làm hàng tuần khi nào xong thì mới về.

Trong câu chuyện với tôi, Đại úy Thào Thị Thu, Phó đội trưởng Đội Cảnh sát QLHC về TTXH Công an huyện Sốp Cộp, chia sẻ rằng nhiều khi “cái khó ló cái khôn”, khó khăn như vậy điều tiên quyết nhất đó phải “gỡ” về nhận thức của mỗi người dân. Ở các xã vùng cao, tỷ lệ người dân biết tiếng phổ thông tương đối thấp, vì vậy để người dân ủng hộ, anh em phải giải thích, thậm chí còn phải nhờ các già bản, người có uy tín tuyên truyền, vận động nhân dân hiểu những tiện ích của CCCD gắn chip.  Khi người dân hiểu, người dân tin thì mọi việc sẽ thành công. Ngoài ra, cần phải biết tận dụng mối quan hệ giữa các cán bộ Công an cơ sở và những già bản, người có uy tín trong đồng bào, trưởng bản, phát huy vai trò là “những cánh tay nối dài” của lực lượng Công an.

Ngoài ra, do dân bản thường hay đi làm sớm nên anh em cũng phải tranh thủ dậy sớm vào những giờ bà con ở nhà hoặc bà con đi nương về để làm CCCD và mã định danh điện tử, nếu như 5 giờ bà con đã đi nương thì cán bộ Công an phải đến nhà dân từ lúc… 4 giờ sáng thì mới kịp.

Sẽ còn những bữa ăn vội, những ngày cắm bản, xa gia đình, nhưng ở nơi chỉ có núi cao và mây mù này, hàng ngày đang có những cán bộ Công an đến từng nhà dân để cấp căn cước cho đồng bào với mục tiêu không bỏ sót bất cứ một ai, dù ở nơi xa nhất.

Cao Thiên

Các tin khác

Đã theo nghề thì hãy viết đi

Đã theo nghề thì hãy viết đi

“Trước khi viết một tập tiểu thuyết mới, anh có những chuẩn bị gì?”.
Tôi thường hỏi bạn bè trong những lúc ngồi tán phét chuyện trên trời dưới đất. Có lần, nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn bảo, đại khái, chẳng chuẩn bị gì cả, cứ bắt tay vào viết, trong quá trình viết, các tình tiết xảy ra thì cân nhắc, xử lý. Cũng tựa như đứa trẻ nhảy xuống hồ, dù chưa biết bơi. Thực tế của công việc lúc ấy tự khắc khiến mình phải làm gì.

Một mỏ khai thác khoáng sản khổng lồ tại Zambia. Ảnh: First Quantum Minerals

Châu Phi với bài toán thoát “bẫy tài nguyên”

Khoáng sản châu Phi đang trở thành trung tâm của một cuộc tranh giành địa chính trị chưa từng có. Trong khi các cường quốc đổ vốn vào lục địa này, liệu châu Phi có thể tận dụng thời thế để trở thành bên hưởng lợi thực sự từ chính nguồn tài nguyên của mình hay không?

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng với không ít gia đình, nỗi đau chưa thể nguôi ngoai khi có người thân hy sinh mà tên tuổi, hài cốt vẫn nằm lại nơi chiến trường xưa hoặc chưa được xác định danh tính. Những ngày này, Công an TP Đà Nẵng đang thực hiện một hành trình vô cùng đặc biệt: Thu nhận mẫu ADN cho thân nhân liệt sĩ trong "Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ".

Về ngôi nhà của dế

Về ngôi nhà của dế

Đó là một ngôi nhà xưa thân quen cũ kỹ nằm trong ngõ Đoàn Nhữ Hài. Nhà văn Tô Hoài (1920-2014) mua ngôi nhà này (năm 1957) từ tiền giải thưởng tập “Truyện Tây Bắc”. Một thời, cánh văn trẻ chúng tôi vẫn thường rủ nhau tới ngôi nhà của Tô Hoài vì ông rất thân thiện. Giờ đây, ngôi nhà trở thành không gian lưu niệm cuộc đời và sự nghiệp văn chương Tô Hoài. Con trai ông, nhà báo Phương Vũ đặt tên Nhà lưu niệm đúng với cái tên mà mọi người vẫn gọi: Tô Hoài House (Ngôi nhà Tô Hoài).

Chương trình âm nhạc “Mây lang thang” bị cho là đã nhiều lần vi phạm bản quyền trên môi trường số

Khoảng trống bản quyền âm nhạc ở Việt Nam

Trong nhiều năm qua, thị trường âm nhạc số Việt Nam phát triển nhanh nhưng việc vi phạm sở hữu trí tuệ tràn lan. Nhiều đơn vị kiếm tiền từ hàng triệu lượt xem mà tác giả, nhạc sĩ hoặc chủ sở hữu bản ghi không hề biết tác phẩm của mình bị khai thác như thế nào.

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Trong nghề cầm bút, sống bằng con chữ, lấy chữ làm phương tiện để trình bày suy nghĩ, nhân sinh quan của mình, tôi dám quả quyết, một khi viết những trang văn tạo ra tiếng cười là điều không bao giờ dễ dàng. Chính vì thế khi nhìn lại tiến trình phát triển văn học Việt Nam, kể từ năm 1930 đến nay, ta thấy số lượng tác giả viết văn cười, trào phúng, châm biếm chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Rất ít ỏi.

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Trong vài năm gần đây, Việt Nam bắt đầu xuất hiện trong các cuộc thảo luận quốc tế như một “điểm đến mới nổi” của công nghiệp văn hóa và kinh tế sự kiện. Từ sự bùng nổ của các concert âm nhạc, chương trình giải trí thu hút hàng triệu người theo dõi, đến việc đầu tư hàng loạt nhà hát, trung tâm triển lãm và tổ hợp sáng tạo quy mô lớn, Việt Nam đang đứng trước một cơ hội đặc biệt: trở thành trung tâm mới của các sự kiện văn hóa và biểu diễn trong khu vực.

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Những người yêu văn học, điện ảnh, sân khấu thì đều biết hai nhân Romeo và Juliet trong vở bi kịch của nhà văn Anh William Shakespeare. Từ trong kịch, phim, Romeo - Juliet đã trở thành hình ảnh biểu tượng cho những cặp tình nhân trẻ đang trong giai đoạn chớm nở và mãnh liệt. Vì thế, đến thành phố Verona (nằm trong tỉnh cùng tên thuộc vùng Veneto, miền bắc nướcÝ) lần này, tôi quyết định đến thăm ngôi nhà của nàng Juliet.

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Năm 2025, điện ảnh Việt có 55 phim ra rạp thì năm 2026, con số này được dự báo tăng lên khoảng 70 - 80 phim. Trong bối cảnh phim Việt ra rạp ngày càng dày đặc, cuộc cạnh tranh căng thẳng giữa các phim không chỉ bằng nội dung mà còn ở khả năng giành suất chiếu và tạo hiệu ứng truyền thông ngay từ những ngày đầu ra mắt.

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Cuộc gặp gỡ mang tên "Thời tiết của ký ức" không đơn thuần là một buổi ra mắt sách. Đó là một cuộc hội ngộ đặc biệt của "ngũ vị văn chương" - 5 cá tính văn chương độc bản: Trung Trung Đỉnh, Nguyễn Trọng Tín, Phạm Ngọc Tiến, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Lập. Nói như nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, không chỉ là trang viết, họ là "những người lưu giữ ký ức của dân tộc". Trong số 5 tác giả này, tôi ấn tượng với 3 người: Trung Trung Đỉnh, Phạm Ngọc Tiến và Nguyễn Trọng Tín.

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Sinh thời nhà thơ Xuân Diệu có "tự giới thiệu" về địa chỉ nhà của mình ở Hà Nội như sau: "Nhà tôi 24 Cột Cờ/ Ai thương thì đến, hững hờ thì qua". Còn "trung niên thi sĩ" Bùi Giáng khi về cư ngụ ở Xóm Gà (Bình Thạnh) cũng có lúc ngẫu hứng giới thiệu với các bạn văn chương rằng: "Gặp nàng, nàng ở Già Lam/ Gặp cô, cô ở Lê Quang Định đường/ Nhà thuốc tây, gái du dương/ Bốn tám hai (482) hẻm tôi thường vô ra".Với những thông tin trên ắt người yêu thơ có thể tìm ra chỗ ở của ông một cách dễ dàng. Còn nhà văn Sơn Nam do không làm thơ nên khi ai hỏi nhà của mình thì ông chỉ đáp: "Cứ đến nhà truyền truyền thống quận Gò Vấp hỏi, thì có người dẫn vào nhà".

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Với phần đông công chúng, nghệ sĩ sân khấu và điện ảnh là những người sống giữa ánh hào quang, được tôn vinh bằng tài năng và danh tiếng. Nhưng phía sau tấm màn nhung, không ít người đang đối diện với một thực tế trái ngược, thu nhập bấp bênh, lương thấp và một câu hỏi được đặt ra: liệu nghệ thuật biểu diễn có là một nghề đủ để sống?

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Ngày 25/4/2026, Kiều bào Việt tại Pháp cùng bạn bè quốc tế yêu chuộng hòa bình đã cùng tham gia Lễ đặt bia Tưởng niệm các nạn nhân Việt Nam bị nhiễm chất độc da cam trong Công viên Choisy, thuộc quận 13 thành phố Paris.

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.